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Introduction 

« Je ne tiens pas d’archives, je n’ai rien. Les 
maisons en ont, mais moi, je ne regarde jamais 

les archives, ça ne m’intéresse pas. C’est bien de faire, mais 
ce n’est pas du tout intéressant d’avoir fait. » 

Écrire une biographie sur Karl Lagerfeld est presque 
un crime de lèse-majesté, une aberration, tant l’icône avait 
pour horreur les hommages, la nostalgie, le retour en arrière. 
Comme le dit Fabrice Luchini, « Karl Lagerfeld, c’était 
l’incarnation de la non-pitié sur soi-même ». Le créateur 
de génie, amoureux des livres, de la beauté dans toutes ses 
manifestations, ce bourreau de travail, n’était pas homme 
à s’apitoyer sur lui-même ni à regarder dans le rétroviseur 
d’une vie mille fois remplie, une vie qu’il a réinventée au 
gré de ses désirs et de ses rêves, façonnant son personnage 
qui deviendra mythique. « Je vis mes mémoires, je n’ai pas 
besoin de les écrire ! » Le jeune Karl, qui, du haut de ses 
7 ans, se promenait avec ses parents dans les jolies rues de 
Hambourg, tombait éperdument amoureux d’un tableau de 
Menzel, exigeait qu’on le lui offre pour Noël, savait-il déjà 
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qu’il deviendrait un monstre sacré de la mode, et bien plus 
encore, un personnage iconique, figure incontournable de 
ce siècle naissant ? Son amour du passé, d’une aristocratie 
érudite et esthète, d’un art de vivre du XVIIIe siècle, d’une 
Allemagne enchantée d’avant les blessures de la guerre, des 
Lumières qui éclairèrent Paris et le monde, s’est peut-être 
forgé dans la contemplation de ce tableau accroché sur l’un 
des murs de sa chambre d’enfant. Pour autant, cette adoration 
pour un temps révolu ne sombre jamais dans l’aigreur ou la 
mélancolie, ne revêt aucun parfum de nostalgie, car le créa-
teur saura toujours le réinventer, le dépoussiérer, lui insuffler 
l’air du temps, la modernité qu’il embrasse pleinement.
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1

Un tableau  
magique

En cette après-midi brumeuse, le petit Karl marche 
fièrement, quelques pas devant ses parents, sur les 

trottoirs de la belle Hambourg alanguie. Les soubresauts 
de l’histoire, pourtant en marche et avec des bottes noires, 
semblent encore épargner la jolie ville traversée par l’Elbe, 
sur les bords duquel les promeneurs flânent avec une joie 
de vivre qu’ils tentent de préserver tant bien que mal. Peut-
être plutôt qu’ils feignent de ne pas voir les sigles nazis 
sur les devantures, les panneaux « interdit aux juifs » qui, 
déjà, recouvrent nombre de commerces. Bientôt, la guerre 
viendra s’abattre sur Hambourg et balaiera ce qui reste 
d’un art de vivre allemand, hérité peut-être du temps béni 
de la république de Weimar, d’une Allemagne cultivée et 
ouverte sur le monde.

Pour l’instant, la famille Lagerfeld vogue entre le quar-
tier huppé de Blankenese, à Hambourg, où ils ont une belle 
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maison, et le somptueux domaine de Bissenmoor, acquis 
quelques années plus tôt, à quarante-cinq kilomètres au 
nord, en pleine campagne, pour se protéger des troubles de 
l’époque. 

Lorsqu’ils arpentent les rues commerçantes de 
Hambourg, le jeune Karl, déjà très élégant, déjà à part, avec 
ses grands nœuds et sa culotte bavaroise, ne lorgne pas sur 
les confiseries qui s’étalent dans les vitrines d’une boulan-
gerie, pas plus qu’il ne prête attention aux jouets exposés 
pour les fêtes de Noël. Non, Karl et ses sept ans s’arrêtent 
devant une galerie d’art. Hypnotisé par un tableau qui 
semble l’envoûter, l’enfant rêveur reste de longues minutes 
immobile, comme aspiré à l’intérieur de La Table ronde 
du roi Frédéric  II à Sanssouci, incapable de détourner le 
regard de cette toile fascinante, probablement sans savoir 
encore à quel point elle marquera sa vie, son destin.

Ce tableau d’Adolph von Menzel invite à la rêverie et 
plonge le petit garçon loin, bien loin du tumulte et de la 
barbarie à venir. On entre dans l’intimité du roi de Prusse, 
Frédéric  II, à l’intérieur d’une pièce ronde, close, rassu-
rante. Le despote éclairé, que l’on dit amoureux des lettres 
et des arts, reçoit de prestigieux convives autour d’un 
dîner fastueux dans son palais de villégiature, à Potsdam. 
À ses côtés, l’on distingue un de nos philosophes qui a 
façonné l’histoire des idées et bien plus, celle de l’huma-
nité : Voltaire. Les Lumières, la distinction, le raffinement, 
les belles choses : un lustre majestueux en cristal reflète le 
rayon de soleil qui s’immisce par une porte-fenêtre ouverte 
sur un jardin, que l’on devine sublime, une nappe blanche 
immaculée, des colonnes, des dorures, une hauteur sous 



9

Un tableau magique 

plafond vertigineuse… Voilà l’image qui s’imprime sur la 
rétine du petit rêveur, et qu’il voudra reproduire, ressusci-
ter, revivre. L’architecture presque versaillaise des lieux, 
les meubles luxueux, mais aussi les perruques blanches 
et grises, les jabots blancs, tous ces détails infuseront 
profondément l’imaginaire du futur créateur. Plus encore 
que de s’imprégner de cette ambiance tout en élégance, 
Karl souhaiterait entrer dans le tableau, reconstruire ce 
décor immémorial, recevoir à son tour la haute société 
dans un château du XVIIIe, devenir peut-être lui aussi un 
monarque, un personnage d’exception. L’historien de l’art 
Daniel Alcouffe dira : « Il a voulu entrer dans ce cadre et 
il a réussi. »

Alors, lorsque ses parents, sûrement agacés par cet 
arrêt qui s’éternise, le pressent de poursuivre sa route, le 
jeune minot consent à les rejoindre, mais supplie qu’on lui 
offre le tableau de Menzel. Voilà le seul cadeau qui ferait 
sens, qui le comblerait de joie. 

Quelques semaines plus tard, au pied du sapin, son vœu 
est exaucé. Le tableau ne le quittera plus. Seul dans sa 
chambre, l’enfant passe sans doute des heures à contem-
pler cette peinture qui revêt presque un caractère magique, 
un totem qui deviendra Pygmalion, une source inépuisable 
d’inspiration, de création d’un monde et de lui-même. Un 
monde bien loin de celui qui gronde, au-dehors, noir et 
terrible. Celui de Karl se situe dans un fantasme d’une 
Europe pas encore meurtrie, celle qui hébergea tant de 
beauté et d’idéal, celle d’une certaine noblesse de classe et 
d’esprit. Bien loin de ces nazis qui ont envahi sa ville, son 
pays, sa chère Europe. 
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C’est dans une grande maison du quartier résidentiel de 
Blankenese, à l’ouest de Hambourg, que le petit Karl voit 
le jour, quelques années plus tôt, le 10 septembre 1933, 
comme en atteste un extrait de son acte de baptême, publié 
comme preuve incontestable par le journal allemand Bild 
am Sonntag, en 2003. Pourquoi cette étonnante précision ? 
Tout simplement parce que la date de naissance de l’un 
des plus grands créateurs du siècle a longtemps été l’objet 
de discussions. Alimentées à loisir par Karl Lagerfeld. 
Ainsi, même son arrivée au monde doit revêtir une part 
de mystère. Le créateur n’aime rien de plus que de jouer à 
brouiller les cartes, notamment en laissant planer le doute 
sur son âge. Simple coquetterie ou plutôt goût du jeu, de 
l’artifice, du costume ? Le dessinateur aime à se cacher 
derrière un masque, offrir de multiples réalités possibles, 
construire un mythe au gré de ses désirs et de ses lubies. 
Il affirmera à plusieurs reprises, notamment sur un plateau 
de télévision, en 1990, devant Thierry Ardisson, être né en 
1938, fêtera ses 70 ans en 2008, et non en 2003, avant de 
changer à nouveau de version en expliquant à Paris Match, 
être né finalement en 1935… La légende Karl Lagerfeld se 
construit dès la naissance.   

Lorsqu’il vient au monde, Karl a déjà deux grandes 
sœurs, Théa, née du premier mariage de son père, Otho, et 
Martha-Christiane, de deux ans son aînée. Les premières 
années de sa vie s’écoulent paisiblement entre la grande 
maison bourgeoise de Hambourg et les virées à la campagne 
dans l’imposant domaine de Bissenmoor. C’est une enfance 
choyée, à l’abri du besoin, mais aussi des fracas du monde 
que lui offrent ses parents. Un personnel de maison aux 
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petits soins, un père souvent absent, une mère au carac-
tère fort, plongée dans ses lectures. Les promenades sur 
les bords de l’Elbe, les déjeuners en terrasse du restaurant 
Jacob disent la quiétude d’un temps que l’on souhaiterait 
retenir, un temps encore épargné des horreurs de la guerre. 

Au sein de la fratrie, le cadet montrera très vite sa 
singularité, sa différence. Karl, bien sûr, jouera avec ses 
grandes sœurs, mais toujours avec une certaine distance, 
comme s’il n’était pas dupe et qu’il se contentait de ce qu’il 
avait sous la main. Ainsi, une voisine confiera plus tard : 
« Il n’aimait pas beaucoup ses sœurs. Il jouait beaucoup 
avec elles. Ça l’amusait de les habiller avec de vieux vête-
ments, mais il n’y avait pas de liens intimes. » Très vite, 
le petit garçon n’a pas le même caractère que ses grandes 
sœurs, volontiers plus intrépides, parfois insolentes et 
pleines de vie. Si elles adorent parcourir les hectares qui 
entourent la grande bâtisse blanche, Karl s’amuse moins 
à courir à travers champs. C’est un enfant plus réfléchi, 
plus obéissant, plus raisonnable. Un petit adulte qui déteste 
être enfant : « Je voulais faire adulte, je ne voulais surtout 
pas être enfant. Mon désir, enfant, c’était de ne surtout pas 
être enfant. Je trouvais ça humiliant d’être un enfant, être 
humain de seconde catégorie. » Très tôt, Karl Lagerfeld 
préférera la compagnie des livres, promesses de tant de 
rêves, à celle des jouets. 

Pour autant, il est loin d’être un enfant effacé ou intro-
verti. Karl a déjà une personnalité forte, avec une grande 
confiance en lui, peut-être insufflée par sa mère, malgré ses 
critiques acides, ses reproches incessants. Car Elisabeth 
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Lagerfeld, si elle a toujours eu la langue bien affûtée et les 
réparties cinglantes, a aussi une très grande estime de son 
fils. Pour elle, le fait qu’il éprouve un sentiment de supério-
rité vis-à-vis de ses sœurs, puis de ses camarades d’école, 
n’est pas un défaut. 

Bien sûr, elle lui rabat le caquet lorsqu’elle estime 
nécessaire de le remettre à sa place, mais au fond, cette 
conviction – que son fils développe très tôt – d’être une 
personne importante, qui deviendra célèbre, Elisabeth en 
est fière et la cultive. Car c’est le gage d’une exigence très 
haute, indispensable pour s’offrir une vie extraordinaire. 

Karl est un enfant à part, mais sûr de lui. Très tôt, 
il sait ce qu’il veut, ce qu’il aime et ce qu’il méprise. 
Alors il assume sa différence, très jeune, et n’essaie pas 
de ressembler à ses sœurs ni plus tard à ses camarades 
d’école. Comme lorsqu’il tombera éperdument amoureux 
du tableau de Menzel qui peuplera ses rêves, l’enfant 
arbore sa singularité comme une richesse qu’il souhaite 
revendiquer au monde entier. Son apparence physique est 
déjà primordiale à ses yeux. Impossible de s’abaisser à se 
vêtir comme les autres enfants de son âge, qui n’ont, selon 
lui, aucun goût. L’élégance, la poésie, le rêve d’une époque 
révolue dictent déjà son apparence, qui ne laisse rien au 
hasard. Dans le documentaire réalisé par Loïc Prigent pour 
Arte, Karl se dessine, dans lequel le couturier se livre en 
esquissant des croquis de sa vie, Karl Lagerfeld confie  : 
« Je portais des grands nœuds et j’adorais les tenues tyro-
liennes. J’en avais même pour le dimanche en daim noir 
brodé d’or. J’étais tellement dingue de vêtements que, déjà 
à 4-5 ans, je voulais m’habiller autrement le soir. »
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Karl a-t-il été encouragé à affirmer haut et fort sa person-
nalité par ses parents, lui, le premier et seul fils ? A-t-il été 
particulièrement attendu, lui, futur héritier d’une grande 
industrie ? Était-il déjà perçu par ses parents comme l’en-
fant prodige à qui l’on passe tout, à qui l’on ne refuse rien ? 
Karl Lagerfeld lui-même reconnaît à quel point il était 
gâté, choyé  : « J’étais pourri, je vous le dis tout de suite, 
pas forcément par elle, mais par mon père et d’autres. » 
Mais cette lecture, peut-être un peu simpliste, de l’enfant 
roi à qui l’on passerait tout ne résiste pas à l’épreuve des 
faits. Ainsi, si Otto Lagerfeld semble parfois compenser 
son manque d’implication dans l’éducation de son fils, ses 
absences répétées, en le couvrant de cadeaux, sa femme, 
Elisabeth, est loin d’être une mère idolâtre qui céderait à 
tous les caprices de son fils chéri. Bien au contraire. Peut-
être parce qu’elle a déjà des attentes très hautes pour Karl, 
à qui elle prête un destin glorieux, Elisabeth n’a aucune 
complaisance vis-à-vis du petit dernier et de ses excès. La 
réalité est souvent plus complexe qu’une image toute faite... 

Karl Lagerfeld a évoqué si souvent sa mère et son 
influence déterminante dans sa vie, cette muse castratrice 
dont l’ombre n’est jamais lointaine de l’esprit du dessina-
teur et de ses créations, qu’on en oublie presque le rôle 
joué par son père. Bien sûr, Karl ne le cite jamais comme 
source d’inspiration ni même comme important dans sa 
construction personnelle. En effet, ce riche industriel avait 
une vie professionnelle très dense et peu de temps à accor-
der à l’éducation de ses enfants. Otto Lagerfeld n’inspirait 
pas non plus une grande admiration de son fils  : « Mon 
père portait toujours un chapeau, il ne me ressemblait pas 
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du tout. Il avait toujours, jusqu’à sa quatre-vingt-dixième 
année, même jeune, une canne, et il portait toujours des 
costumes gris clair en fil à fil, ce que je déteste. » Très dur 
dans le jugement qu’il porte sur son père, Karl dira aussi 
que « son ambition était entièrement centrée sur l’augmen-
tation de son chiffre d’affaires » et préférera souvent laisser 
répandre la légende d’être le fils d’un baron plutôt que d’un 
industriel… Austère, sérieux et inaccessible, Karl ne lui 
prête pas beaucoup de qualités.   

Pourtant, bien que leur relation soit loin d’être idéale, 
on retrouve tout de même dans l’histoire de cet homme 
ambitieux un fil tendu entre père et fils. Peut-être pas tant 
par ce qu’il lui a directement transmis, mais par sa propre 
vie, qui en contient plusieurs en une seule et peut se lire, 
par certains aspects, comme un miroir à celle du person-
nage légendaire que deviendra son fils. Ainsi, son érudi-
tion, sa soif d’aventure, de voyages, de péripéties, de grand 
saut vers l’inconnu, mais aussi son talent pour saisir les 
opportunités qui se présentent ne sont pas sans rappeler 
des qualités prégnantes chez Karl Lagerfeld. Otto est aussi 
un homme qui se raconte peu, préférant la discrétion, tout 
en disséminant quelques anecdotes extraordinaires, afin de 
conserver, comme le fera son fils tout au long de sa vie, sa 
part de mystère et donc de liberté. 

Christian Ludwig Otto Lagerfeld, fils d’un commer-
çant en vin de Hambourg, est né le 20 septembre 1881. 
Cet entrepreneur ambitieux, aventureux, presque un pion-
nier de la révolution industrielle, est aussi cultivé et poly-
glotte. Le père de Karl parle plusieurs langues couram-
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ment et arpente le monde à la recherche de la bonne idée 
à développer. L’ambitieux jeune homme a commencé sa 
carrière comme apprenti dans une entreprise de commerce 
de café, puis, déjà, le goût du voyage l’amène à quitter son 
Allemagne natale pour conquérir le Venezuela. Il arrive 
à Maracaibo en 1902, où il travaille pour le compte de 
l’entreprise hambourgeoise Van Dissel, Rode and Co. Très 
vite, l’insatiable commerçant se lasse et désire de nouvelles 
expériences, une autre aventure, un autre défi. Alors, il 
quitte l’Amérique latine pour rejoindre le Nouveau Monde 
et ses mille promesses.

Otto retrouve son frère, établi à San Francisco, et 
intègre la Carnation Company, séduit par la vision inno-
vante de cette entreprise florissante. C’est l’une des prin-
cipales usines de fabrication de lait en conserve au début 
de ce XXe siècle. Il assiste au terrible tremblement de 
terre de 1906, qui a fait plus de 3 000 morts et ravagé San 
Francisco. Plus tard, en homme pragmatique, il prodiguera 
ses conseils pratiques pour bien réagir en cas de tremble-
ment de terre. Au sein de cette industrie, Otto Lagerfeld 
prend de l’assurance, développe ses compétences, et grâce 
à son érudition, sa maîtrise de plusieurs langues, il est 
bientôt envoyé aux quatre coins du monde pour promou-
voir ce produit miracle qui permet de pallier la pénurie 
de production de lait frais dans les pays qui ont peu d’éle-
vages bovins. C’est en Russie, à Vladivostok, que l’homme 
d’affaires choisit de s’installer en 1908 pour y vendre les 
fameux laits en conserve Carnation dans une société en 
plein bouleversement, quelques années tout juste avant la 
grande révolution de 1917. S’il ressent certainement cette 
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période insurrectionnelle, cela n’empêche pas l’indus-
triel de se faire un nom et de voir le chiffre d’affaires de 
son entreprise s’envoler. À quelques centaines de kilo-
mètres de la grande boucherie qui se prépare dans son 
Europe natale, Otto Lagerfeld parvient ainsi à échapper 
au carnage de la Première Guerre mondiale. Comme le 
dit Karl  :  « Il était à Vladivostok ». Ce sont des raisons 
pragmatiques, là encore, qui poussent l’homme au sens 
commercial affûté à revenir au pays, quelques années plus 
tard. L’augmentation des droits de douane et, sûrement, 
la fin de la Première Guerre mondiale l’incitent à retour-
ner en Allemagne en 1918, où il fondera bientôt sa propre 
entreprise d’importation de lait en conserve de la marque 
Carnation, la société Lagerfeld and Co. 

Cette activité devient rapidement florissante, si bien 
que l’insatiable homme d’affaires décide de s’émanci-
per de la maison mère qui l’a vu grandir – la société 
Carnation – pour se lancer seul à l’assaut d’une clientèle 
toujours plus grande. En 1923, Otto Lagerfeld crée sa 
propre marque, Glücksklee, à Hambourg, et, trois années 
plus tard, la première usine allemande de production de 
lait en conserve voit le jour, à Neustadt. Deux autres usines 
seront ouvertes, les années suivantes.   

Tout en menant sa prolifique carrière, Otto Lagerfeld a 
une vie sentimentale bien remplie. Ainsi, lorsqu’il rencontre 
Elisabeth Bahlmann, vendeuse dans une boutique de linge-
rie à Berlin, selon une rumeur qu’elle n’a jamais souhaité 
confirmer, le père de Karl est déjà veuf d’un premier 
mariage dont il a eu une fille, Théa. Très ouvert dans les 
valeurs qu’il souhaite transmettre à ses enfants, auxquels il 
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laisse une grande liberté, Otto n’a que peu de temps à leur 
consacrer. Les affaires l’appellent, toujours. Ses usines sont 
éloignées et il doit se déplacer très fréquemment. Alors, 
lorsqu’il revient à la maison, il n’est pas rare qu’il ait les 
bras chargés de cadeaux. Tendre et affectueux lorsqu’il est 
présent, il compense peut-être aussi la rudesse d’Elisabeth, 
guère attendrie par les caprices enfantins. D’ailleurs, Karl 
explique que son père lui disait : « Demande-moi ce que tu 
veux, mais pas devant ta mère. » Plus tard, il reconnaîtra 
à quel point son père était « gentil », évoquant même un 
regret de ne pas lui avoir plus dit, de ne pas l’avoir été 
suffisamment avec lui. 

Cet homme aux mille vies, à l’ambition dévorante et au 
sens aigu des opportunités a certainement eu une influence 
bien moindre dans la vie de Karl que sa mère, si charis-
matique et ambivalente. Pour autant, il est certain que le 
parcours d’Otto Lagerfeld, son abnégation au travail et 
son esprit aventureux ont semé des graines, même de loin, 
dans l’esprit du petit Karl. 

Les époques changent, la république de Weimar s’ef-
fondre et un voile noir recouvre l’Allemagne avec l’acces-
sion au pouvoir d’Adolf Hitler, en 1933. Pourtant, le vieil 
adage qui veut que le commerce ne se mêle pas de poli-
tique persiste. Ainsi, l’homme d’affaires qui a fait fortune 
grâce à son entreprise novatrice poursuit ses activités 
commerciales dans l’Allemagne nazie. Pendant la guerre, 
le fer blanc vient à manquer et oblige l’entreprise à cesser 
momentanément la production de lait en conserve. Trop 
âgé pour combattre, le père du créateur essaie de mainte-
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nir son entreprise à flot et de protéger au mieux sa famille 
dans cette période tempétueuse. 

Quel a été le véritable positionnement d’Otto Lagerfeld 
vis-à-vis du régime nazi ? S’est-il contenté de mener son 
industrie au gré du vent et des aléas politiques ou a-t-il 
été amené à se compromettre avec le IIIe Reich ? A-t-il, 
comme l’évoquera son fils, été incarcéré, pendant la 
guerre, à la prison de Neustadt, bien que les archives n’en 
aient trouvé aucune trace ? Difficile de répondre à ces 
questions, tant le mystère plane et se cultive au sein de 
la famille Lagerfeld. Ainsi, lorsque, des années plus tard, 
les journalistes Thierry Demaizière et Alban Teurlai inter-
rogent Karl sur le passé de ses parents, leur rôle pendant 
la guerre, leur point de vue sur le régime nazi, le créateur 
fait part de son ignorance sur le sujet : « Ils n’en parlaient 
pas. Ils étaient plutôt contre, j’imagine, mais je n’en sais 
rien. » Il dit encore : « Je ne connais rien du passé de mes 
parents, ça veut dire qu’il y en a un. Je ne sais rien. Ça ne 
me regarde pas. D’ailleurs, je suis content de ne pas avoir 
d’enfant, comme ça, ce genre d’enquête m’est épargné. » 
Karl Lagerfeld respecte leur silence, leur part de mystère 
et ne cherche pas à regarder en arrière. S’il admet, bien 
sûr, être horrifié par le génocide juif et tous les massacres 
commis au nom de l’idéal nazi, il refuse l’injonction faite 
un temps aux Allemands d’après-guerre de payer le prix 
de la culpabilité pour la génération précédente. Il explique 
son point de vue : « Ce que la génération précédente a fait, 
ce n’est pas la faute de notre génération. Mais en même 
temps, c’est une chose honteuse, c’est horrible. En fait, pour 
moi, c’est un suicide plus qu’un crime presque, c’est impar-
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donnable à tout jamais, mais je ne comprends pas. Parce 
que nulle part ailleurs les juifs n’étaient aussi intégrés, ils 
avaient tous fait la guerre de 1914. C’est une chose que, 
de ma vie, je ne comprendrai pas. Et c’est une des raisons 
pour lesquelles je ne tiens pas trop à vivre en Allemagne. » 
Karl Lagerfeld a tellement aimé son Allemagne idéalisée, 
celle d’avant-guerre, cultivée et foisonnante, celle de son 
XVIIIe siècle adoré, de son tableau de Menzel, qu’il consi-
dère qu’en assassinant une partie de sa population, elle 
s’est tuée elle-même. 


