Introduction

e ne tiens pas d’archives, je n’ai rien. Les

(( J maisons en ont, mais moi, je ne regarde jamais
les archives, ¢a ne m’intéresse pas. C’est bien de faire, mais
ce n’est pas du tout intéressant d’avoir fait. »

Ecrire une biographie sur Karl Lagerfeld est presque
un crime de lése-majesté, une aberration, tant 'icone avait
pour horreur les hommages, la nostalgie, le retour en arricre.
Comme le dit Fabrice Luchini, «Karl Lagerfeld, c’était
I'incarnation de la non-pitié sur soi-méme». Le créateur
de génie, amoureux des livres, de la beauté dans toutes ses
manifestations, ce bourreau de travail, n’était pas homme
a s’apitoyer sur lui-méme ni a regarder dans le rétroviseur
d’une vie mille fois remplie, une vie qu’il a réinventée au
gré de ses désirs et de ses réves, fagonnant son personnage
qui deviendra mythique. «Je vis mes mémoires, je n’ai pas
besoin de les écrire!» Le jeune Karl, qui, du haut de ses
7 ans, se promenait avec ses parents dans les jolies rues de
Hambourg, tombait éperdument amoureux d’un tableau de
Mengzel, exigeait qu'on le lui offre pour Noél, savait-il déja
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qu’il deviendrait un monstre sacré de la mode, et bien plus
encore, un personnage iconique, figure incontournable de
ce siecle naissant? Son amour du passé, d’une aristocratie
¢rudite et esthéte, d’un art de vivre du XVIII® siécle, d’une
Allemagne enchantée d’avant les blessures de la guerre, des
Lumiéres qui éclairérent Paris et le monde, s’est peut-étre
forgé dans la contemplation de ce tableau accroché sur I'un
des murs de sa chambre d’enfant. Pour autant, cette adoration
pour un temps révolu ne sombre jamais dans l'aigreur ou la
mélancolie, ne revét aucun parfum de nostalgie, car le créa-
teur saura toujours le réinventer, le dépoussiérer, lui insuffler
l’air du temps, la modernité qu’il embrasse pleinement.



Un tableau
magique

n cette apres-midi brumeuse, le petit Karl marche

fiecrement, quelques pas devant ses parents, sur les
trottoirs de la belle Hambourg alanguie. Les soubresauts
de I’histoire, pourtant en marche et avec des bottes noires,
semblent encore épargner la jolie ville traversée par I’Elbe,
sur les bords duquel les promeneurs flanent avec une joie
de vivre qu’ils tentent de préserver tant bien que mal. Peut-
étre plutot qu’ils feignent de ne pas voir les sigles nazis
sur les devantures, les panneaux «interdit aux juifs» qui,
déja, recouvrent nombre de commerces. Bientot, la guerre
viendra s’abattre sur Hambourg et balaiera ce qui reste
d’un art de vivre allemand, hérité peut-étre du temps béni
de la république de Weimar, d’'une Allemagne cultivée et
ouverte sur le monde.

Pour I'instant, la famille Lagerfeld vogue entre le quar-
tier huppé de Blankenese, a Hambourg, ou ils ont une belle
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maison, et le somptueux domaine de Bissenmoor, acquis
quelques années plus tot, a quarante-cinq kilomeétres au
nord, en pleine campagne, pour se protéger des troubles de
I’époque.

Lorsqu’ils arpentent les rues commercantes de
Hambourg, le jeune Karl, déja tres €légant, déja a part, avec
ses grands nceuds et sa culotte bavaroise, ne lorgne pas sur
les confiseries qui s’étalent dans les vitrines d’une boulan-
gerie, pas plus qu’il ne préte attention aux jouets exposeés
pour les fétes de Noél. Non, Karl et ses sept ans s’arrétent
devant une galerie d’art. Hypnotis¢ par un tableau qui
semble I’envolter, I’enfant réveur reste de longues minutes
immobile, comme aspiré a 'intérieur de La Table ronde
du roi Frédéric II a Sanssouci, incapable de détourner le
regard de cette toile fascinante, probablement sans savoir
encore a quel point elle marquera sa vie, son destin.

Ce tableau d’Adolph von Menzel invite a la réverie et
plonge le petit garcon loin, bien loin du tumulte et de la
barbarie a venir. On entre dans I’'intimité du roi de Prusse,
Frédéric 11, a l'intérieur d’une piece ronde, close, rassu-
rante. Le despote éclairé, que ’on dit amoureux des lettres
et des arts, regoit de prestigieux convives autour d’un
diner fastueux dans son palais de villégiature, a Potsdam.
A ses cotés, I’on distingue un de nos philosophes qui a
faconné I’histoire des idées et bien plus, celle de ’huma-
nité : Voltaire. Les Lumiéres, la distinction, le raffinement,
les belles choses : un lustre majestueux en cristal refléte le
rayon de soleil qui s’immisce par une porte-fenétre ouverte
sur un jardin, que I’on devine sublime, une nappe blanche
immaculée, des colonnes, des dorures, une hauteur sous
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plafond vertigineuse... Voila 'image qui s’imprime sur la
rétine du petit réveur, et qu’il voudra reproduire, ressusci-
ter, revivre. L’architecture presque versaillaise des lieux,
les meubles luxueux, mais aussi les perruques blanches
et grises, les jabots blancs, tous ces détails infuseront
profondément 'imaginaire du futur créateur. Plus encore
que de s’imprégner de cette ambiance tout en élégance,
Karl souhaiterait entrer dans le tableau, reconstruire ce
décor immémorial, recevoir a son tour la haute société
dans un chateau du XVIII¢, devenir peut-Etre lui aussi un
monarque, un personnage d’exception. L’historien de I’art
Daniel Alcouffe dira : «II a voulu entrer dans ce cadre et
il a réussi. »

Alors, lorsque ses parents, sirement agacés par cet
arrét qui s’éternise, le pressent de poursuivre sa route, le
jeune minot consent a les rejoindre, mais supplie qu’on lui
offre le tableau de Menzel. Voila le seul cadeau qui ferait
sens, qui le comblerait de joie.

Quelques semaines plus tard, au pied du sapin, son veeu
est exaucé. Le tableau ne le quittera plus. Seul dans sa
chambre, ’enfant passe sans doute des heures a contem-
pler cette peinture qui revét presque un caractére magique,
un totem qui deviendra Pygmalion, une source inépuisable
d’inspiration, de création d’un monde et de lui-méme. Un
monde bien loin de celui qui gronde, au-dehors, noir et
terrible. Celui de Karl se situe dans un fantasme d’une
Europe pas encore meurtrie, celle qui hébergea tant de
beauté et d’idéal, celle d’une certaine noblesse de classe et
d’esprit. Bien loin de ces nazis qui ont envahi sa ville, son
pays, sa chére Europe.
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C’est dans une grande maison du quartier résidentiel de
Blankenese, a I'ouest de Hambourg, que le petit Karl voit
le jour, quelques années plus tot, le 10 septembre 1933,
comme en atteste un extrait de son acte de baptéme, publié
comme preuve incontestable par le journal allemand Bild
am Sonntag, en 2003. Pourquoi cette étonnante précision ?
Tout simplement parce que la date de naissance de 1’'un
des plus grands créateurs du siecle a longtemps ¢été 1’objet
de discussions. Alimentées a loisir par Karl Lagerfeld.
Ainsi, méme son arrivée au monde doit revétir une part
de mystere. Le créateur n’aime rien de plus que de jouer a
brouiller les cartes, notamment en laissant planer le doute
sur son age. Simple coquetterie ou plutdt golit du jeu, de
I’artifice, du costume? Le dessinateur aime a se cacher
derriére un masque, offrir de multiples réalités possibles,
construire un mythe au gré de ses désirs et de ses lubies.
Il affirmera a plusieurs reprises, notamment sur un plateau
de télévision, en 1990, devant Thierry Ardisson, étre né en
1938, fétera ses 70 ans en 2008, et non en 2003, avant de
changer a nouveau de version en expliquant a Paris Match,
étre né finalement en 1935... La légende Karl Lagerfeld se
construit des la naissance.

Lorsqu’il vient au monde, Karl a déja deux grandes
sceurs, Théa, née du premier mariage de son pere, Otho, et
Martha-Christiane, de deux ans son ainée. Les premiéres
années de sa vie s’¢coulent paisiblement entre la grande
maison bourgeoise de Hambourg et les virées a la campagne
dans 'imposant domaine de Bissenmoor. C’est une enfance
choyée, a I’abri du besoin, mais aussi des fracas du monde
que lui offrent ses parents. Un personnel de maison aux

10



Un tableau magique

petits soins, un pere souvent absent, une mere au carac-
tere fort, plongée dans ses lectures. Les promenades sur
les bords de I’Elbe, les déjeuners en terrasse du restaurant
Jacob disent la qui¢tude d’un temps que ’on souhaiterait

retenir, un temps encore épargné des horreurs de la guerre.

Au sein de la fratrie, le cadet montrera trés vite sa
singularité, sa différence. Karl, bien siir, jouera avec ses
grandes sceurs, mais toujours avec une certaine distance,
comme s’il n’était pas dupe et qu’il se contentait de ce qu’il
avait sous la main. Ainsi, une voisine confiera plus tard :
«Il n’aimait pas beaucoup ses sceurs. Il jouait beaucoup
avec elles. Ca I'amusait de les habiller avec de vieux véte-
ments, mais il n’y avait pas de liens intimes.» Tres vite,
le petit gargon n’a pas le méme caractére que ses grandes
sceurs, volontiers plus intrépides, parfois insolentes et
pleines de vie. Si elles adorent parcourir les hectares qui
entourent la grande batisse blanche, Karl s’amuse moins
a courir a travers champs. C’est un enfant plus réfléchi,
plus obéissant, plus raisonnable. Un petit adulte qui déteste
étre enfant : «Je voulais faire adulte, je ne voulais surtout
pas €tre enfant. Mon désir, enfant, c’était de ne surtout pas
étre enfant. Je trouvais ¢a humiliant d’étre un enfant, étre
humain de seconde catégorie.» Tres tot, Karl Lagerfeld
préférera la compagnie des livres, promesses de tant de
réves, a celle des jouets.

Pour autant, 1l est loin d’étre un enfant effacé ou intro-
verti. Karl a déja une personnalité forte, avec une grande
confiance en lui, peut-&tre insuffiée par sa meére, malgré ses
critiques acides, ses reproches incessants. Car Elisabeth
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Lagerfeld, si elle a toujours eu la langue bien affiitée et les
réparties cinglantes, a aussi une trés grande estime de son
fils. Pour elle, le fait qu’il éprouve un sentiment de supério-
rité vis-a-vis de ses sceurs, puis de ses camarades d’école,
n’est pas un défaut.

Bien sir, elle lui rabat le caquet lorsqu’elle estime
nécessaire de le remettre a sa place, mais au fond, cette
conviction — que son fils développe trés tot — d’étre une
personne importante, qui deviendra célebre, Elisabeth en
est fiere et la cultive. Car c’est le gage d’une exigence tres
haute, indispensable pour s’offrir une vie extraordinaire.

Karl est un enfant a part, mais sir de lui. Tres tot,
il sait ce qu’il veut, ce qu’il aime et ce qu’il méprise.
Alors il assume sa différence, trés jeune, et n’essaie pas
de ressembler a ses sceurs ni plus tard a ses camarades
d’é¢cole. Comme lorsqu’il tombera éperdument amoureux
du tableau de Menzel qui peuplera ses réves, ’enfant
arbore sa singularit¢ comme une richesse qu’il souhaite
revendiquer au monde entier. Son apparence physique est
déja primordiale a ses yeux. Impossible de s’abaisser a se
vétir comme les autres enfants de son age, qui n’ont, selon
lui, aucun gott. L’¢élégance, la poésie, le réve d’une époque
révolue dictent déja son apparence, qui ne laisse rien au
hasard. Dans le documentaire réalisé par Loic Prigent pour
Arte, Karl se dessine, dans lequel le couturier se livre en
esquissant des croquis de sa vie, Karl Lagerfeld confie :
«Je portais des grands nceuds et j’adorais les tenues tyro-
liennes. J’en avais méme pour le dimanche en daim noir
brodé d’or. J’étais tellement dingue de vétements que, déja
a 4-5 ans, je voulais m’habiller autrement le soir. »
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Karl a-t-il été encouragé a affirmer haut et fort sa person-
nalité par ses parents, lui, le premier et seul fils ? A-t-il été
particuliérement attendu, lui, futur héritier d’une grande
industrie ? Etait-il déja percu par ses parents comme 1’en-
fant prodige a qui I’on passe tout, a qui I’'on ne refuse rien ?
Karl Lagerfeld lui-méme reconnait a quel point il était
gateé, choye : «J’¢tais pourri, je vous le dis tout de suite,
pas forcément par elle, mais par mon pére et d’autres.»
Mais cette lecture, peut-€tre un peu simpliste, de I’enfant
roi a qui 'on passerait tout ne résiste pas a I’épreuve des
faits. Ainsi, si Otto Lagerfeld semble parfois compenser
son manque d’implication dans I’éducation de son fils, ses
absences répétées, en le couvrant de cadeaux, sa femme,
Elisabeth, est loin d’étre une mére idolatre qui céderait a
tous les caprices de son fils chéri. Bien au contraire. Peut-
étre parce qu’elle a déja des attentes treés hautes pour Karl,
a qui elle préte un destin glorieux, Elisabeth n’a aucune
complaisance vis-a-vis du petit dernier et de ses exces. La
réalité est souvent plus complexe qu’une image toute faite...

Karl Lagerfeld a évoqué si souvent sa mere et son
influence déterminante dans sa vie, cette muse castratrice
dont 'ombre n’est jamais lointaine de ’esprit du dessina-
teur et de ses créations, qu’on en oublie presque le rdle
joué par son pere. Bien str, Karl ne le cite jamais comme
source d’inspiration ni méme comme important dans sa
construction personnelle. En effet, ce riche industriel avait
une vie professionnelle trés dense et peu de temps a accor-
der a I’éducation de ses enfants. Otto Lagerfeld n’inspirait
pas non plus une grande admiration de son fils : « Mon
pére portait toujours un chapeau, il ne me ressemblait pas
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du tout. Il avait toujours, jusqu’a sa quatre-vingt-dixiéme
année, méme jeune, une canne, et il portait toujours des
costumes gris clair en fil a fil, ce que je déteste. » Trés dur
dans le jugement qu’il porte sur son pére, Karl dira aussi
que « son ambition était entierement centrée sur 'augmen-
tation de son chiffre d’affaires » et préférera souvent laisser
répandre la légende d’étre le fils d’un baron plutdt que d’un
industriel... Austére, sérieux et inaccessible, Karl ne lui
préte pas beaucoup de qualités.

Pourtant, bien que leur relation soit loin d’étre idéale,
on retrouve tout de méme dans I’histoire de cet homme
ambitieux un fil tendu entre pere et fils. Peut-étre pas tant
par ce qu’il lui a directement transmis, mais par sa propre
vie, qui en contient plusieurs en une seule et peut se lire,
par certains aspects, comme un miroir a celle du person-
nage légendaire que deviendra son fils. Ainsi, son érudi-
tion, sa soif d’aventure, de voyages, de péripéties, de grand
saut vers I'inconnu, mais aussi son talent pour saisir les
opportunités qui se présentent ne sont pas sans rappeler
des qualités prégnantes chez Karl Lagerfeld. Otto est aussi
un homme qui se raconte peu, préférant la discrétion, tout
en disséminant quelques anecdotes extraordinaires, afin de
conserver, comme le fera son fils tout au long de sa vie, sa
part de mystere et donc de liberté.

Christian Ludwig Otto Lagerfeld, fils d’'un commer-
cant en vin de Hambourg, est né le 20 septembre 188I.
Cet entrepreneur ambitieux, aventureux, presque un pion-
nier de la révolution industrielle, est aussi cultivé et poly-
glotte. Le pere de Karl parle plusieurs langues couram-
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ment et arpente le monde a la recherche de la bonne idée
a développer. L’ambitieux jeune homme a commencé sa
carriére comme apprenti dans une entreprise de commerce
de café, puis, déja, le golit du voyage ’améne a quitter son
Allemagne natale pour conquérir le Venezuela. Il arrive
a Maracaibo en 1902, ou il travaille pour le compte de
I’entreprise hambourgeoise Van Dissel, Rode and Co. Tres
vite, 'insatiable commercant se lasse et désire de nouvelles
expériences, une autre aventure, un autre défi. Alors, il
quitte ’Amérique latine pour rejoindre le Nouveau Monde
et ses mille promesses.

Otto retrouve son frere, établi a San Francisco, et
integre la Carnation Company, séduit par la vision inno-
vante de cette entreprise florissante. C’est I'une des prin-
cipales usines de fabrication de lait en conserve au début
de ce XX siecle. Il assiste au terrible tremblement de
terre de 1906, qui a fait plus de 3 000 morts et ravagé San
Francisco. Plus tard, en homme pragmatique, il prodiguera
ses conseils pratiques pour bien réagir en cas de tremble-
ment de terre. Au sein de cette industrie, Otto Lagerfeld
prend de ’assurance, développe ses compétences, et grace
a son ¢érudition, sa maitrise de plusieurs langues, il est
bientot envoyé aux quatre coins du monde pour promou-
voir ce produit miracle qui permet de pallier la pénurie
de production de lait frais dans les pays qui ont peu d’¢le-
vages bovins. C’est en Russie, a Vladivostok, que I’homme
d’affaires choisit de s’installer en 1908 pour y vendre les
fameux laits en conserve Carnation dans une société en
plein bouleversement, quelques années tout juste avant la
grande révolution de 1917. S’il ressent certainement cette
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période insurrectionnelle, cela n’empéche pas I'indus-
triel de se faire un nom et de voir le chiffre d’affaires de
son entreprise s’envoler. A quelques centaines de kilo-
meétres de la grande boucherie qui se prépare dans son
Europe natale, Otto Lagerfeld parvient ainsi a échapper
au carnage de la Premic¢re Guerre mondiale. Comme le
dit Karl : «II était a Vladivostok». Ce sont des raisons
pragmatiques, la encore, qui poussent ’homme au sens
commercial affiité a revenir au pays, quelques années plus
tard. L’augmentation des droits de douane et, sirement,
la fin de la Premi¢re Guerre mondiale I’incitent a retour-
ner en Allemagne en 1918, ou il fondera bient6t sa propre
entreprise d’importation de lait en conserve de la marque
Carnation, la société Lagerfeld and Co.

Cette activité devient rapidement florissante, si bien
que l’insatiable homme d’affaires décide de s’é¢manci-
per de la maison mére qui I'a vu grandir — la société
Carnation — pour se lancer seul a I’assaut d’une clientéle
toujours plus grande. En 1923, Otto Lagerfeld crée sa
propre marque, Gliicksklee, 8 Hambourg, et, trois années
plus tard, la premiére usine allemande de production de
lait en conserve voit le jour, a Neustadt. Deux autres usines
seront ouvertes, les années suivantes.

Tout en menant sa prolifique carriere, Otto Lagerfeld a
une vie sentimentale bien remplie. Ainsi, lorsqu’il rencontre
Elisabeth Bahlmann, vendeuse dans une boutique de linge-
rie a Berlin, selon une rumeur qu’elle n’a jamais souhaité
confirmer, le pére de Karl est déja veuf d’un premier
mariage dont il a eu une fille, Théa. Trés ouvert dans les
valeurs qu’il souhaite transmettre a ses enfants, auxquels il
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laisse une grande liberté, Otto n’a que peu de temps a leur
consacrer. Les affaires ’appellent, toujours. Ses usines sont
¢loignées et il doit se déplacer trés fréquemment. Alors,
lorsqu’il revient a la maison, il n’est pas rare qu’il ait les
bras chargés de cadeaux. Tendre et affectueux lorsqu’il est
présent, il compense peut-Etre aussi la rudesse d’Elisabeth,
guére attendrie par les caprices enfantins. D’ailleurs, Karl
explique que son pere lui disait : « Demande-moi ce que tu
veux, mais pas devant ta mére.» Plus tard, il reconnaitra
a quel point son pere était « gentil», évoquant méme un
regret de ne pas lui avoir plus dit, de ne pas l’avoir été
suffisamment avec lui.

Cet homme aux mille vies, a I’ambition dévorante et au
sens aigu des opportunités a certainement eu une influence
bien moindre dans la vie de Karl que sa mére, si charis-
matique et ambivalente. Pour autant, il est certain que le
parcours d’Otto Lagerfeld, son abnégation au travail et
son esprit aventureux ont semé des graines, méme de loin,

dans I’esprit du petit Karl.

Les époques changent, la république de Weimar s’ef-
fondre et un voile noir recouvre ’Allemagne avec I’acces-
sion au pouvoir d’Adolf Hitler, en 1933. Pourtant, le vieil
adage qui veut que le commerce ne se méle pas de poli-
tique persiste. Ainsi, ’homme d’affaires qui a fait fortune
grace a son entreprise novatrice poursuit ses activités
commerciales dans ’Allemagne nazie. Pendant la guerre,
le fer blanc vient a manquer et oblige I’entreprise a cesser
momentanément la production de lait en conserve. Trop

agé pour combattre, le pére du créateur essaie de mainte-
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nir son entreprise a flot et de protéger au mieux sa famille
dans cette période tempétueuse.

Quel a été le véritable positionnement d’Otto Lagerfeld
vis-a-vis du régime nazi? S’est-il contenté de mener son
industrie au gré du vent et des aléas politiques ou a-t-il
¢té amené a se compromettre avec le III° Reich? A-t-il,
comme I’¢voquera son fils, été incarcéré, pendant la
guerre, a la prison de Neustadt, bien que les archives n’en
aient trouvé aucune trace? Difficile de répondre a ces
questions, tant le mystére plane et se cultive au sein de
la famille Lagerfeld. Ainsi, lorsque, des années plus tard,
les journalistes Thierry Demaiziere et Alban Teurlai inter-
rogent Karl sur le passé de ses parents, leur role pendant
la guerre, leur point de vue sur le régime nazi, le créateur
fait part de son ignorance sur le sujet : «Ils n’en parlaient
pas. Ils étaient plutdt contre, j’'imagine, mais je n’en sais
rien. » Il dit encore : «Je ne connais rien du passé de mes
parents, ca veut dire qu’il y en a un. Je ne sais rien. Ca ne
me regarde pas. D’ailleurs, je suis content de ne pas avoir
d’enfant, comme ¢a, ce genre d’enquéte m’est épargné.»
Karl Lagerfeld respecte leur silence, leur part de mystére
et ne cherche pas a regarder en arriere. S’il admet, bien
sur, étre horrifié par le génocide juif et tous les massacres
commis au nom de I'idéal nazi, il refuse I’injonction faite
un temps aux Allemands d’apres-guerre de payer le prix
de la culpabilité pour la génération précédente. Il explique
son point de vue : « Ce que la génération précédente a fait,
ce n'est pas la faute de notre génération. Mais en méme
temps, c¢’est une chose honteuse, c’est horrible. En fait, pour
moi, ¢’est un suicide plus qu’un crime presque, ¢’est impar-
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donnable a tout jamais, mais je ne comprends pas. Parce
que nulle part ailleurs les juifs n’étaient aussi intégrés, ils
avaient tous fait la guerre de 1914. C’est une chose que,
de ma vie, je ne comprendrai pas. Et c’est une des raisons
pour lesquelles je ne tiens pas trop a vivre en Allemagne. »
Karl Lagerfeld a tellement aimé son Allemagne idéalisée,
celle d’avant-guerre, cultivée et foisonnante, celle de son
XVIIIe siecle adoré, de son tableau de Menzel, qu’il consi-
dere qu’en assassinant une partie de sa population, elle
s’est tuée elle-méme.



