CHEYENNE

Sceurette, je reviens de chez le toubib, et comment te dire ?...
Pour faire court, j'ai un lymphome. Un cancer, si tu préféres.
Jattends les résultats de la biopsie. Ne dis rien aux autres fant
qu’on n'en sait pas plus. Je t'appelle dans la soirée.

Stupéfaite, je fixe I’écran de mon téléphone avant de
m’effondrer sur une chaise. Ca me fait comme une grosse
boule douloureuse dans le ventre et je me rends compte que
je viens de pousser un gémissement.

(Ca n’est pas possible !

J’essaie de joindre Toshiro mais je tombe sur sa messa-
gerie. Comment peut-il me balancer un scud pareil puis ne
pas me répondre ?

Je relis le message. Lymphome, cancer, biopsie... Des
mots familiers et mystérieux a la fois, des mots qui me
font peur.

Je me précipite sur Google pour faire quelques
recherches : Lymphome ou cancer du systeme lympha-
tique. Mais c’est quoi au juste, un systéme lymphatique ?

Angoissée, je tripote le petit bracelet en argent orné d’une
turquoise que Toshiro m’avait offert pour mes 15 ans. Un
bijou sans grande valeur mais qui ne me quitte jamais. A



mes yeux, il est comme un talisman, et aujourd’hui plus
que jamais, je le caresse comme s’il pouvait me protéger.

Prenant une brusque inspiration, je tente de rappeler
mon frére mais il ne répond toujours pas. Enervée, j’at-
trape une cigarette que j’allume fébrilement puis reprends
mes recherches. Systéme immunitaire, lymphocytes, mala-
dies du sang... La boule dans mon ventre n’en finit pas de
grossir.

Il faut que je parle a Alithia, ou bien a Konan, ou encore
a Trugie. Nous autres, les cinq freres et sceurs Winter,
nous nous sommes toujours serré les coudes. Mais je me
souviens alors de ce que m’a demand¢ Toshiro : « Ne dis
rien aux autres. »

Alors je rallume une cigarette et continue a traquer des
¢léments d’information qui m’aideront a y voir un peu plus
clair. En vain... Sur le Net, on trouve tout et son contraire.
Des commentaires rassurants et puis d’autres plus inquié-
tants. Comment se faire une idée dans ces conditions ?

Je me sens soudain piégée : Toshiro vient de me confier
quelque chose de trés lourd a porter et en méme temps il
m’interdit d’en parler. Alors je fais comment, moi ?

J’al I'impression d’étouffer, il faut que je respire ! Je
me releve précipitamment pour ouvrir la fenétre. Dehors,
il fait beau. C’est la fin de ’automne et une lumicre dorée
nimbe les arbres de ma rue. Elle me parait irréelle, presque
indécente. Tout peut donc rester inchangé, alors que mon
monde est en train de s’écrouler ?

C’est fou, les idées qui tournent et s’entrechoquent
dans ma téte... Toshiro est malade et moi, bizarrement, je
repense a ce fameux jour ou ma copine Shirley m’a offert
mon horoscope :

Veénus booste votre sex-appeal et vous rend irrésistible.
Un décor idyllique qui permet a votre grand show de



commencer. Le 7 aoiuit, ['entrée de Veénus en Balance
vous permettra d’obtenir un couple uni, impatient de
lancer de nouveaux projets : mariage, bébé, voyage et
deménagement sont en vue !

Je ricane : Vénus, sex-appeal, nouveaux projets... Mais
le cancer de mon frére, ¢a non ! Quel cadeau débile, quand
méme... Le 7 aout, c¢’était justement la date choisie pour
mon mariage. Un mariage qui n’a jamais eu lieu.

« Si quelqu’un s’oppose a cette union, qu’il parle main-
tenant ou se taise a jamais. »

Eh bien ! quelqu’un a parlé, justement... Une fille que
je ne connaissais pas. Mais a sa vue Norman a blémi et
j’al compris que quelque chose de grave était en train de
se passer. La fille a levé la main et un silence de mort s’est
fait. Et lorsqu’elle a annoncé qu’elle était enceinte de mon
fiancé, mon réve a volé en éclats.

A ce souvenir, je serre les dents avant d’attraper mon
paquet de clopes ainsi que mon briquet.

Je m’appelle Cheyenne Winter, je vais bientdt avoir
21 ans, et depuis quelques semaines, je n’arréte plus de
fumer...



CHEYENNE

Dés que j’ai pu, j’ai sauté dans le premier avion pour
la Virginie. Toshiro ne voulait pas que je fasse le voyage
mais je ne lui ai pas laissé le choix. Soit il acceptait que je
vienne le voir a Little Creek, ou il était en garnison, soit je
balangais tout au reste de la famille. Bien que furieux de ce
chantage, il a d(i s’incliner et nous voila attablés dans cette
cafétéria sans charme, devant deux verres de Coca.

Je I’observe et, une fois de plus, je ne peux m’empécher
d’étre frappée par son changement physique. Je n’ai pas
revu mon frére depuis prés de trois mois, lorsqu’il était
venu assister & mon mariage, et je le trouve amaigri. Son
visage s’est creusé et son teint me parait anormalement
cireux.

Choquée par sa transformation, je me sens démunie et je
sens monter en moi la panique... La panique mais la colere
aussi, et maladroitement je 1’attaque bille en téte.

—Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas que j’en
parle aux autres !

— Parce que ¢a n’est pas le moment.

— Comment ¢a, pas le moment ? je m’écrie. Mais dans
quelques jours, ¢a va étre Thanksgiving ! Tout le monde va
voir qu’il se passe un truc grave.
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Il me regarde sans répondre, puis secoue doucement la
téte en me faisant signe que non.

—Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Et soudain je comprends : Toshiro ne compte pas venir...

—Tu vas te défiler ? Et me laisser gérer ¢a toute seule ?

Sans m’en rendre compte, je me suis mise a crier, et Toshiro
se contente de soupirer. Je tente alors de me calmer. Depuis
toujours, il est comme ¢a : quand on crie autour de lui, il se
referme comme une huitre. Et Dieu seul sait que ¢a n’est
pas ce qui a manqué, les cris | Les disputes incessantes de
nos parents ont bercé notre jeunesse. Et méme lorsqu’ils ont
divorcé et que nous sommes retournés aux Etats-Unis, aprés
quatre ans passés en France, les hurlements n’ont pas cessé.
Maman a décidé de rester a Paris, tandis que mes fréres et
sceurs et moi sommes rentrés au bercail, en compagnie de
papa. Difficile de faire autrement, de toute fagon, ma meére
n’étant pas vraiment gérable : une femme a la personnalité
déséquilibrée, sous la coupe des Témoins de Jéhovah dont
elle avait aveuglément embrassé la foi. Vivre avec elle n’était
pas envisageable, et nous avons pensé€ que suivre papa serait
un moindre mal. Mais peut-étre était-ce une erreur ?...

Rien ne s’est passé comme prévu. Quitter Paris pour
retrouver un petit coin paumé du Mississippi n’a pas été
facile. Papa a noy¢ dans 1’alcool ses frustrations et il s’est
peu a peu marginalisé. Il a enchainé les petits boulots sans
parvenir a se refaire une situation. Tres vite, 1’argent est
venu & manquer. C’était un cercle vicieux... Il buvait et il
finissait par perdre son job. Et il nous le faisait payer cher
en gueulant et en cassant tout dans la maison. Sans compter
tout le reste...

Dés qu’ils ont été en age de le faire, mes freres et sceurs
sont partis.

Mon frére ainé, Konan, est allé travailler dans le garage
de I’'un de ses amis d’enfance. Ma grande sceur Alithia est
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tombée enceinte en terminale. Pour subvenir a ses besoins
ainsi qu’a ceux de Rose, sa petite fille, elle a di quitter
I’école pour bosser au Missy’s, le bar de son pote Jason
Hunt!. Quant a Toshiro, il s’est engagé dans les Marines et
a réussi a intégrer le prestigieux corps des Seals?. Ma sceur
jumelle, Truganini, est la seule a avoir pu aller a I’univer-
sité, ou elle a étudié la comptabilité. Et moi, je chante. Un
réve que je caresse depuis toute petite, quand j’ai appris a
jouer de la guitare, mais qui depuis un peu plus d’un an est
devenu réalité : en effet, j’ai réussi a me faire un nom dans
I’univers de la country apres avoir eu la chance de signer
un contrat avec un producteur des plus influents, Terrence
Baldwin. Et jusqu’a mon mariage raté avec Norman, je
croyais dur comme fer que j’¢étais la fille la plus heureuse
de la Terre...

— C’est dur a porter, Tosh... je finis par murmurer, abat-
tue. Ta maladie, c’est un choc, tu comprends ? Alors mentir
aux autres...

—Je sais, sceurette. Mais tu es la seule a qui je peux
demander ca. J’ai besoin de calme pour réussir a me
concentrer sur le traitement et vaincre cette saloperie. Et si
tout le monde me tombe sur le paletot, je ne sais pas sij’y
arriverai. Tu me connais...

Oui, je le connais. Depuis toujours, nous sommes tres
proches, lui et moi. Il y a quelque chose de particulier,
une complicité peut-étre, qui nous unit. J’adore les autres,
la n’est pas le probléme. Mais ils ont toujours fonctionné
autrement. Alithia et Truganini sont des amazones, des
maitresses femmes qui ont pris leur destin en main comme
s’il s’agissait d’un plan de bataille. Quant a Konan, il dévore

1. Voir Tell Me You Love Me, paru chez Harlequin HQN en mai 2018.

2. Acronyme de Sea, Air, Land (« mer, air, terre ») : principale force spéciale de la
marine de guerre des Etats-Unis.
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la vie avec un appétit qui laisse peu de place aux doutes.
Alors que Toshiro et moi, on est différents.

—Mais comment tu vas faire pour le cacher aux
autres ? Tu me parles d’une chimio... Ils vont finir par
s’en apercevoir.

— Peut-étre que je leur en parlerai plus tard ? Je voudrais
y voir plus clair, tu comprends ? Attendre le PET scan!,
a la fin de la chimio, qui nous dira ou j’en suis. Et alors,
j’aviserai.

Nous nous taisons un long moment et je saisis mon verre.
Le gott sucré du Coca m’écceure et je repose la boisson
loin de moi. Je finis par pousser un soupir, résignée.

—Ou vas-tu te faire soigner ?

— A I’hopital militaire Walter Reed, & Bethesda, prés
de Washington.

—Et entre chaque chimio ?

—Je ne sais pas. Faut que j’y réfléchisse.

Evidemment... Impossible de rester dans son unité
d’¢élite, a Little Creek. Et impossible de revenir a Corinth,
notre ville natale.

— Viens vivre avec moi, je lance soudain.

Depuis quelques mois, je me suis installée a Memphis
pour me rapprocher des studios d’enregistrement et travail-
ler & mon prochain disque. Je loue un petit appartement
dans Beale Street, la rue mythique de la ville qui a vu les
débuts de tant de musiciens céleébres, dont Elvis Presley.
Alors pourquoi ne pas en faire profiter Toshiro ?

Il reste silencieux, réfléchissant & ma proposition.

— Tosh, honnétement, ¢a serait la meilleure solution, tu
ne crois pas ? J’ai une chambre d’amis, alors autant que
ca serve. Ca n’est pas bien grand, chez moi, mais c’est

1. Examen consistant a injecter dans le corps un produit légerement radioactif qui va se
fixer sur les tumeurs et les révéler.
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suffisant pour deux. Et Memphis n’est qu’a deux heures
de vol de Washington. C’est jouable.

Mon frére ne dit toujours rien et je le comprends : apres
avoir vécu en garnison aussi longtemps, réussira-t-il a s’ac-
climater a nouveau a une vie citadine ?

— Tu sais bien que j’avais choisi cet appart pour y emmé-
nager avec Norman, je reprends d’un ton insistant. Alors
m’y retrouver toute seule, ¢a n’est pas vraiment le pied, tu
comprends ? J’ai toujours été habituée a vivre avec le reste
de la famille, et 14, je dois avouer que j’ai un peu de mal.
On se tiendrait compagnie, toi et moi...

Il doit sentir que c’est 1a que se cache la raison majeure
de mon offre. Ma peur de la solitude.

— Ecoute, je vais y réfléchir, OK ? Merci de me proposer
mais... on va attendre un peu. Voir comment je supporte
mon traitement. Ca peut trés bien se passer comme ¢a peut
étre... compliqué. Et je n’ai pas envie de t’imposer ca.

Sa voix a pris cette inflexion un peu dure qu’il a toujours
quand il vient de prendre une décision. Et je connais suffi-
samment mon frére pour savoir que, dans ces cas-la, argu-
menter est inutile. Il ne me reste donc plus qu’a m’incliner.

— Garde quand méme 1’idée en téte. Ma porte te sera
toujours grande ouverte.

—Je sais.

—Je t’aime, Tosh.

—Je t’aime aussi.

Je souris et machinalement je cherche a caresser mon
bracelet porte-bonheur, comme a chaque fois qu’une épreuve
se présente a moi. Sauf que mes doigts ne rencontrent que
ma peau nue.

Nerveusement, je reléve la manche de ma chemise. Le
bijou a disparu !

—Qu’est-ce qui se passe ? m’interroge Toshiro d’un air
surpris.
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—Mon bracelet ! Il n’est plus 1a !

Je me reléve précipitamment et me mets a le chercher
partout autour de moi, mon frére sur mes talons.

—Ca n’est pas possible ! je marmonne, affolée.

Je me baisse pour regarder sous les tables, derricre les
chaises... En vain.

—Can’est pas tres grave, tente-t-il de me calmer, je t’en
offrirai un autre...

—Non, non, non... je répéte comme une litanie.

Ce bijou vient de prendre une importance particuliére,
comme s’il pouvait nous protéger, nous porter chance...

— Cheyenne, arréte ! Ca n’était qu'une babiole ! On va
retourner en ville. On trouvera bien une boutique...

Je sens I’angoisse me ronger. Je sais qu’aucun autre
bracelet ne pourra jamais remplacer celui que je viens de
perdre. Apres la trahison de Norman, le cancer de Toshiro
et la promesse qui m’a été¢ arrachée de ne rien dire a la
famille, c’est un souvenir important de ma jeunesse qui
vient de disparaitre. Et j’ai beau tenter de me raisonner, je
ne peux m’empécher d’y voir comme un signe du destin.



CHEYENNE

Je suis vraiment a chier...

Pas besoin qu’on me le dise d’ailleurs : ¢a se voit dans
les yeux stupéfaits de mes musiciens, quand ils croisent
les miens. Et a I’air inquiet de Shirley, ma copine assise
au premier rang, venue assister a ce concert en train de
virer a la catastrophe. Je I’ai invitée a passer quelques jours
avec moi @ Memphis, histoire de rattraper un peu le temps
perdu... Et de me remonter le moral aussi. Et lorsque je lui
ai propos¢ de me voir sur scene, elle a sauté sur I’occasion.

Je bute sur une série d’accords pourtant plus que basiques,
et le peu d’assurance qui me restait s’envole a la vitesse de
la lumiere. Je crains vraiment, il n’y a pas a tortiller...

Pourtant, j’adore étre sur scéne. J’y suis bien et une fois
passé le trac, je sens toujours naitre en moi un lien trés
particulier avec mon public.

Mais 13, ¢’est le cauchemar. Depuis le début, je suis restée
scotchée sur ma chaise, ma guitare entre les mains comme
s’il s’agissait de ma bouée de sauvetage. Quant a ma voix,
je ne la reconnais plus.

Jusqu’a présent, les gens ont accueilli chaque fin de chan-
son par des applaudissements polis, mais cette fois-ci, on
entend aussi quelques huées. Et je sais que si je ne réagis
pas tres vite, cette soirée va se transformer en fiasco.
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Mais j’ai beau faire, je n’y arrive pas. La magie n’est pas
au rendez-vous, ni I’envie d’ailleurs... A qui la faute ? A
toutes ces nuits sans sommeil, sans doute, qui me laissent
exténuée. J’ai fini par noyer tout ce stress dans 1’alcool.
Boire, c’est encore la seule chose qui m’aide a tenir le coup.

Peut-étre que je ferais mieux de jeter I’éponge, par égard
pour tous ceux qui sont venus passer un bon moment et que
je suis en train de décevoir grave ? Et soudain, un profond
découragement s’empare de moi. Je me releve péniblement
de ma chaise, fais un petit signe a mes musiciens, et un
silence de plomb s’abat sur la salle.

— Il y a des soirs ou ¢a ne le fait pas, hein ? je balbutie.

Une petite voix me dit que je suis en train de me tirer une
balle dans le pied et que je ferais mieux de me reprendre,
vite, trés vite. Oui mais voila, je n’y arrive pas.

—Ce soir, avouons-le, chuis vraiment nulle, j’ajoute en
essayant de sourire.

Quelques sifflets accueillent mes paroles et ¢a me fait
mal. Ce concert était pourtant super important : le 47 est
une petite salle ou nombre de chanteurs viennent tester
de nouveaux projets de chansons, plusieurs mois avant la
sortie de leur disque. Alors s’il y avait un rendez-vous a ne
pas louper, c’est bien celui-la...

— Chuis peut-étre nulle, mais je sais dire les choses
comme elles sont ! je tente de me justifier.

Et je hoche la téte comme pour bien marquer mes propos,
tout en tripotant le manche de ma guitare. Devant moi,
Shirley me fait signe de la boucler et de ne pas m’engager
dans cette direction. Mais j’adore mon public, je le respecte
et je lui dois une certaine franchise. A défaut de pouvoir
étre vraiment honnéte avec lui...

— Ca ne me dérange pas de le dire. Apres tout, on a tous
nos petits moments de faiblesse, non ?
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Les cris se sont tus. Tout le monde sent que quelque
chose de grave est en train de se passer.

— Chuis comme vous... je reprends sourdement. Il m’ar-
rive de douter...

J’imagine déja le savon que va me passer Terrence... En
méme temps, je m’en fiche ! Je n’en ai strictement rien a
cirer | Et je me dis que si on me voit en train de craquer,
1a, en live, on finira peut-étre par me foutre la paix ?

—Bon... Puisque je n’arrive pas a chanter ce soir, si on
en profitait pour discuter un peu, vous et moi ? Ca vous
dirait ? Parce que ¢a me manque, a moi, la proximité avec
les gens. C’est pour ¢a que j’étais tellement contente de
venir a votre rencontre, ici au 47. Le public du 47 est connu
pour son exigence. Et puis il est vraiment passionné de
country. En plus, I’acoustique est bonne... Hein ! qu’elle
est bonne, 1’acoustique ?

Quelques voix s’élévent pour m’encourager : « Vas-y,
Cheyenne ! Parle-nous ! » Et je trouve ¢a plutot cool !

—Quais, I’acoustique est bonne. Trop bonne, méme !
C’est pour ¢a qu’il valait mieux que j’arréte de chanter.

Des rires se font entendre, mais quelques exclamations
dégues également, et du coin de I’ceil, je vois que ¢a s’agite
dans les coulisses.

—Bon, vous étes comme moi... Vous avez vu la une du
National Enquirer... Cette photo avec Eric Tremaine, main
dans la main...

Evidemment, les questions se mettent a fuser et ¢a me
fait rigoler.

— La Madone de la country... ¢’est moi ! Avec le chanteur
des Hot White Boys... Hou ! Si ¢’est pas romantique, ¢a ?

« C’est pour quand, le mariage ? », j’entends quelqu’un
hurler. Je trébuche, déstabilisée par la question, au sens
propre comme au sens figuré... Saloperie de talons hauts !
je me dis en me rattrapant in extremis au support du micro.
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Ma faiblesse pour les boots sexy me perdra définitivement.
Bon, qu’est-ce que je réponds moi, alors ?

— Allez savoir... je finis par marmonner. En tout cas,
moi, je peux vous dire une chose : Eric, ¢’est un amour ! Ah,
ah ! le Bad Boy du Deep South'... Chuis morte de rire ! Je
ne sais pas qui a eu I’idée de le surnommer comme ¢a, mais
je peux vous dire qu’avec moi il a toujours été parfait. Et il
m’a aidée depuis le début. Alors me promener avec lui main
dans la main, c’est juste le bonheur. Et on ne crache pas
sur un peu de bonheur, n’est-ce pas ? Pas moi en tout cas,
parce que vu tout ce qui m’est arrivé ces derniers temps, je
n’ai pas trop les moyens de cracher dessus...

C’est alors que Theo, le bassiste, s’avance vers moi. Il
me saisit par le bras et se penche vers mon oreille, me
suppliant de me taire. Je fais un gros effort pour donner
I’impression que je comprends parfaitement tout ce qu’il
me dit. Mais en réalité, ¢a fait comme un épais brouillard
autour de moi. Et je donnerais cher pour pouvoir me barrer
d’ici, rentrer chez moi et oublier. A cet instant trés précis,
j’ai la bizarre impression que je ne suis plus l1a, que mon
ame est en train de quitter mon corps. Et peut-étre que c’est
réellement ce qui est en train de se produire, parce que je
vois Theo prendre un air paniqué. Il me retire précipitam-
ment la guitare des mains, et puis, ¢’est comme une énorme
fatigue qui me tombe dessus. Une envie irrépressible de
fermer les yeux, de me coucher juste un instant, et de me
reposer. Et je m’effondre.

1. Deep South : Sud profond.



CHEYENNE

— Putain, Cheyenne ! C’était quoi, ce bordel ? Tu peux
me le dire ?

A travers mes cils a demi baissés, j’observe Shirley qui
tourne en rond devant mon lit. On dirait vraiment un lion en
cage et ca me donne le vertige. Elle agit toujours comme ¢a
quand elle est énervée. Mais comme en plus elle a levé les
bras au ciel c¢’est qu’elle a passé le stade de I’énervement,
la. 11 faut dire que je me suis surpassée tout a I’heure : j’ai
saboté le concert, et il va falloir a Terrence un gros effort
de communication pour convaincre les journalistes que ce
type d’incident ne se reproduira pas.

A cette idée, je m’agite nerveusement : suis-je vraiment
certaine que ¢a ne se reproduira pas ?

— D’abord, qu’est-ce qui se passe avec ta voix ? T’avais
bu ou quoi ?

Elle vient de s’asseoir @ mes cOtés et je me pousse pour
lui faire un peu de place.

Shirley, c’est ma meilleure amie. Nous nous sommes
connues a la maternelle, et depuis le début, ¢a a été¢ ’amour
fou. Pourtant, on ne peut imaginer deux personnes plus
différentes. Tandis que j’ai grandi au sein d’une famille
nombreuse, Shirley est fille unique. Elle n’a jamais connu
son pere, mort dans un accident de moto alors que sa mere
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était enceinte d’elle. Consuelo Lopez a di 1’élever seule,
trimant comme une esclave dans une petite usine d’embal-
lage a la sortie de la ville pour assurer leur subsistance.
Elle n’a jamais refait sa vie, se dédiant corps et &me a son
enfant, dans le souvenir de son mari. Malgré des conditions
de vie difficiles, Shirley a eu une enfance heurcuse. Elle
entretient une relation presque fusionnelle avec sa mere
qui — convaincue que sa fille est un véritable génie — 1’a
laissée libre de ses choix. Mon amie travaille aujourd’hui
pour I’un des magasins les plus improbables de Corinth : un
spécialiste des uniformes médicaux en tous genres, doublé
d’une boutique de lingerie au choix plus que pointu. Et
grace aux bonnes dispositions de sa patronne a son égard,
elle a pu suivre les cours par correspondance d’une école
de stylisme et développer ses talents créatifs. C’est elle qui
avait imaginé un sublime fourreau de satin blanc que je
portais lors d’une soirée au Missy’s, et c’est bien évidem-
ment elle qui a dessiné ma robe de mariage...

A ce souvenir, je sens les muscles de mon dos se
contracter.

—11 se pourrait que depuis quelque temps je boive un
peu trop...

—Toi ?! Cheyenne Winter ?

De nous deux, c’est elle la fille un peu barrée qui mord
la vie a pleines dents. Shirley n’a jamais dit non aux exci-
tants de toute sorte, sexe compris. Alors que moi, je suis
le produit de 1’éducation rigide de ma meére : hygi¢ne de
vie impeccable et principes moraux élevés... Bien que tres
amoureuse de Norman, je n’ai jamais fait ’amour avec lui
(ou avec qui que ce soit d’autre d’ailleurs). En effet, nous
avions décidé de rester vierges jusqu’a notre mariage et,
en gage de chasteté, nous portions tous les deux un anneau
a Dintérieur duquel avaient été gravés ces quelques mots
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sublimes : True love waits’. Si ce n’est que Norman n’a
pas attendu, lui...

— Cam’aide, quand j’ai le blues... j’avoue a voix basse.
Ca me calme.

Shirley me lance un regard ou I’exaspération se méle a
la compassion, et je ramene le drap sur ma poitrine, comme
pour me soustraire a sa pitié. Sa pitié, je n’en veux pas. Je
veux juste qu’on me laisse le temps de digérer ma tristesse.

— Sauf que c¢a flingue ton talent, Cheyenne ! Est-ce que
tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu es en train de
saboter ta carricre !

—Tu crois que je ne le sais pas ? je m’exclame, mainte-
nant irritée.

— Tout ¢a pour un connard ? Bordel mais tire un trait !
Oublie-le !

— Facile a dire...

—PFacile a faire ! Un de perdu...

—Pas envie de me faire sauter par dix autres pour
autant ! Tout le monde n’est pas comme toi, Shirley ! En
tout cas, moi je ne le suis pas. J’avais une fagon de voir
la vie, une... éthique !

Mon amie pince les levres, et sous I’effet de la colere,
son visage se durcit. J’ai été d’une rare connerie, aussi !
Qu’est-ce qui m’a pris de parler d’éthique, comme si
Shirley n’en avait pas ?

—Ca n’est pas ce que j’ai voulu dire, je tente de
m’excuser.

Elle pousse un long soupir, comme pour se calmer, puis
me prend la main.

—Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de photo avec
Eric Tremaine ?

Nous y voila...

1.« L’amour véritable sait attendre. »
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—On venait de finir d’enregistrer un duo, et on a décidé
d’aller se promener un peu.

—Main dans la main ?

Je ne réponds pas.

—Alors c’est la fin du mythe ? La Madone de la
country, la Britney Spears du Deep South, c’est de I’his-
toire ancienne ? Tu t’es mise avec le chanteur des Hot
White Boys ?

Je serre les levres tandis qu’elle me dévisage d’un air
inquisiteur.

Comment lui expliquer que tout ¢a, c’est du vent ?
Tout a commencé lors de mon mariage. Pour asseoir ma
notoriété, Terrence avait décidé de faire les choses en
grand : belle réception pour trois cents personnes (dont
je ne connaissais pas le tiers !) et venue des célébres Hot
White Boys pour chanter lors de la cérémonie. Et bien
stir, couverture médiatique maximale. Bref, la cata... Aux
journalistes qui m’ont harcelée de questions, j’ai assuré
que je n’en voulais pas a Norman, que je comprenais qu’on
puisse faire un faux pas, et que dans la vie il fallait savoir
pardonner. Un trés beau message, tres chrétien, trés géné-
reux et surtout tres, trés con ! Aux yeux du public, je suis
ainsi passée pour une espece de sainte. Mais n’en pouvant
plus d’étre devenue la Vierge du Mississippi, j’ai peu a
peu sombré. Perdant 1’inspiration et I’envie de chanter,
j’ai fini par me réfugier dans 1’alcool, exactement comme
mon pere 1’avait fait des années auparavant.

Le canular mis en place par Terrence partait d’un bon
sentiment : m’arracher a ce statut de Madone qui m’étouf-
fait, et aider par la méme occasion Eric, qui avait besoin de
faire taire des rumeurs de plus en plus insistantes sur son
homosexualité. Il est vrai que dans I’univers de la country,
le public n’aime pas les gays...

23



Notre pseudo histoire d’amour a également un autre
but : médiatiser notre participation commune au Route 91
Harvest, I'un des principaux festivals de musique country
des Etats-Unis. Se tenant a Las Vegas, il rassemble une
quarantaine d’artistes au cours de trois jours de folie, venus
chanter devant des dizaines de milliers de personnes. Faire
partie des artistes sélectionnés est une consécration, et si je
veux vraiment faire carriere, je dois impérativement en étre.

Bref, un mensonge de plus... Et tous ces mensonges qui
s’accumulent, je n’en peux plus !

—Eric a été trés sympa... Il m’a toujours beaucoup
aidée, et pas seulement au moment du mariage. C’est lui
qui m’a donné ma chance en me faisant monter sur scene
en sa compagnie, un soir, a Corinth. Sans lui, je n’aurais
peut-&tre jamais réussi a percer.

Shirley me jette un regard pénétrant. Visiblement, elle
doute.

—Dis-moi, tu n’en parles pas en des termes vraiment
passionnés, de ton chéri !

—Que veux-tu dire ?

—T’en parles comme d’un pote. OK, un trés bon pote
peut-&tre. Mais rien de plus. T as déja couché avec ?

—Non ! je m’exclame avant de me mordre la levre.

Merde ! J’aurais di prétendre le contraire, juste pour faire
taire ses soupgons.

—Donc tu es toujours vierge... Je ne savais pas que le
Bad Boy du Deep South était lui aussi adepte des anneaux
de chasteté. Décidément, tu n’es toujours pas vaccinée ?

—On a décidé d’y aller progressivement, lui et moi...

— Cheyenne, tu ne sais pas mentir. Tu n’as jamais su, et
¢a n’est pas maintenant que tu vas apprendre. Alors je ne
sais pas ce que tu trames exactement, mais ¢a craint ! Ca
pue méme. Grave !

Bien sir que ¢a pue. Mais ai-je vraiment le choix ?
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—Tu I’aimes ? insiste Shirley d’une voix dure.

—Mais je n’en sais rien, moi ! je m’écrie sur le méme
ton. C’est trop tot ! Toi, tu tombes follement amoureuse
comme ¢a, d’un seul coup, au premier regard ? Laisse-
moi rire !

—Tu ne I’aimes pas. Et ne me parle pas de premier
regard, s’il te plait ! Eric et toi, vous vous connaissez depuis
longtemps maintenant. Alors si tu n’en sais rien, comme tu
dis, c’est que ¢a n’est pas sérieux. Et laisse-moi te dire un
truc, ma fille : en ce moment, tu n’as vraiment pas besoin
de ca. Tu es en train de t’embringuer dans une histoire qui
ne tient absolument pas la route, et tout ¢a sous le regard
des médias. Tu vas droit au casse-pipe !

Je m’appréte a lui voler dans les plumes quand j’entends
mon téléphone sonner. En voyant s’afficher le nom de mon
producteur, je lache une exclamation rageuse.

— Terrence ! je le salue séchement.

—Je viens d’apprendre ce qui s’est passé au 47, répond-
il sans préambule. Tu m’expliques ?

A I’idée de devoir repartir dans le récit de ce fiasco, je
pousse un soupir de lassitude.

—J’avais un peu trop bu, je finis par lacher.

— Trop bu ? Toi, Cheyenne Winter ?

Qu’il réagisse de la méme facon que Shirley tout a I’heure
m’agace et je ne peux m’empécher de lever les yeux au ciel.
Marre que le monde entier pense que je suis incapable du
moindre faux pas !

—Eh ben ouais ! moi, Cheyenne Winter ! Pourquoi ¢a
t’étonne ? Apres tout, je suis bien la fille de mon pére !

Le silence qui accueille mes paroles est tendu. Terrence
n’est pas né de la derniere pluie : il sait que si je me suis
réfugiée dans D’alcool, c’est parce que je dois filer un
mauvais coton. Et si je file un mauvais coton, c’est parce
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que les choses sont beaucoup plus graves que je ne veux
bien le laisser paraitre.

—Tu es seule, 1a ? se contente-t-il de demander au bout
d’un long moment.

— Non. Shirley est avec moi.

— Passe-la moi !

Résignée, je tends le téléphone a mon amie, qui s’en
empare d’un geste vif.

Incapable de réagir, je la regarde lui parler. Et quelque
part, ¢a me fait du bien. Je n’ai tout simplement plus la force
de prendre en main tout ¢a. Je sens monter en moi une irré-
pressible envie de tout lacher et de laisser les choses se faire
toutes seules. C’est bien la premiére fois que ¢a m’arrive.
Jusqu’a présent, je me suis toujours efforcée de faire face aux
¢preuves que la vie placait sur mon chemin, avec courage et
détermination. J’avais des principes et j’avais des réves. De
grands et beaux réves qui m’aidaient a tracer ma route.

En classe, je me souviens qu’on nous avait fait étudier
une ceuvre de William Faulkner, 1'une des gloires du
Mississippi. Le livre s’appelait Sartoris et j’en avais souli-
gné une phrase qui m’avait beaucoup marquée : La sagesse
supréme est d’avoir des réves assez grands pour ne pas les
perdre du regard tandis qu’on les poursuit. J’avais décidé
d’en faire ma ligne de conduite...

Il semblerait qu’aujourd’hui, malgré tous mes efforts,
j’aie perdu mes réves du regard... Et cette constatation me
détruit.



