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Cheyenne

Sœurette, je reviens de chez le toubib, et comment te dire ?… 
Pour faire court, j’ai un lymphome. Un cancer, si tu préfères. 
J’attends les résultats de la biopsie. Ne dis rien aux autres tant 
qu’on n’en sait pas plus. Je t’appelle dans la soirée.

Stupéfaite, je fixe l’écran de mon téléphone avant de 
m’effondrer sur une chaise. Ça me fait comme une grosse 
boule douloureuse dans le ventre et je me rends compte que 
je viens de pousser un gémissement.

Ça n’est pas possible !
J’essaie de joindre Toshiro mais je tombe sur sa messa-

gerie. Comment peut-il me balancer un scud pareil puis ne 
pas me répondre ?

Je relis le message. Lymphome, cancer, biopsie… Des 
mots familiers et mystérieux à la fois, des mots qui me 
font peur.

Je me précipite sur Google pour faire quelques 
recherches : Lymphome ou cancer du système lympha-
tique. Mais c’est quoi au juste, un système lymphatique ? 

Angoissée, je tripote le petit bracelet en argent orné d’une 
turquoise que Toshiro m’avait offert pour mes 15 ans. Un 
bijou sans grande valeur mais qui ne me quitte jamais. À 
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mes yeux, il est comme un talisman, et aujourd’hui plus 
que jamais, je le caresse comme s’il pouvait me protéger.

Prenant une brusque inspiration, je tente de rappeler 
mon frère mais il ne répond toujours pas. Énervée, j’at-
trape une cigarette que j’allume fébrilement puis reprends 
mes recherches. Système immunitaire, lymphocytes, mala-
dies du sang… La boule dans mon ventre n’en finit pas de 
grossir.

Il faut que je parle à Alithia, ou bien à Konan, ou encore 
à Trugie. Nous autres, les cinq frères et sœurs Winter, 
nous nous sommes toujours serré les coudes. Mais je me 
souviens alors de ce que m’a demandé Toshiro : « Ne dis 
rien aux autres. » 

Alors je rallume une cigarette et continue à traquer des 
éléments d’information qui m’aideront à y voir un peu plus 
clair. En vain… Sur le Net, on trouve tout et son contraire. 
Des commentaires rassurants et puis d’autres plus inquié-
tants. Comment se faire une idée dans ces conditions ?

Je me sens soudain piégée : Toshiro vient de me confier 
quelque chose de très lourd à porter et en même temps il 
m’interdit d’en parler. Alors je fais comment, moi ?

J’ai l’impression d’étouffer, il faut que je respire ! Je 
me relève précipitamment pour ouvrir la fenêtre. Dehors, 
il fait beau. C’est la fin de l’automne et une lumière dorée 
nimbe les arbres de ma rue. Elle me paraît irréelle, presque 
indécente. Tout peut donc rester inchangé, alors que mon 
monde est en train de s’écrouler ?

C’est fou, les idées qui tournent et s’entrechoquent 
dans ma tête… Toshiro est malade et moi, bizarrement, je 
repense à ce fameux jour où ma copine Shirley m’a offert 
mon horoscope :

Vénus booste votre sex-appeal et vous rend irrésistible. 
Un décor idyllique qui permet à votre grand show de 



commencer. Le 7 août, l’entrée de Vénus en Balance 
vous permettra d’obtenir un couple uni, impatient de 
lancer de nouveaux projets : mariage, bébé, voyage et 
déménagement sont en vue !

Je ricane : Vénus, sex-appeal, nouveaux projets… Mais 
le cancer de mon frère, ça non ! Quel cadeau débile, quand 
même… Le 7 août, c’était justement la date choisie pour 
mon mariage. Un mariage qui n’a jamais eu lieu.

« Si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle main-
tenant ou se taise à jamais. »

Eh bien ! quelqu’un a parlé, justement… Une fille que 
je ne connaissais pas. Mais à sa vue Norman a blêmi et 
j’ai compris que quelque chose de grave était en train de 
se passer. La fille a levé la main et un silence de mort s’est 
fait. Et lorsqu’elle a annoncé qu’elle était enceinte de mon 
fiancé, mon rêve a volé en éclats.

À ce souvenir, je serre les dents avant d’attraper mon 
paquet de clopes ainsi que mon briquet.

Je m’appelle Cheyenne Winter, je vais bientôt avoir 
21 ans, et depuis quelques semaines, je n’arrête plus de 
fumer…
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Cheyenne

Dès que j’ai pu, j’ai sauté dans le premier avion pour 
la Virginie. Toshiro ne voulait pas que je fasse le voyage 
mais je ne lui ai pas laissé le choix. Soit il acceptait que je 
vienne le voir à Little Creek, où il était en garnison, soit je 
balançais tout au reste de la famille. Bien que furieux de ce 
chantage, il a dû s’incliner et nous voilà attablés dans cette 
cafétéria sans charme, devant deux verres de Coca.

Je l’observe et, une fois de plus, je ne peux m’empêcher 
d’être frappée par son changement physique. Je n’ai pas 
revu mon frère depuis près de trois mois, lorsqu’il était 
venu assister à mon mariage, et je le trouve amaigri. Son 
visage s’est creusé et son teint me paraît anormalement 
cireux.

Choquée par sa transformation, je me sens démunie et je 
sens monter en moi la panique… La panique mais la colère 
aussi, et maladroitement je l’attaque bille en tête.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas que j’en 
parle aux autres !

— Parce que ça n’est pas le moment.
— Comment ça, pas le moment ? je m’écrie. Mais dans 

quelques jours, ça va être Thanksgiving ! Tout le monde va 
voir qu’il se passe un truc grave.
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Il me regarde sans répondre, puis secoue doucement la 
tête en me faisant signe que non.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Et soudain je comprends : Toshiro ne compte pas venir…
— Tu vas te défiler ? Et me laisser gérer ça toute seule ?
Sans m’en rendre compte, je me suis mise à crier, et Toshiro 

se contente de soupirer. Je tente alors de me calmer. Depuis 
toujours, il est comme ça : quand on crie autour de lui, il se 
referme comme une huître. Et Dieu seul sait que ça n’est 
pas ce qui a manqué, les cris ! Les disputes incessantes de 
nos parents ont bercé notre jeunesse. Et même lorsqu’ils ont 
divorcé et que nous sommes retournés aux États-Unis, après 
quatre ans passés en France, les hurlements n’ont pas cessé. 
Maman a décidé de rester à Paris, tandis que mes frères et 
sœurs et moi sommes rentrés au bercail, en compagnie de 
papa. Difficile de faire autrement, de toute façon, ma mère 
n’étant pas vraiment gérable : une femme à la personnalité 
déséquilibrée, sous la coupe des Témoins de Jéhovah dont 
elle avait aveuglément embrassé la foi. Vivre avec elle n’était 
pas envisageable, et nous avons pensé que suivre papa serait 
un moindre mal. Mais peut-être était-ce une erreur ?…

Rien ne s’est passé comme prévu. Quitter Paris pour 
retrouver un petit coin paumé du Mississippi n’a pas été 
facile. Papa a noyé dans l’alcool ses frustrations et il s’est 
peu à peu marginalisé. Il a enchaîné les petits boulots sans 
parvenir à se refaire une situation. Très vite, l’argent est 
venu à manquer. C’était un cercle vicieux… Il buvait et il 
finissait par perdre son job. Et il nous le faisait payer cher 
en gueulant et en cassant tout dans la maison. Sans compter 
tout le reste…

Dès qu’ils ont été en âge de le faire, mes frères et sœurs 
sont partis.

Mon frère aîné, Konan, est allé travailler dans le garage 
de l’un de ses amis d’enfance. Ma grande sœur Alithia est 



12

tombée enceinte en terminale. Pour subvenir à ses besoins 
ainsi qu’à ceux de Rose, sa petite fille, elle a dû quitter 
l’école pour bosser au Missy’s, le bar de son pote Jason 
Hunt1. Quant à Toshiro, il s’est engagé dans les Marines et 
a réussi à intégrer le prestigieux corps des Seals2. Ma sœur 
jumelle, Truganini, est la seule à avoir pu aller à l’univer-
sité, où elle a étudié la comptabilité. Et moi, je chante. Un 
rêve que je caresse depuis toute petite, quand j’ai appris à 
jouer de la guitare, mais qui depuis un peu plus d’un an est 
devenu réalité : en effet, j’ai réussi à me faire un nom dans 
l’univers de la country après avoir eu la chance de signer 
un contrat avec un producteur des plus influents, Terrence 
Baldwin. Et jusqu’à mon mariage raté avec Norman, je 
croyais dur comme fer que j’étais la fille la plus heureuse 
de la Terre…

— C’est dur à porter, Tosh… je finis par murmurer, abat-
tue. Ta maladie, c’est un choc, tu comprends ? Alors mentir 
aux autres…

— Je sais, sœurette. Mais tu es la seule à qui je peux 
demander ça. J’ai besoin de calme pour réussir à me 
concentrer sur le traitement et vaincre cette saloperie. Et si 
tout le monde me tombe sur le paletot, je ne sais pas si j’y 
arriverai. Tu me connais…

Oui, je le connais. Depuis toujours, nous sommes très 
proches, lui et moi. Il y a quelque chose de particulier, 
une complicité peut-être, qui nous unit. J’adore les autres, 
là n’est pas le problème. Mais ils ont toujours fonctionné 
autrement. Alithia et Truganini sont des amazones, des 
maîtresses femmes qui ont pris leur destin en main comme 
s’il s’agissait d’un plan de bataille. Quant à Konan, il dévore 

1. Voir Tell Me You Love Me, paru chez Harlequin HQN en mai 2018.

2. Acronyme de Sea, Air, Land (« mer, air, terre ») : principale force spéciale de la 
marine de guerre des États-Unis.
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la vie avec un appétit qui laisse peu de place aux doutes. 
Alors que Toshiro et moi, on est différents.

— Mais comment tu vas faire pour le cacher aux 
autres ? Tu me parles d’une chimio… Ils vont finir par 
s’en apercevoir.

— Peut-être que je leur en parlerai plus tard ? Je voudrais 
y voir plus clair, tu comprends ? Attendre le PET scan1, 
à la fin de la chimio, qui nous dira où j’en suis. Et alors, 
j’aviserai.

Nous nous taisons un long moment et je saisis mon verre. 
Le goût sucré du Coca m’écœure et je repose la boisson 
loin de moi. Je finis par pousser un soupir, résignée.

— Où vas-tu te faire soigner ?
— À l’hôpital militaire Walter Reed, à Bethesda, près 

de Washington.
— Et entre chaque chimio ?
— Je ne sais pas. Faut que j’y réfléchisse.
Évidemment… Impossible de rester dans son unité 

d’élite, à Little Creek. Et impossible de revenir à Corinth, 
notre ville natale.

— Viens vivre avec moi, je lance soudain.
Depuis quelques mois, je me suis installée à Memphis 

pour me rapprocher des studios d’enregistrement et travail-
ler à mon prochain disque. Je loue un petit appartement 
dans Beale Street, la rue mythique de la ville qui a vu les 
débuts de tant de musiciens célèbres, dont Elvis Presley. 
Alors pourquoi ne pas en faire profiter Toshiro ?

Il reste silencieux, réfléchissant à ma proposition.
— Tosh, honnêtement, ça serait la meilleure solution, tu 

ne crois pas ? J’ai une chambre d’amis, alors autant que 
ça serve. Ça n’est pas bien grand, chez moi, mais c’est 

1. Examen consistant à injecter dans le corps un produit légèrement radioactif qui va se 
fixer sur les tumeurs et les révéler.
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suffisant pour deux. Et Memphis n’est qu’à deux heures 
de vol de Washington. C’est jouable.

Mon frère ne dit toujours rien et je le comprends : après 
avoir vécu en garnison aussi longtemps, réussira-t-il à s’ac-
climater à nouveau à une vie citadine ?

— Tu sais bien que j’avais choisi cet appart pour y emmé-
nager avec Norman, je reprends d’un ton insistant. Alors 
m’y retrouver toute seule, ça n’est pas vraiment le pied, tu 
comprends ? J’ai toujours été habituée à vivre avec le reste 
de la famille, et là, je dois avouer que j’ai un peu de mal. 
On se tiendrait compagnie, toi et moi… 

Il doit sentir que c’est là que se cache la raison majeure 
de mon offre. Ma peur de la solitude. 

— Écoute, je vais y réfléchir, OK ? Merci de me proposer 
mais… on va attendre un peu. Voir comment je supporte 
mon traitement. Ça peut très bien se passer comme ça peut 
être… compliqué. Et je n’ai pas envie de t’imposer ça. 

Sa voix a pris cette inflexion un peu dure qu’il a toujours 
quand il vient de prendre une décision. Et je connais suffi-
samment mon frère pour savoir que, dans ces cas-là, argu-
menter est inutile. Il ne me reste donc plus qu’à m’incliner.

— Garde quand même l’idée en tête. Ma porte te sera 
toujours grande ouverte.

— Je sais.
— Je t’aime, Tosh.
— Je t’aime aussi.
Je souris et machinalement je cherche à caresser mon 

bracelet porte-bonheur, comme à chaque fois qu’une épreuve 
se présente à moi. Sauf que mes doigts ne rencontrent que 
ma peau nue.

Nerveusement, je relève la manche de ma chemise. Le 
bijou a disparu !

— Qu’est-ce qui se passe ? m’interroge Toshiro d’un air 
surpris.



— Mon bracelet ! Il n’est plus là !
Je me relève précipitamment et me mets à le chercher 

partout autour de moi, mon frère sur mes talons.
— Ça n’est pas possible ! je marmonne, affolée.
Je me baisse pour regarder sous les tables, derrière les 

chaises… En vain.
— Ça n’est pas très grave, tente-t-il de me calmer, je t’en 

offrirai un autre…
— Non, non, non… je répète comme une litanie.
Ce bijou vient de prendre une importance particulière, 

comme s’il pouvait nous protéger, nous porter chance…
— Cheyenne, arrête ! Ça n’était qu’une babiole ! On va 

retourner en ville. On trouvera bien une boutique…
Je sens l’angoisse me ronger. Je sais qu’aucun autre 

bracelet ne pourra jamais remplacer celui que je viens de 
perdre. Après la trahison de Norman, le cancer de Toshiro 
et la promesse qui m’a été arrachée de ne rien dire à la 
famille, c’est un souvenir important de ma jeunesse qui 
vient de disparaître. Et j’ai beau tenter de me raisonner, je 
ne peux m’empêcher d’y voir comme un signe du destin.
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Cheyenne

Je suis vraiment à chier…
Pas besoin qu’on me le dise d’ailleurs : ça se voit dans 

les yeux stupéfaits de mes musiciens, quand ils croisent 
les miens. Et à l’air inquiet de Shirley, ma copine assise 
au premier rang, venue assister à ce concert en train de 
virer à la catastrophe. Je l’ai invitée à passer quelques jours 
avec moi à Memphis, histoire de rattraper un peu le temps 
perdu… Et de me remonter le moral aussi. Et lorsque je lui 
ai proposé de me voir sur scène, elle a sauté sur l’occasion.

Je bute sur une série d’accords pourtant plus que basiques, 
et le peu d’assurance qui me restait s’envole à la vitesse de 
la lumière. Je crains vraiment, il n’y a pas à tortiller…

Pourtant, j’adore être sur scène. J’y suis bien et une fois 
passé le trac, je sens toujours naître en moi un lien très 
particulier avec mon public.

Mais là, c’est le cauchemar. Depuis le début, je suis restée 
scotchée sur ma chaise, ma guitare entre les mains comme 
s’il s’agissait de ma bouée de sauvetage. Quant à ma voix, 
je ne la reconnais plus.

Jusqu’à présent, les gens ont accueilli chaque fin de chan-
son par des applaudissements polis, mais cette fois-ci, on 
entend aussi quelques huées. Et je sais que si je ne réagis 
pas très vite, cette soirée va se transformer en fiasco.
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Mais j’ai beau faire, je n’y arrive pas. La magie n’est pas 
au rendez-vous, ni l’envie d’ailleurs… À qui la faute ? À 
toutes ces nuits sans sommeil, sans doute, qui me laissent 
exténuée. J’ai fini par noyer tout ce stress dans l’alcool. 
Boire, c’est encore la seule chose qui m’aide à tenir le coup.

Peut-être que je ferais mieux de jeter l’éponge, par égard 
pour tous ceux qui sont venus passer un bon moment et que 
je suis en train de décevoir grave ? Et soudain, un profond 
découragement s’empare de moi. Je me relève péniblement 
de ma chaise, fais un petit signe à mes musiciens, et un 
silence de plomb s’abat sur la salle.

— Il y a des soirs où ça ne le fait pas, hein ? je balbutie.
Une petite voix me dit que je suis en train de me tirer une 

balle dans le pied et que je ferais mieux de me reprendre, 
vite, très vite. Oui mais voilà, je n’y arrive pas.

— Ce soir, avouons-le, chuis vraiment nulle, j’ajoute en 
essayant de sourire.

Quelques sifflets accueillent mes paroles et ça me fait 
mal. Ce concert était pourtant super important : le 47 est 
une petite salle où nombre de chanteurs viennent tester 
de nouveaux projets de chansons, plusieurs mois avant la 
sortie de leur disque. Alors s’il y avait un rendez-vous à ne 
pas louper, c’est bien celui-là…

— Chuis peut-être nulle, mais je sais dire les choses 
comme elles sont ! je tente de me justifier.

Et je hoche la tête comme pour bien marquer mes propos, 
tout en tripotant le manche de ma guitare. Devant moi, 
Shirley me fait signe de la boucler et de ne pas m’engager 
dans cette direction. Mais j’adore mon public, je le respecte 
et je lui dois une certaine franchise. À défaut de pouvoir 
être vraiment honnête avec lui…

— Ça ne me dérange pas de le dire. Après tout, on a tous 
nos petits moments de faiblesse, non ?
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Les cris se sont tus. Tout le monde sent que quelque 
chose de grave est en train de se passer.

— Chuis comme vous… je reprends sourdement. Il m’ar-
rive de douter…

J’imagine déjà le savon que va me passer Terrence… En 
même temps, je m’en fiche ! Je n’en ai strictement rien à 
cirer ! Et je me dis que si on me voit en train de craquer, 
là, en live, on finira peut-être par me foutre la paix ?

— Bon… Puisque je n’arrive pas à chanter ce soir, si on 
en profitait pour discuter un peu, vous et moi ? Ça vous 
dirait ? Parce que ça me manque, à moi, la proximité avec 
les gens. C’est pour ça que j’étais tellement contente de 
venir à votre rencontre, ici au 47. Le public du 47 est connu 
pour son exigence. Et puis il est vraiment passionné de 
country. En plus, l’acoustique est bonne… Hein ! qu’elle 
est bonne, l’acoustique ?

Quelques voix s’élèvent pour m’encourager : « Vas-y, 
Cheyenne ! Parle-nous ! » Et je trouve ça plutôt cool !

— Ouais, l’acoustique est bonne. Trop bonne, même ! 
C’est pour ça qu’il valait mieux que j’arrête de chanter.

Des rires se font entendre, mais quelques exclamations 
déçues également, et du coin de l’œil, je vois que ça s’agite 
dans les coulisses.

— Bon, vous êtes comme moi… Vous avez vu la une du 
National Enquirer… Cette photo avec Eric Tremaine, main 
dans la main…

Évidemment, les questions se mettent à fuser et ça me 
fait rigoler. 

— La Madone de la country… c’est moi ! Avec le chanteur 
des Hot White Boys… Hou ! Si c’est pas romantique, ça ? 

« C’est pour quand, le mariage ? », j’entends quelqu’un 
hurler. Je trébuche, déstabilisée par la question, au sens 
propre comme au sens figuré… Saloperie de talons hauts ! 
je me dis en me rattrapant in extremis au support du micro. 



Ma faiblesse pour les boots sexy me perdra définitivement. 
Bon, qu’est-ce que je réponds moi, alors ?

— Allez savoir… je finis par marmonner. En tout cas, 
moi, je peux vous dire une chose : Eric, c’est un amour ! Ah, 
ah ! le Bad Boy du Deep South1… Chuis morte de rire ! Je 
ne sais pas qui a eu l’idée de le surnommer comme ça, mais 
je peux vous dire qu’avec moi il a toujours été parfait. Et il 
m’a aidée depuis le début. Alors me promener avec lui main 
dans la main, c’est juste le bonheur. Et on ne crache pas 
sur un peu de bonheur, n’est-ce pas ? Pas moi en tout cas, 
parce que vu tout ce qui m’est arrivé ces derniers temps, je 
n’ai pas trop les moyens de cracher dessus…

C’est alors que Theo, le bassiste, s’avance vers moi. Il 
me saisit par le bras et se penche vers mon oreille, me 
suppliant de me taire. Je fais un gros effort pour donner 
l’impression que je comprends parfaitement tout ce qu’il 
me dit. Mais en réalité, ça fait comme un épais brouillard 
autour de moi. Et je donnerais cher pour pouvoir me barrer 
d’ici, rentrer chez moi et oublier. À cet instant très précis, 
j’ai la bizarre impression que je ne suis plus là, que mon 
âme est en train de quitter mon corps. Et peut-être que c’est 
réellement ce qui est en train de se produire, parce que je 
vois Theo prendre un air paniqué. Il me retire précipitam-
ment la guitare des mains, et puis, c’est comme une énorme 
fatigue qui me tombe dessus. Une envie irrépressible de 
fermer les yeux, de me coucher juste un instant, et de me 
reposer. Et je m’effondre. 

1. Deep South : Sud profond.
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Cheyenne

— Putain, Cheyenne ! C’était quoi, ce bordel ? Tu peux 
me le dire ?

À travers mes cils à demi baissés, j’observe Shirley qui 
tourne en rond devant mon lit. On dirait vraiment un lion en 
cage et ça me donne le vertige. Elle agit toujours comme ça 
quand elle est énervée. Mais comme en plus elle a levé les 
bras au ciel c’est qu’elle a passé le stade de l’énervement, 
là. Il faut dire que je me suis surpassée tout à l’heure : j’ai 
saboté le concert, et il va falloir à Terrence un gros effort 
de communication pour convaincre les journalistes que ce 
type d’incident ne se reproduira pas.

À cette idée, je m’agite nerveusement : suis-je vraiment 
certaine que ça ne se reproduira pas ?

— D’abord, qu’est-ce qui se passe avec ta voix ? T’avais 
bu ou quoi ?

Elle vient de s’asseoir à mes côtés et je me pousse pour 
lui faire un peu de place.

Shirley, c’est ma meilleure amie. Nous nous sommes 
connues à la maternelle, et depuis le début, ça a été l’amour 
fou. Pourtant, on ne peut imaginer deux personnes plus 
différentes. Tandis que j’ai grandi au sein d’une famille 
nombreuse, Shirley est fille unique. Elle n’a jamais connu 
son père, mort dans un accident de moto alors que sa mère 
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était enceinte d’elle. Consuelo Lopez a dû l’élever seule, 
trimant comme une esclave dans une petite usine d’embal-
lage à la sortie de la ville pour assurer leur subsistance. 
Elle n’a jamais refait sa vie, se dédiant corps et âme à son 
enfant, dans le souvenir de son mari. Malgré des conditions 
de vie difficiles, Shirley a eu une enfance heureuse. Elle 
entretient une relation presque fusionnelle avec sa mère 
qui – convaincue que sa fille est un véritable génie – l’a 
laissée libre de ses choix. Mon amie travaille aujourd’hui 
pour l’un des magasins les plus improbables de Corinth : un 
spécialiste des uniformes médicaux en tous genres, doublé 
d’une boutique de lingerie au choix plus que pointu. Et 
grâce aux bonnes dispositions de sa patronne à son égard, 
elle a pu suivre les cours par correspondance d’une école 
de stylisme et développer ses talents créatifs. C’est elle qui 
avait imaginé un sublime fourreau de satin blanc que je 
portais lors d’une soirée au Missy’s, et c’est bien évidem-
ment elle qui a dessiné ma robe de mariage…

À ce souvenir, je sens les muscles de mon dos se 
contracter.

— Il se pourrait que depuis quelque temps je boive un 
peu trop…

— Toi ?! Cheyenne Winter ?
De nous deux, c’est elle la fille un peu barrée qui mord 

la vie à pleines dents. Shirley n’a jamais dit non aux exci-
tants de toute sorte, sexe compris. Alors que moi, je suis 
le produit de l’éducation rigide de ma mère : hygiène de 
vie impeccable et principes moraux élevés… Bien que très 
amoureuse de Norman, je n’ai jamais fait l’amour avec lui 
(ou avec qui que ce soit d’autre d’ailleurs). En effet, nous 
avions décidé de rester vierges jusqu’à notre mariage et, 
en gage de chasteté, nous portions tous les deux un anneau 
à l’intérieur duquel avaient été gravés ces quelques mots 
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sublimes : True love waits1. Si ce n’est que Norman n’a 
pas attendu, lui…

— Ça m’aide, quand j’ai le blues… j’avoue à voix basse. 
Ça me calme.

Shirley me lance un regard où l’exaspération se mêle à 
la compassion, et je ramène le drap sur ma poitrine, comme 
pour me soustraire à sa pitié. Sa pitié, je n’en veux pas. Je 
veux juste qu’on me laisse le temps de digérer ma tristesse.

— Sauf que ça flingue ton talent, Cheyenne ! Est-ce que 
tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu es en train de 
saboter ta carrière !

— Tu crois que je ne le sais pas ? je m’exclame, mainte-
nant irritée.

— Tout ça pour un connard ? Bordel mais tire un trait ! 
Oublie-le !

— Facile à dire…
— Facile à faire ! Un de perdu…
— Pas envie de me faire sauter par dix autres pour 

autant ! Tout le monde n’est pas comme toi, Shirley ! En 
tout cas, moi je ne le suis pas. J’avais une façon de voir 
la vie, une… éthique !

Mon amie pince les lèvres, et sous l’effet de la colère, 
son visage se durcit. J’ai été d’une rare connerie, aussi ! 
Qu’est-ce qui m’a pris de parler d’éthique, comme si 
Shirley n’en avait pas ?

— Ça n’est pas ce que j’ai voulu dire, je tente de 
m’excuser.

Elle pousse un long soupir, comme pour se calmer, puis 
me prend la main.

— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de photo avec 
Eric Tremaine ?

Nous y voilà…

1. « L’amour véritable sait attendre. »
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— On venait de finir d’enregistrer un duo, et on a décidé 
d’aller se promener un peu.

— Main dans la main ?
Je ne réponds pas.
— Alors c’est la fin du mythe ? La Madone de la 

country, la Britney Spears du Deep South, c’est de l’his-
toire ancienne ? Tu t’es mise avec le chanteur des Hot 
White Boys ?

Je serre les lèvres tandis qu’elle me dévisage d’un air 
inquisiteur.

Comment lui expliquer que tout ça, c’est du vent ? 
Tout a commencé lors de mon mariage. Pour asseoir ma 
notoriété, Terrence avait décidé de faire les choses en 
grand : belle réception pour trois cents personnes (dont 
je ne connaissais pas le tiers !) et venue des célèbres Hot 
White Boys pour chanter lors de la cérémonie. Et bien 
sûr, couverture médiatique maximale. Bref, la cata… Aux 
journalistes qui m’ont harcelée de questions, j’ai assuré 
que je n’en voulais pas à Norman, que je comprenais qu’on 
puisse faire un faux pas, et que dans la vie il fallait savoir 
pardonner. Un très beau message, très chrétien, très géné-
reux et surtout très, très con ! Aux yeux du public, je suis 
ainsi passée pour une espèce de sainte. Mais n’en pouvant 
plus d’être devenue la Vierge du Mississippi, j’ai peu à 
peu sombré. Perdant l’inspiration et l’envie de chanter, 
j’ai fini par me réfugier dans l’alcool, exactement comme 
mon père l’avait fait des années auparavant.

Le canular mis en place par Terrence partait d’un bon 
sentiment : m’arracher à ce statut de Madone qui m’étouf-
fait, et aider par la même occasion Eric, qui avait besoin de 
faire taire des rumeurs de plus en plus insistantes sur son 
homosexualité. Il est vrai que dans l’univers de la country, 
le public n’aime pas les gays…
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Notre pseudo histoire d’amour a également un autre 
but : médiatiser notre participation commune au Route 91 
Harvest, l’un des principaux festivals de musique country 
des États-Unis. Se tenant à Las Vegas, il rassemble une 
quarantaine d’artistes au cours de trois jours de folie, venus 
chanter devant des dizaines de milliers de personnes. Faire 
partie des artistes sélectionnés est une consécration, et si je 
veux vraiment faire carrière, je dois impérativement en être.

Bref, un mensonge de plus… Et tous ces mensonges qui 
s’accumulent, je n’en peux plus !

— Eric a été très sympa… Il m’a toujours beaucoup 
aidée, et pas seulement au moment du mariage. C’est lui 
qui m’a donné ma chance en me faisant monter sur scène 
en sa compagnie, un soir, à Corinth. Sans lui, je n’aurais 
peut-être jamais réussi à percer.

Shirley me jette un regard pénétrant. Visiblement, elle 
doute.

— Dis-moi, tu n’en parles pas en des termes vraiment 
passionnés, de ton chéri !

— Que veux-tu dire ?
— T’en parles comme d’un pote. OK, un très bon pote 

peut-être. Mais rien de plus. T’as déjà couché avec ?
— Non ! je m’exclame avant de me mordre la lèvre.
Merde ! J’aurais dû prétendre le contraire, juste pour faire 

taire ses soupçons.
— Donc tu es toujours vierge… Je ne savais pas que le 

Bad Boy du Deep South était lui aussi adepte des anneaux 
de chasteté. Décidément, tu n’es toujours pas vaccinée ?

— On a décidé d’y aller progressivement, lui et moi…
— Cheyenne, tu ne sais pas mentir. Tu n’as jamais su, et 

ça n’est pas maintenant que tu vas apprendre. Alors je ne 
sais pas ce que tu trames exactement, mais ça craint ! Ça 
pue même. Grave !

Bien sûr que ça pue. Mais ai-je vraiment le choix ?
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— Tu l’aimes ? insiste Shirley d’une voix dure.
— Mais je n’en sais rien, moi ! je m’écrie sur le même 

ton. C’est trop tôt ! Toi, tu tombes follement amoureuse 
comme ça, d’un seul coup, au premier regard ? Laisse-
moi rire !

— Tu ne l’aimes pas. Et ne me parle pas de premier 
regard, s’il te plaît ! Eric et toi, vous vous connaissez depuis 
longtemps maintenant. Alors si tu n’en sais rien, comme tu 
dis, c’est que ça n’est pas sérieux. Et laisse-moi te dire un 
truc, ma fille : en ce moment, tu n’as vraiment pas besoin 
de ça. Tu es en train de t’embringuer dans une histoire qui 
ne tient absolument pas la route, et tout ça sous le regard 
des médias. Tu vas droit au casse-pipe !

Je m’apprête à lui voler dans les plumes quand j’entends 
mon téléphone sonner. En voyant s’afficher le nom de mon 
producteur, je lâche une exclamation rageuse.

— Terrence ! je le salue sèchement.
— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé au 47, répond-

il sans préambule. Tu m’expliques ?
À l’idée de devoir repartir dans le récit de ce fiasco, je 

pousse un soupir de lassitude.
— J’avais un peu trop bu, je finis par lâcher.
— Trop bu ? Toi, Cheyenne Winter ?
Qu’il réagisse de la même façon que Shirley tout à l’heure 

m’agace et je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. 
Marre que le monde entier pense que je suis incapable du 
moindre faux pas !

— Eh ben ouais ! moi, Cheyenne Winter ! Pourquoi ça 
t’étonne ? Après tout, je suis bien la fille de mon père !

Le silence qui accueille mes paroles est tendu. Terrence 
n’est pas né de la dernière pluie : il sait que si je me suis 
réfugiée dans l’alcool, c’est parce que je dois filer un 
mauvais coton. Et si je file un mauvais coton, c’est parce 



que les choses sont beaucoup plus graves que je ne veux 
bien le laisser paraître.

— Tu es seule, là ? se contente-t-il de demander au bout 
d’un long moment.

— Non. Shirley est avec moi.
— Passe-la moi !
Résignée, je tends le téléphone à mon amie, qui s’en 

empare d’un geste vif.
Incapable de réagir, je la regarde lui parler. Et quelque 

part, ça me fait du bien. Je n’ai tout simplement plus la force 
de prendre en main tout ça. Je sens monter en moi une irré-
pressible envie de tout lâcher et de laisser les choses se faire 
toutes seules. C’est bien la première fois que ça m’arrive. 
Jusqu’à présent, je me suis toujours efforcée de faire face aux 
épreuves que la vie plaçait sur mon chemin, avec courage et 
détermination. J’avais des principes et j’avais des rêves. De 
grands et beaux rêves qui m’aidaient à tracer ma route.

En classe, je me souviens qu’on nous avait fait étudier 
une œuvre de William Faulkner, l’une des gloires du 
Mississippi. Le livre s’appelait Sartoris et j’en avais souli-
gné une phrase qui m’avait beaucoup marquée : La sagesse 
suprême est d’avoir des rêves assez grands pour ne pas les 
perdre du regard tandis qu’on les poursuit. J’avais décidé 
d’en faire ma ligne de conduite…

Il semblerait qu’aujourd’hui, malgré tous mes efforts, 
j’aie perdu mes rêves du regard… Et cette constatation me 
détruit.


