
3

1

Harceleuse. Formulé ainsi, ce que je faisais pour 
gagner ma vie paraissait plutôt méprisable.

Paparazzi était un terme plus élégant. À peine.
Andy, mon rédacteur en chef, affirmait que je n’étais pas 

assez expérimentée pour travailler dans la rue. Il indiquait 
ainsi que j’avais encore quelque chose d’humain.

— Josephine, tu dois choisir entre exercer cette profession 
et avoir une âme.

C’était un vrai plaisir de travailler avec Andy. Mais je 
l’avais vu à l’action, descendant la chaussée à reculons, 
prenant des photos et posant des questions qu’il jetait au 
visage de gens pour qui il était complètement invisible. Il ne 
manquait pas une occasion de me rappeler la fois où j’avais 
présenté mes excuses à une cible avant de la photographier. 
À ma décharge, c’était ma première semaine de boulot, et 
elle sortait tout juste de l’hôpital, couverte de nouveaux 
bleus.

Ça s’était passé il y avait des mois, depuis je m’étais 
endurcie.

On m’avait traitée de « loseuse » et conseillé de « trouver 
un vrai travail ». Une fois, un badaud innocent m’avait 
intentionnellement bloqué la vue sur Jeff Daniels qui 
traversait l’aéroport incognito. Non content de m’empê-
cher de terminer là ma journée de travail, le prétendu Bon 
Samaritain m’avait traitée d’ignoble parasite, avant de se 
rasseoir pour reluquer Jennifer Aniston dans les pages 
d’un magazine people.
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La plupart des gens supposaient qu’il s’agissait d’un 
domaine d’activité excitant. Pourtant, même si en une 
semaine, j’affichais plus de célébrités au compteur que la 
plupart des gens au cours de leur vie entière, je passais la 
majeure partie de mes journées appuyée contre un mur de 
brique, les épaules contractées, à espérer que ma bonne 
étoile me vienne en aide.

D’autres jours, comme aujourd’hui, un tweet me lançait 
dans un périple à Brooklyn où je manquais in extremis un 
cliché d’Emily Mortimer répétant son texte dans Prospect 
Park. Pestant contre ce temps perdu, je n’avais plus d’autre 
choix que de reprendre le métro, bredouille. Mais alors que 
je tournais à un coin de rue, j’avisai Maggie Gyllenhaal 
sortant de la coopérative alimentaire de Park Slope avec ses 
deux filles. Je levai les yeux vers le ciel en signe de gratitude 
et me préparai à l’attaque.

Je transportais deux appareils sanglés autour de ma 
poitrine façon bandit. Quand Maggie s’arrêta pour ajuster 
ses sacs, j’attrapai mon appareil pro sur ma hanche droite et 
la plaçai en ligne de mire. Je débranchai ma conscience, me 
préparant à importuner cette femme dont le seul crime avait 
été d’atteindre un niveau de célébrité qui donnait envie aux 
gens de payer pour lire des articles la concernant et s’im-
miscer dans sa vie privée. C’était mon job que de répondre 
à ce besoin.

Alors que je l’avais plein cadre et que je pressais le bouton, 
un abruti inconscient traversa juste devant moi, obstruant 
complètement mon champ de vision.

Je lançai une main en l’air.
— Sérieux ?
Agacée, je me penchai pour éviter l’importun et avoir une 

meilleure vue de Maggie, pourtant quand je collai mon œil 
à l’oculaire, le viseur me montra des formes indistinctes 
couleur plasma que l’autofocus mit lentement au point pour 
me révéler que M. l’Inconscient avait à présent le regard rivé 
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sur mon objectif. Je laissai retomber mon appareil avec un 
grognement de frustration, mais mon nouvel ami ne parut 
par remarquer mon impatience.

Au contraire, il approchait, affichant un sourire à l’amabi-
lité désarmante.

— Qui êtes-vous en train de shooter ?
— Maggie Gyllenhaal.
Encore irritée, j’avais parlé trop fort, et une femme qui 

se trouvait non loin de moi poussa un cri de surprise avant 
de répéter l’information. Mon cœur se décrocha dans ma 
poitrine en même temps que les murmures enflaient, et je 
regardai ma dernière chance de photographier une célébrité 
disparaître dans un tourbillon de badauds désireux d’obtenir 
un autographe. Perdant tout espoir de rentrer avec quelque 
chose qui soit susceptible de plaire à Andy, je laissai échap-
per un long soupir.

Je jetai un coup d’œil à mon ennemi, mais même si je 
formai des pensées meurtrières à son encontre, je ne pus 
m’empêcher de noter à quel point il était mignon. Avec ses 
cheveux blonds, ses yeux bleus, ses larges épaules et sa 
peau bronzée, il aurait dû porter une planche de surf sur 
l’affiche d’une agence de voyages californienne. Il était bien 
trop parfait pour vagabonder dans les rues sans chaperon.

Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Il avait gâché 
ma matinée, et je fronçai les sourcils pour lui signifier mon 
mécontentement.

Et lui, il continuait à me dévisager, l’air curieux, comme si 
j’étais plus intéressante que la célébrité en bas de la rue. Une 
personne illustre que je ne parvenais toujours pas à voir, en 
raison de la foule qui l’entourait. Il désigna mon appareil.

— Vous êtes paparazzi ?
Tout à coup, je compris la raison de sa fascination : il 

n’avait probablement jamais vu de paparazzi d’aussi près. Je 
soupirai et envisageai la situation.

— Écoutez, je suis sûre que vous vous en fichez, mais vous 
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m’avez fait manquer un cliché sur le vif de cette actrice, 
alors que c’est mon gagne-pain. Le moins que vous puis-
siez faire, c’est de me donner un coup de pouce pour que je 
puisse rapporter quelque chose à mon rédacteur en chef.

Ses yeux s’étrécirent l’espace d’un instant, et il regarda 
vers le bas de la rue, puis revint sur moi, comme s’il soupe-
sait mon dilemme. Je n’étais pas petite, mais j’avais besoin 
de monter sur un banc pour voir par-dessus la foule. Un 
léger sourire se dessina sur ses lèvres.

— Vous voulez grimper sur mes épaules ? demanda-t-il 
en faisant jouer ses sourcils d’un air canaille.

L’idée paraissait ridicule, mais aux grands maux, et cætera. 
J’étais allée plus loin pour beaucoup moins par le passé. Et 
puis, d’une manière ou d’une autre, j’avais l’impression que 
ce type se montrait beau joueur. Il avait conservé un sourire 
désinvolte durant tout l’échange. Et j’avais vraiment besoin 
de ce cliché. Fermant les yeux, je ravalai ma fierté.

— Ça ne vous embêterait pas trop ?
Il posa un genou à terre avec la ferveur d’un prétendant, 

et je grimaçai quand sa rotule heurta le béton. Il se contenta 
d’incliner la tête avant de lâcher :

— À votre service.
Je ne pus me retenir de glousser face à l’absurdité de la 

situation, pourtant quand il releva les yeux, mon rire resta 
coincé dans ma gorge. Jusqu’à cet instant, il n’avait été 
qu’une désagréable intrusion, mais son regard incandescent 
me ramenait en rugissant à la réalité. Je reculai d’un pas et 
m’abreuvai de la beauté de mon chevalier agenouillé. Ses 
cheveux dorés scintillaient dans le soleil de cette fin de 
matinée. Ses yeux bleu clair pétillaient de gaieté et d’intel-
ligence. De solides biceps gonflaient les manches du T-shirt 
qui moulait son large torse. Les muscles de ses cuisses 
étaient contractés et sa peau lisse, tendue, ne demandait qu’à 
être touchée.

Je déglutis.
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— Allez, venez, fit-il en tendant une main vers moi. Je ne 
mords pas. Enfin, pas en plein jour.

Je le contournai, entendant déjà tout ce que ma mère me 
dirait en pareille situation. Mais cet inconnu ne paraissait 
pas souffrir de la typhoïde, si bien que j’avais de bonnes 
raisons de croire que je ne mourrais pas de ce contact. Je 
posai une main sur son épaule gauche et la retirai aussitôt, 
sidérée par sa tonicité.

Il se retourna, levant les yeux vers moi.
— Inutile d’avoir peur. Je transporte du matériel sans 

arrêt. Je n’en ai laissé tomber qu’une fois ou deux.
Ses lèvres – auxquelles je prêtai attention pour la première 

fois – se retroussèrent en un vrai sourire, dévoilant des dents 
à la blancheur étincelante, qui n’auraient pas déparé dans 
une publicité pour du dentifrice. Allais-je trouver le courage 
de grimper sur cet Apollon ?

L’une des nombreuses leçons d’Andy me revint à l’esprit : 
« Obtiens le cliché à n’importe quel prix. » Et il n’en fallut 
pas davantage pour que la peur de perdre mon travail vienne 
à bout de ma fierté. Honnêtement, j’avais déjà mis à mal 
cette qualité depuis que j’avais échangé l’école d’art contre 
la photo à destination des tabloïdes.

Après un dernier adieu à ma dignité, je lançai ma jambe 
par-dessus cette appétissante épaule. Dès que je sentis sa 
main sur mon tibia, je me hissai et m’assis bien droite à 
la base de son cou. Mon ascenseur humain agrippa alors 
fermement mes jambes et se redressa.

Avant de chanceler.
Ma main libre se cramponna instinctivement à ses 

cheveux, lui arrachant un cri.
— Excusez-moi, beuglai-je.
Une bouffée de noix de coco m’envahit les narines, et 

je dus réprimer la réaction viscérale qui me submergea, 
le désir de le toucher, de le sentir et même de le goûter ? 
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Je voulais me pencher en avant et poser mon visage sur le 
sommet de son crâne.

Mais j’avais passé des mois à lutter pour conserver mon 
job : pas question que tout s’écroule juste parce que je 
chevauchais une splendeur digne de figurer dans le top 50 
des hommes les plus sexy de la planète. Avec ses lèvres 
sensuelles. Et ses mains sur mes jambes.

Concentre-toi, Jo.
La foule au bas de la rue commençait à se disperser, et 

j’étais tentée d’annuler le plan A, mais je ne pouvais courir 
le risque de voir Maggie s’éloigner une fois qu’elle aurait 
signé son dernier autographe.

Je saisis mon appareil et zoomai. Ma cible se tenait pile au 
centre du cadre. Hélas, elle regardait du mauvais côté.

Flûte !
Je lançai à mon porteur :
— Je n’arrive même pas à dire si c’est elle, de là où je me 

trouve. Ça ne vous ferait rien de vous approcher un peu ?
Il descendit le long de la chaussée. Mon self-control 

faiblissait maintenant que son cou frottait contre l’in-
térieur de mes cuisses, et ce n’était pas ça le pire : ses 
épaules se tendaient et se détendaient entre mes jambes, 
tandis qu’une chaleur suspecte se répandait en moi de la 
plus intime des façons. Mes doigts enserraient son cou et 
ma peau se couvrit de chair de poule. Il leva alors le bras 
et attrapa ma main dans la sienne. Ce fut un miracle si je 
ne tombai pas en pâmoison.

En dépit de notre approche dénuée de discrétion, nous 
avions presque atteint notre destination quand Maggie leva 
la tête et croisa mon regard. Je m’emparai de mon appa-
reil, mais la vue d’une paparazzi désespérée perchée sur les 
épaules d’un imposant complice dut lui flanquer la trouille, 
parce que le temps que je la saisisse dans mon viseur, elle 
avait empoigné ses sacs, attrapé la plus jeune de ses filles 
par la main et filé dans la direction opposée.
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Je portai une main à mon front. À moins d’avoir capturé 
quelque chose par inadvertance au cours de cette exhibition 
mortifiante, je n’avais rien du tout.

Mon héros accidentel me reposa sur le trottoir, et je me 
retrouvai à bout de souffle, alors même que c’était lui qui 
s’était donné du mal. Il se passa une main dans les cheveux, 
geste que je suivis d’un regard avide, regrettant déjà mon 
retour parmi le commun des mortels après avoir été perchée 
sur les épaules d’un dieu auréolé d’or.

Il me dévisagea avec le même intérêt.
— Peut-être que nous pourrions nous présenter dans les 

règles ? Je m’appelle Micah, déclara-t-il en tendant la main. 
Et vous êtes ?

Je pris une profonde inspiration et lâchai :
— J-Jo.
— Jojo ?
En temps normal, ses taquineries permanentes 

m’auraient peut-être agacée, mais il émanait de Micah 
un charme décontracté. Et puis, il venait tout juste de 
consentir à être utilisé comme un char de carnaval par 
simple générosité.

— Jo, répétai-je avec un peu plus d’assurance. Josie.
— D’accord, Jo-Josie. (Sa main s’empara de la mienne, et 

il ébaucha un sourire à mi-chemin entre le charmant et le 
diabolique.) D’où venez-vous ?

Je pris une petite inspiration saccadée dans l’espoir 
d’empêcher mon cœur de galoper dans ma poitrine, priant 
pour que mon manque de sang-froid n’ait rien à voir avec 
une chute soudaine de ma glycémie – par pitié, mon Dieu, 
non ! – et tout à voir avec la proximité de l’homme le plus 
séduisant qu’il m’ait été donné de rencontrer. Or des gens 
séduisants, j’en croisais souvent dans mon métier.

— De Géorgie, répondis-je, avant de préciser : Atlanta.
Il me donna une petite tape sur l’épaule.



10

— Get back, Jo-Jo1.
Je trouvai le moyen de ricaner en l’entendant faire réfé-

rence à cette vieille chanson, comme si je n’avais pas 
entendu la plaisanterie de la bouche de tous les clowns 
côtoyés au cours de ma scolarité. Je pris mon accent du Sud 
le plus nasillard :

— Vous me renvoyez donc chez moi ?
Il plissa ses yeux bleus et un sourire espiègle étira ses 

lèvres – le séducteur canaille dans toute sa splendeur. Des 
fossettes se creusèrent dans ses joues lisses et halées, sous 
un soupçon de barbe blonde. Sa peau paraissait aussi douce 
que celle d’un bébé.

— Absolument pas. (Il attrapa l’une de mes boucles 
châtain cendré et tira dessus, ce qui me fit frissonner.) C’est 
juste que vous n’avez pas l’air… (Il se mordilla la lèvre et 
parut y réfléchir à deux fois avant d’achever sa phrase.) Vous 
n’avez presque pas d’accent. Je n’aurais jamais deviné que 
vous veniez du Sud.

— C’est pourtant bien le cas. Née et élevée dans le comté 
de DeKalb. (Je m’approchai d’un pas.) Et vous ?

— Pour tout vous dire, vous vous êtes aventurée dans mon 
royaume. (Il agita les mains comme pour me présenter son 
domaine.) Puis-je vous demander quel est l’objet de votre 
quête ici ?

Décidant d’accorder quelques bons points à son humour 
ringard, je gloussai.

— Je suis à la recherche du Saint Graal. Vous ne l’auriez 
pas vu dans les parages ?

— Hélas, non, répondit-il en m’adressant un clin d’œil. Je 
venais de me lancer dans sa quête quand j’ai été abordé par 
une belle jouvencelle en détresse.

Son sourire suffisant de sale gosse mal élevé ressemblait 
à une provocation.

1. Citation d’une chanson des Beatles intitulée Get Back et dont un refrain comporte 
notamment les paroles « Get back Jojo, go home » (NdT).
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— Ah bon ? (Je lui adressai un sourire.) Et il est dans 
vos habitudes de vous inviter sur les photos des innocentes 
jouvencelles ?

Il s’esclaffa de surprise.
— On peut dire ça.
Je plissai les paupières et, sans lui laisser le temps de 

réagir, je levai mon appareil et pressai sur l’obturateur.
— Aha ! J’ai tout de même eu un prix de consolation. 

(J’agitai mon appareil pour le défier.) Et maintenant, on va 
voir ce que vous valez sur le marché.

Il fit mine de vouloir rafler l’instrument du délit, échoua et 
se frappa la poitrine dans un grand geste théâtral.

— Touché. Mais je peux vous assurer que ça n’ira pas 
chercher loin.

Penser au paiement de mes photos me donna un coup à 
l’estomac, un choc aussi rude que si j’avais été heurtée par 
un train de marchandises lancé à pleine vitesse. Tout ce 
que cette rencontre enchanteresse pouvait avoir d’amusant 
s’évanouit en un instant. La probabilité pour que je tombe 
sur une autre célébrité dans cette partie-là de Brooklyn était 
mince. Je devais retourner au bureau sur-le-champ et mener 
d’autres recherches pour explorer une nouvelle piste. Peut-
être serais-je quand même en mesure de fournir quelque 
chose à Andy avant la fin de la journée. Je ne pouvais me 
permettre de le planter encore une fois. Je savais que mes 
jours là-bas étaient comptés, je le sentais. Or j’avais besoin 
de ce travail.

Je fronçai les sourcils.
— Je dois rentrer.
Micah mordilla sa jolie lèvre inférieure pendant quelques 

secondes, puis lâcha :
— Vous n’auriez pas une carte de visite par hasard ? 

Si jamais je me retrouve un jour à chercher un paparazzi 
personnel.
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J’éclatai une nouvelle fois de rire, et ma morosité tempo-
raire se dissipa. Je fouillai mon sac à appareil photo dont je 
sortis une carte blanche, unie, comportant juste mon nom et 
mes coordonnées.

— Et vous ?
Micah tapota sa poche, d’où il tira un portefeuille. Il me 

tendit la carte qu’il y récupéra. J’allai l’examiner quand il 
posa un doigt sur mon épaule. Mes yeux se fermèrent, le 
temps que je presse ma tête contre sa main. Qu’est-ce qui 
m’arrivait ?

— Ça a été un plaisir de vous rencontrer, Jo-Josie d’Atlanta, 
Géorgie. J’espère vous revoir un jour. (Il plongea encore une 
fois ses yeux dans les miens, plus sérieux désormais.) Et ne 
laissez pas ce boulot vous changer.

Il m’étreignit brièvement, puis tourna les talons et s’éloi-
gna. Je restai plantée là, me délectant du spectacle qu’il 
m’offrait en s’éloignant. Je soupirai. Puisqu’il avait demandé 
ma carte, peut-être qu’il allait m’appeler ? Je baissai de 
nouveau les yeux vers la sienne et lus : « Micah Sinclair. 
Theater of the Absurd. »

Ma mâchoire inférieure se décrocha.
Je venais de parler à Micah Sinclair pendant une bonne 

trentaine de minutes. Le phénomène Micah Sinclair. Je 
renversai la tête en arrière et observai les nuages qui 
passaient. Je l’avais tenu entre mes griffes et je ne lui avais 
pas posé la moindre question percutante. Quant à la photo 
que j’avais prise, je ne voulais même pas y penser.

Mon chef allait me manger toute crue. À moins que je 
ne me tue avant. J’avais eu l’opportunité de prendre une 
photo capable de devenir un vrai piège à clics, si seule-
ment je m’étais doutée que je côtoyais une denrée des plus 
recherchées.

Pour ma défense, je dirais que je n’avais pas un esprit 
encyclopédique comme Andy. Et je n’avais pas assez d’ex-
périence pour me souvenir de toutes les célébrités mineures 
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qui pullulaient dans les tabloïdes. En réalité, je dus me creu-
ser la cervelle pour retrouver la dernière chose que j’avais 
entendue au sujet de Micah. Un truc concernant une petite 
copine, me sembla-t-il. Ça n’avait pas d’importance. Aucune 
de mes excuses ne tiendrait la route dans ma confrontation 
avec Andy.

Je songeai à me lancer à la poursuite de Micah. Je pour-
rais prendre une photo de son dos. Pour autant que je puisse 
en juger, il constituait un sujet digne d’intérêt. Mais j’allais 
déjà me prendre un savon pour le cliché de fou que j’avais 
pris, surtout sans citation publiable. Je pourrais détruire la 
photo et faire comme si rien de tout ça n’avait eu lieu, mais 
Andy m’aurait rendu la vie encore plus insupportable si 
j’étais rentrée les mains vides.

Les braises de l’espoir se mirent à rougeoyer quand je 
me rappelai que je disposais des coordonnées de Micah. Je 
pourrais peut-être l’appeler et l’amadouer afin d’obtenir un 
commentaire ? Je repris sa carte et y lus les mots suivants : 
« Vous pouvez contacter mon agent au… » Tout espoir fut 
tué dans l’œuf.

Obnubilée par la dernière phrase de Micah, je marchai 
d’un pas lourd vers le métro. Ne laissez pas ce boulot vous 
changer. Durant tout ce temps, il était conscient que je 
laissais passer une opportunité en or, et il avait dû bien rire 
de moi du début à la fin. Je redressai les épaules : j’allais 
ranger cet épisode au rayon des expériences instructives. 
Une de plus.

En temps normal, une humiliation pareille m’aurait mise 
au bord des larmes. Mais à mesure que j’avançai, je me 
mis à rire. Au bout du compte, ça me ferait une mésa-
venture hilarante à raconter à Zion. Et en dépit de tout, 
cela faisait un bail – je ne me rappelais même pas depuis 
quand – que je ne m’étais pas amusée autant. Micah s’était 
finalement avéré le soleil d’une journée qui sans cela aurait 
été bien morne.



Au moment où j’atteignais l’entrée du métro, une fillette 
au visage peinturluré et tenant un ballon rouge accrocha 
mon regard. J’échangeai mon appareil pro contre celui de 
gauche – le personnel – et appuyai sur l’obturateur pour 
prendre une rafale de photos. La vive lumière du soleil 
créait un halo autour de ses boucles sauvages. Ses parents 
étaient penchés au-dessus d’un plan, ignorant le chef-
d’œuvre qu’était leur enfant. La fillette leva les yeux et me 
vit. Je m’agenouillai sur le trottoir et lui adressai un clin 
d’œil. Elle inclina la tête et regarda droit dans l’objectif. 
Un sourire franc se dessina sur son visage. Il lui manquait 
une dent de devant.

Clic, clic, clic. Magnifique.


