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Talia

Je respire contre la vitre de ma chambre et dessine 
avec mon doigt un trou dans la condensation. Il 

ne se passe pas grand-chose ce matin. Un corbeau soli-
taire se pose sur les toits des maisons californiennes, 
alors qu’au loin le paysage se cache dans l’épais brouil-
lard qui recouvre la baie de Monterey. Je suis une fille 
de Santa Cruz, pure et dure. Cette brume est pour moi 
comme une couverture douillette.

Le téléphone sonne en bas, et papa éteint la radio. 
Il est complètement accro à Wait Wait… Don’t Tell 
Me ! Quand je serai dans l’avion cet après-midi, les 
seules voix qui résonneront dans la maison seront 
celles de ses présentateurs préférés. La culpabilité 
me balance ses deux poings glacés dans le ventre. Je 
devrais être assise à côté de lui dans le canapé pour 
lui tenir compagnie, mais je ne suis même pas sûre 
qu’il en ait envie.

Pippa, ma sœur, aurait su quoi faire. C’était l’ex-
perte en distribution d’affection. Elle déboulait le 
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vendredi soir depuis la cuisine, prenait au goulot une 
gorgée de la bière de mon père et lui passait un bras 
autour des épaules pour le torturer de bisous humides. 
Les câlins, ça n’a jamais été mon fort. Moi, j’étais le 
boute-en-train de service. 

Mais que devient l’acolyte sans son héros ? Depuis 
quelque temps, quand j’entre dans une pièce, papa 
regarde automatiquement l’espace vide à côté de moi. 
Paradoxalement, je suis devenue l’enfant fantôme. 
Comme je ne veux pas le hanter, je reste dans ma 
chambre.

Ma chambre.
Pas la nôtre. Personne n’a dormi dans l’autre lit 

depuis un an et demi. Allongé au milieu de la taie 
d’oreiller en calicot, Seymour, le singe en peluche 
borgne de ma sœur, affiche une expression méchante. 
Je connais tes secrets, semble-t-il dire. Ce que tu 
gardes pour toi. Je lui fais un doigt d’honneur et je 
me sens encore plus mal après.

Seymour et moi, ça remonte à loin. À ces journées 
noires après la mort de Pippa, quand ma chambre 
constituait mon refuge pour m’effondrer. Il m’a vue 
chercher sur Internet des symptômes imaginaires 
jusqu’à quatre heures du matin, me recroqueviller 
sous ma couette pour que papa ne m’entende pas pleu-
rer, compter à la fenêtre les voitures qui passaient et 
fermer les yeux chaque fois que j’en voyais une rouge 
parce que, le rouge, c’est mauvais.

C’est le sang.
La mort.
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Seymour, le singe en peluche, sait qui je suis 
vraiment.

Celle qui n’est pas morte.
— Désolée, Pippa.
Comme si elle en avait quelque chose à faire de 

ma relation avec son vieux doudou. Si elle peut me 
voir de là où elle se trouve, ce qui est plus qu’impro-
bable, c’est la moindre des contrariétés que j’aie pu 
lui causer. 

La bouche effilochée de Seymour semble esquisser 
un rictus entendu. On est d’accord sur ce point. 

On frappe à ma porte.
— Une minute !
J’enfile un tee-shirt et m’entoure la taille de ma 

serviette. Mon ordinateur est ouvert sur mon bureau. 
WebMD, le meilleur site médical sur Internet, m’ap-
pelle, sa voix plus séduisante que celle de Maléfique 
dans La belle au bois dormant. Il ne va pas me tendre 
le fuseau d’un rouet, mais l’assurance que je ne vais 
pas mourir. Le Dr Halloway a insisté pour que je ne 
consulte aucun site médical, mais, sous la douche, j’ai 
eu l’impression que le grain de beauté sur mon pied 
droit avait grossi. Bob Marley a succombé à un méla-
nome sur son orteil ; alors, on ne peut pas dire que je 
délire à cent pour cent, là…, plutôt un quatre-vingt-
cinq pour cent des mauvais jours. 

Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à arrêter 
de me focaliser sur les « et si… ? » Et si j’avais les 
premiers signes d’un cancer de la peau ? Et si cette 
migraine annonçait une tumeur au cerveau ? Mon 
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esprit est un verre d’eau que je ne peux pas m’em-
pêcher de remuer. Je voudrais que mon cerveau se 
calme, s’apaise. Bon Dieu, comment on fait pour arrê-
ter de l’agiter ?

Nouveau coup à ma porte. Plus insistant cette fois. 
— Une minute, j’ai dit. Je me change.
— Ta mère veut te dire au revoir ! lance papa, tendu 

et suppliant, comme s’il tenait un cache-sexe plutôt 
que le téléphone. 

Je tourne la poignée et passe la main par l’ouver-
ture pour prendre le combiné. 

Je prends mon temps pour le caler sur mon oreille, 
fredonnant tout bas le générique des Dents de la mer.

— Salut, maman.
— Alooooooha ! 
Pas mal. Parfaite extension du « o » suivi d’un « a » 

court et vif. Elle s’est entraînée. 
Je mime un haut-le-cœur silencieux. 
— Quoi de neuf ?
— Ton portable a basculé sur la messagerie.
Elle n’aime pas appeler sur le fixe. 
— Tu sais que je préfère ne pas lui parler.
Je remonte mes lunettes et lève les yeux au ciel.
— Ah oui, c’est grave.
« Lui », c’est mon père, Scott Stolfi, son mari 

pendant vingt-deux ans. Elle ne peut même pas lui 
dire « Tu me passes Talia ? » sans que ça fasse un 
drame. C’était son chéri au lycée. Histoire d’amour 
classique : la jeune fille riche qui rencontre le prolo. 
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Maintenant, deux secondes de conversation avec lui 
et c’est la fin du monde.

— Tu ne comprends pas, lâche-t-elle.
— En effet, je ne comprends pas. Tu vois qu’on est 

d’accord, parfois.
Je m’appuie de tout mon poids sur ma valise bour-

rée à craquer pour essayer de la fermer.
Je parie deux noix de coco que maman est étalée 

au bord d’une piscine sur une terrasse qui surplombe 
l’océan Pacifique. 

Elle est allée se terrer dans le domaine de mes 
grands-parents sur la côte nord de Kauai il y a un an. 
Après qu’ils ont débranché le respirateur artificiel de 
Pippa, maman s’est enfermée dans la chambre d’amis 
deux jours d’affilée. Pendant ce temps, papa s’est 
lancé dans une grande entreprise de bricolage. Quand 
elle a fini par sortir, il retapait la clôture de derrière.

— Tu ne peux pas tout réparer ! lui avait-elle hurlé. 
Ensuite, on a appris qu’elle s’était payé un aller 

simple pour Hawaii. En guise de carte postale, papa 
avait reçu les papiers du divorce du cabinet d’avocats 
de William C Kaleolani, Esq.

— C’est si loin, l’Australie ! Je sais bien que tu as 
toujours dit que tu voudrais apporter ta contribution 
au Peace Corps un jour. Mais prendre conscience 
maintenant que tu es une adulte…

Elle pousse un soupir exagéré. Par ce coup de fil, 
elle veut me faire croire qu’elle s’intéresse à moi. 
Ça entre dans le cadre de son grand numéro de la 
mère attentionnée. Bon, mais je ne devrais pas faire 
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la fine bouche parce que c’est quand même elle qui 
finance mon voyage. Même si je déteste faire appel 
à elle pour quoi que ce soit, cette escapade, il me la 
faut vraiment.

L’argent de maman vient de ce qu’a gagné mon 
arrière-arrière-grand-père à Carmel, où il a décimé 
des hectares entiers de séquoias vieux de deux mille 
ans. Le pillage environnemental l’a rendu honteu-
sement riche, et son magot a perdu de sa mauvaise 
odeur au fil du temps en servant à alimenter les 
start-up et à subventionner des causes philanthro-
piques progressistes. 

J’imagine que les troncs qui pourrissent dans les 
bosquets apprécient le geste.

— Vous avez reçu le livre de recettes de Logan 
que je t’ai envoyé ? demande-t-elle, reprenant un ton 
exagérément enjoué. 

J’entends qu’elle affiche désormais clairement son 
plus beau sourire forcé, celui qui donne l’impression 
que toutes ses dents vont se briser, dit-elle.

— Il commence la promotion la semaine prochaine, 
avec Los Angeles et San Francisco. Tu aurais pu venir 
nous rejoindre au Esalen Institute.

L’idée de tremper nue dans un spa hippie avec 
Logan, son petit ami hawaiien à l’esprit animal, me 
donne la chair de poule. Jusqu’à ce jour, j’ai toujours 
réussi à éviter de rencontrer cette merveille de la 
nature. Sur les photos de ma mère, il a un torse ultra-
poilu. C’est le chef macrobiotique personnel des stars 
et aspirants gourous. Son livre, Manger de l’intérieur, 
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vient de sortir en librairie et elle m’en a envoyé un 
exemplaire dédicacé. Merci, ça va aller. Je coince le 
téléphone entre mon oreille et mon épaule pour enfiler 
mon jean hyper moulant. 

— Mais le chapitre sur la respiration… Il est 
sérieux quand il explique comment avaler de l’air 
pour se nourrir ? je lui demande.

— Ça te purifie, tu ne peux pas imaginer.
C’est ça, oui. Je donnerais ma main à couper qu’elle 

tuerait pour un des fameux cheeseburgers de papa. 
— J’ai perdu plus de deux kilos depuis qu’on est 

ensemble. 
J’entends un petit pop à l’autre bout de la ligne, 

comme une bouteille de vin qu’on débouche.
À Hawaii, il est trois heures de moins qu’ici. Non, 

ne la laissez pas boire avant midi !
— Euh, maman, tu…
— Sunny a mis une nouvelle photo de toi sur 

Facebook.
Maman est un ninja du changement de sujet, en 

même temps qu’une droguée des réseaux sociaux. 
Il ne se passe pas un jour sans qu’elle poste un statut 

digne d’une adolescente sur ses découvertes person-
nelles et des photos saugrenues de chutes d’eau, de 
couchers de soleil flous et de dauphins. 

— C’est un nouveau short que tu portes ? Je te jure, 
tu tiens tes cuisses de ton père.

Autre façon de dire que mes gènes sont porteurs 
de cellulite et de triple menton, mais elle n’a pas tout 
à fait tort. J’ai hérité de mes racines du sud de l’Italie 



16

Lia Riley

mes rondeurs méditerranéennes, mes yeux marron et 
ma peau mate.

J’enfile mes chaussures et me tourne de profil vers 
le miroir en rentrant le ventre. 

— J’ai vu le docteur Halloway, la semaine dernière. 
Il a dit que ma courbe de poids est dans la moyenne, 
dis-je.

— Oui, mais tu sais bien qu’ils tirent un peu sur 
les chiffres pour que les grosses ne se sentent pas trop 
complexées.

Maman fait du trente-six. Pour elle, nous sommes 
toutes des grosses.

Pippa était son sosie. Elles avaient la même ossa-
ture de moineau et les mêmes yeux bleus perpétuel-
lement ébahis. J’étouffe la flamme d’angoisse qui se 
propage rapidement en moi, respire un grand coup en 
comptant jusqu’à dix. Comme le neuf sonne faux, je 
recommence une nouvelle fois pour être sûre.

— Talia ? J’ai besoin d’un conseil, murmure 
maman, complice.

L’instant « confidences entre filles ».
— Quoi ?
D’abord, elle m’envoie un coup en traître et mainte-

nant elle veut se la jouer meilleure copine ? Mais qui a 
remplacé ma mère par cette vieille chouette égoïste ?

— Un conseil en matière de mecs.
— Euh, attends, tu plaisantes, c’est ça ?
Là, ça dépasse mes compétences.
— Je viens de lire sur Internet que le jus d’ananas 
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améliorait le goût du sperme. Comment je pourrais 
aborder le sujet avec Logan, tu as une idée ?

De ma bouche sort un hurlement silencieux. 
— Il dit qu’il n’aime pas ça. Et moi là-dedans ? Mes 

besoins ? Il a vraiment un goût affreux, son…
— Stop !
Je m’écroule à côté de mon lit et m’enfonce 

jusqu’aux yeux un bonnet pour tenter de disparaître 
de la planète.

— C’est pas possible, tu…
— Je viens d’un autre monde, où les femmes 

resplendissent et les hommes pillent. 
Sunny déboule dans ma chambre, dans un tourbil-

lon d’huiles essentielles de santal et de jupe paysanne. 
Beth lui emboîte le pas, vêtue du fourreau en soie 
peint à la main que j’ai vu sur le dernier catalogue 
d’anthropologie. 

— Il faut que je te laisse. Beth et Sunny sont passées 
me dire au revoir.

Ma mère, je dessine sur mes lèvres, faisant le geste 
de poignarder le combiné. 

Elles lèvent leurs yeux au ciel. 
— A hui hou, Ladybug. L’Australie t’attend ! Va à 

la rencontre de ta félicité !
Quand maman devient philosophe, elle prend un 

accent exagérément britannique sans aucune raison. 
— Au revoir, maman.
Je jette le combiné sur ma commode et m’écroule, 

comme frappée d’une attaque cérébrale. 
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— On dirait que madame S. était en forme, plai-
sante Sunny en me retirant ma casquette.

Beth est scotchée.
— Oh mon Dieu, Talia ! Qu’est-ce que tu as fait à 

tes cheveux ? 
Elle passe une main dans ses boucles noires lissées 

comme pour se rassurer de leur perfection.
Je pose la main sur le sommet de mon crâne.
— Je me suis acheté de la teinture. Blond tourne-

sol. Tu détestes, c’est ça ?
— On ne va pas te perdre dans le noir, au moins ! 

lance Sunny en m’adressant un clin d’œil entendu. 
Elle est toujours hyper positive, cette fille. Je pour-

rais me faire tatouer un troisième œil sur le front et 
elle m’expliquerait comment ouvrir mes chakras. 
C’est ce que j’aime chez elle. 

Beth renonce à s’asseoir sur mon lit quand elle 
se rend compte qu’il est noyé sous une avalanche de 
guides de tourisme, bikinis, sous-vêtements, prises 
multiples et billets de banque australiens joliment 
colorés. Elle ne touche jamais le lit de Pippa. C’était 
sa meilleure amie. Beth était dans la voiture avec elle 
quand un junkie a grillé le stop et a foncé droit dans 
la portière côté conducteur. Elle ne parle jamais de ce 
jour-là. Moi non plus. Ça nous a dévastées.

Après l’accident, on a longtemps voulu y croire. Le 
cerveau de Pippa donnait des signes faibles d’activité, 
mais, au bout du compte, l’espoir a dévoré le cœur 
de ma famille jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des 
cendres. Papa trouve son réconfort dans la bière tiède 
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et la pizza froide, et ma mère, dans les hommes plus 
jeunes. Et moi ? J’essaye encore de me sortir de ce 
désastre.

— Reviens parmi nous ! lance Sunny avec un grand 
sourire en me collant un latte au thé vert dans la main. 
Ton préféré.

— Eh ! Merci !
Je fais semblant d’en boire une gorgée. Pas envie de 

les décevoir en leur avouant que j’ai arrêté la caféine 
ainsi que tous les excitants. Ça fait partie de la trans-
formation. La Talia 1.0 est obsolète, place au nouveau 
modèle. La Talia 2.0 n’est pas un monstre d’angoisse 
et elle n’est pas que la sœur de la pauvre Pippa. 

Elle ne s’est pas fait dépuceler par Tanner, l’ex-petit 
ami de sa défunte sœur, après la soirée barbecue orga-
nisée pour commémorer le premier anniversaire de sa 
mort. Et elle ne compte pas précisément quatre-vingt-
dix-neuf Cheerios dans son bol au petit-déjeuner pour 
sentir que les choses sont en place. Et, bien évidem-
ment, elle se fiche complètement de ne pas obtenir 
son diplôme dans six mois, un secret que personne ne 
connaît, ni ses parents ni même ses meilleures amies. 

L’ancienne Talia a peut-être complètement raté son 
année. La nouvelle Talia s’oriente exclusivement vers 
l’avenir. Des lendemains qui chantent, un nouveau 
départ radieux.

Ces filles sont tout pour moi, mais elles n’ima-
ginent pas dans quel gouffre je me suis enlisée. Ma 
vie est déjà une bien triste histoire ; inutile d’y ajouter 
tous mes TOC de malade.
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Essayer de passer pour une personne normalement 
constituée et adaptée à cette société est épuisant. 

— Tu vas prendre l’avion comme ça ? 
Beth fait l’inventaire de la tenue que je porte : mon 

jean, mes Converse mauves Chuck Taylor et le tee-
shirt préféré de Pippa. 

Je baisse les yeux vers les mots qui s’étalent à 
l’encre rouge sur ma poitrine. Holden Caulfield est 
mon pote.

— Tu n’as aucune chance de passer en première, 
déclare Beth.

— Le vol est complet. De toute façon, il fallait 
que…

Je leur offre un haussement d’épaules pour toute 
explication. La nuit juste avant qu’on débranche Pippa 
du respirateur artificiel, j’ai juré à ma ravissante sœur 
en mort cérébrale que je vivrais assez pour deux. Ce 
tee-shirt m’aide à me rappeler cette promesse. 

Par chance, Sunny est spécialiste pour décrypter 
mes mouvements vagues et embarrassés. 

— Tu veux être proche de Pippa. Je comprends. 
Elle triture les extensions de plumes dans ses 

cheveux et fusille Beth d’un regard qui la somme de 
ne pas insister. 

— Il y a une compétition de sports extrêmes la 
semaine prochaine en ville. Du coup, Tanner est 
rentré.

Beth parle d’une voix si contrôlée qu’elle en perd 
tout naturel. 

— Il est passé te voir ? me demande-t-elle avec le 
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visage fermé et implacable d’un juge sur le point d’en-
voyer un condamné sur la chaise électrique.

— Non.
Le silence qui suit me donne envie de me rouler en 

boule pour regarder les particules de poussière voler 
dans l’air. 

Je ne leur dis pas que je l’ai vu faire ses figures de 
skateboard la nuit dernière en passant à côté du Derby 
Skate Park. J’évite également de leur dire comment il 
m’a transpercée du regard. Il est tombé amoureux de 
Pippa quand il avait douze ans. Ma sœur et moi, on 
rentrait de l’école quand un de nos camarades nous a 
bloqué le passage et a menacé de nous violer. Tanner 
assistait à la scène depuis les marches de sa caravane. 
Il est venu à notre secours et a assommé le gars avec 
sa planche. 

Quand Pippa a raconté l’altercation à maman, elle 
a emmené Tanner au Marianne’s Ice Cream pour lui 
offrir une glace. Dès la première année du lycée, 
c’est devenu officiel entre eux et il n’avait pas connu 
d’autre fille jusqu’à cette soirée de commémoration 
de la mort de ma sœur.

Tanner ne nous pardonnera jamais cette nuit où on 
s’est torchés et retrouvés nus sur le quai de Santa Cruz. 
Je suis sûre que sa mauvaise conscience l’a poussé à 
se confier à Beth, mais elle ne m’a jamais appelée pour 
me le dire. Punition amplement suffisante.

— Quoi de neuf, les filles ? demande papa qui 
apparaît sur le pas de ma porte. 
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Attifé d’un short de bain usé et d’un tee-shirt 
miteux, il a plus l’air d’un surfer que d’un géologue.

Beth lui adresse un petit salut de la main.
— Bonjour, monsieur S.
Sa tête frôle le montant de la porte. Il est immense, 

mon père, mais tranquille, le genre gentil géant. C’est 
maman qui menait la danse. Elle était plutôt le type 
chihuahua excité, et lui, un golden retriever tout doux. 
Maintenant, il tourne en rond comme s’il avait oublié 
où il avait caché son os. Il n’a pas vraiment la dispo-
nibilité mentale pour m’aider avec mes soucis. Tout 
ce que je dois faire, c’est jouer la fille heureuse et 
survivre.

— T’as fini ? demande-t-il en se dandinant d’un 
pied sur l’autre, dérouté par le bazar qui recouvre mon 
lit. Il faut qu’on parte bientôt pour pas être coincés 
dans les bouchons. Je veux pas que tu rates ton avion.

Sunny se lève en poussant un petit cri et me serre 
dans ses bras.

— Je te souhaite un bon voyage, mon poussin.
C’est la seule personne qui continue à m’appeler 

avec le vieux surnom qu’utilisait Pippa pour moi. Ça 
me manque, mais je n’ai pas besoin de tourner la tête 
vers papa pour savoir qu’il grimace.

— Rappelle-toi ta promesse, ajoute-t-elle en pres-
sant son front contre le mien. N’appelle ni Beth ni moi 
pendant que t’es là-bas. Nous, on va bien. Il faut que 
tu penses à toi seulement. Détends-toi, bronze, fais 
une balade en ornithorynque, mange des crevettes 
grillées et je ne sais quoi encore.
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— Compris.
Je hoche la tête en l’attirant plus près de moi 

encore. Sunny est catégorique : aucune communica-
tion pendant mon absence. Elle veut que je m’enfuie 
loin du rivage, et on ne peut rêver destination plus 
éloignée que l’Australie. Je vais avoir cinq mois pour 
me revisser la tête sur les épaules.

Beth s’avance, ses yeux gris rivés sur moi, plus 
tranchants que l’acier. Mais peut-être que j’ai juste 
imaginé parce que la sévérité a déjà quitté son regard. 
Elle m’ébouriffe les cheveux. 

— N’oublie pas de t’amuser, Talia.
— Oui, fais-moi confiance.
Je la gratifie d’un sourire radieux. C’était quand, la 

dernière fois que je me suis laissée aller, que je n’avais 
pas ce rocher de douze tonnes qui m’écrabouillait la 
poitrine ? Je ne m’en souviens pas.

— C’est l’heure !
Papa soulève ma valise comme si elle ne pesait 

rien, tandis que j’enfourne le reste de mes affaires 
dans mon sac marin.

— On va avoir beaucoup de raisons de faire la fête 
quand tu vas rentrer. Ma future diplômée !

Mes poumons refusent de travailler. Impossible de 
reprendre ma respiration. 

Il serait si fier d’apprendre que sa seule fille encore 
en vie est une menteuse et une ratée…

Je vais tellement le décevoir. Telle mère, telle fille.
Je suis glacée de l’intérieur. La lettre du 

comité de premier cycle d’histoire est déchirée en 
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mille morceaux dans ma corbeille. Ils ont refusé 
ma demande de continuer mon mémoire, et le F que 
j’ai obtenu est comme une bombe atomique dans 
mon parcours. Mes études ont explosé et, comme 
j’ai échoué à une épreuve obligatoire, je vais devoir 
redoubler le semestre. Le Dr Halloway m’a proposé de 
rédiger une lettre pour demander une dispense médi-
cale, mais ça voudrait dire me coltiner un diagnostic 
de cinglée avec troubles du comportement.

Même avant l’accident de Pippa, les premiers signes 
étaient apparus. Je faisais hyper attention de bien 
débrancher les appareils électriques ou je vérifiais 
mille fois que j’avais fermé la porte d’une certaine 
façon et pas d’une autre. Au cours des dernières 
années, mes rituels se sont aggravés. Je dois manger 
ma nourriture par paires, pas un M&M ni trois, mais 
deux à la fois. Sans parler de mon réveil, changer 
la radio dans une voiture ou m’endormir. Rien que 
le semestre dernier, j’étais sûre d’avoir contracté la 
leucémie, une infection de la thyroïde et la sclérose 
en plaques. J’ai passé mes nuits à chercher les symp-
tômes sur Google au lieu d’étudier.Après que j’ai fait 
irruption chez mon ancien pédiatre, il y a quelques 
semaines, le Dr Halloway m’a prescrit des antidé-
presseurs légers. Il dit que le traitement va augmenter 
mon taux de sérotonine et ainsi réduire la sévérité de 
mes symptômes. Il faut que ça marche, je ne peux pas 
continuer à me cacher comme ça. Le Dr Halloway m’a 
aussi vivement recommandé des séances de thérapie 
comportementale pour contrôler mes TOC.
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Pour l’instant, j’opte pour la fuite plutôt que pour le 
psy. Une fois Santa Cruz et ses fantômes derrière moi, 
je me sentirai mieux. 

— Peanut ? m’appelle papa en fronçant les sourcils.
Beth et Sunny semblent aussi préoccupées. J’étais 

ailleurs, encore une fois plongée en moi-même.
Je dessine un joli sourire sur mes lèvres parce que 

c’est ce que je fais de mieux : simuler. 
— L’Australie, ce sera génial. Vous vous rendez 

compte ? Ce soir, je passe la ligne de changement de 
date ! Je vais dans le pays de Demain !

Partir est le seul moyen d’avancer.
Si je ne me perds pas, on ne me retrouvera jamais. 


