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Talia

e respire contre la vitre de ma chambre et dessine
J avec mon doigt un trou dans la condensation. Il
ne se passe pas grand-chose ce matin. Un corbeau soli-
taire se pose sur les toits des maisons californiennes,
alors qu’au loin le paysage se cache dans 1’épais brouil-
lard qui recouvre la baie de Monterey. Je suis une fille
de Santa Cruz, pure et dure. Cette brume est pour moi
comme une couverture douillette.
Le téléphone sonne en bas, et papa éteint la radio.
Il est completement accro a Wait Wait... Don’t Tell
Me ! Quand je serai dans I’avion cet aprés-midi, les
seules voix qui résonneront dans la maison seront
celles de ses présentateurs préférés. La culpabilité
me balance ses deux poings glacés dans le ventre. Je
devrais étre assise a coté de lui dans le canapé pour
lui tenir compagnie, mais je ne suis méme pas sire
qu’il en ait envie.
Pippa, ma sceur, aurait su quoi faire. Cétait I’ex-
perte en distribution d’affection. Elle déboulait le
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vendredi soir depuis la cuisine, prenait au goulot une
gorgée de la biere de mon pere et lui passait un bras
autour des épaules pour le torturer de bisous humides.
Les calins, ¢a n’a jamais ¢té mon fort. Moi, j’étais le
boute-en-train de service.

Mais que devient I’acolyte sans son héros ? Depuis
quelque temps, quand jentre dans une piéce, papa
regarde automatiquement I’espace vide a c6té de moi.
Paradoxalement, je suis devenue I’enfant fantome.
Comme je ne veux pas le hanter, je reste dans ma
chambre.

Ma chambre.

Pas la noétre. Personne n’a dormi dans lautre lit
depuis un an et demi. Allongé au milieu de la taie
d’oreiller en calicot, Seymour, le singe en peluche
borgne de ma sceur, affiche une expression méchante.
Je connais tes secrets, semble-t-il dire. Ce que tu
gardes pour toi. Je lui fais un doigt d’honneur et je
me sens encore plus mal apres.

Seymour et moi, ¢a remonte a loin. A ces journées
noires aprés la mort de Pippa, quand ma chambre
constituait mon refuge pour m’effondrer. Il m’a vue
chercher sur Internet des symptdmes imaginaires
jusqu’a quatre heures du matin, me recroqueviller
sous ma couette pour que papa ne m’entende pas pleu-
rer, compter a la fenétre les voitures qui passaient et
fermer les yeux chaque fois que j’en voyais une rouge
parce que, le rouge, c’est mauvais.

C’est le sang.

La mort.
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Seymour, le singe en peluche, sait qui je suis
vraiment.

Celle qui n’est pas morte.

— Désolée, Pippa.

Comme si elle en avait quelque chose a faire de
ma relation avec son vieux doudou. Si elle peut me
voir de 1a ou elle se trouve, ce qui est plus qu’impro-
bable, c’est la moindre des contrariétés que j’aie pu
lui causer.

La bouche effilochée de Seymour semble esquisser
un rictus entendu. On est d’accord sur ce point.

On frappe a ma porte.

— Une minute !

Jenfile un tee-shirt et m’entoure la taille de ma
serviette. Mon ordinateur est ouvert sur mon bureau.
WebMD, le meilleur site médical sur Internet, m’ap-
pelle, sa voix plus séduisante que celle de Maléfique
dans La belle au bois dormant. 11 ne va pas me tendre
le fuseau d’un rouet, mais I’assurance que je ne vais
pas mourir. Le Dr Halloway a insisté pour que je ne
consulte aucun site médical, mais, sous la douche, j’ai
eu I'impression que le grain de beauté sur mon pied
droit avait grossi. Bob Marley a succombé a un méla-
nome sur son orteil ; alors, on ne peut pas dire que je
délire a cent pour cent, la..., plutét un quatre-vingt-
cing pour cent des mauvais jours.

Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas a arréter
de me focaliser sur les « et si... ? » Et si j’avais les
premiers signes d’un cancer de la peau ? Et si cette
migraine annongait une tumeur au cerveau ? Mon
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esprit est un verre d’eau que je ne peux pas m’em-
pécher de remuer. Je voudrais que mon cerveau se
calme, s’apaise. Bon Dieu, comment on fait pour arré-
ter de 'agiter ?

Nouveau coup a ma porte. Plus insistant cette fois.

— Une minute, j’ai dit. Je me change.

— Ta mére veut te dire au revoir ! lance papa, tendu
et suppliant, comme s’il tenait un cache-sexe plutot
que le téléphone.

Je tourne la poignée et passe la main par 'ouver-
ture pour prendre le combiné.

Je prends mon temps pour le caler sur mon oreille,
fredonnant tout bas le générique des Dents de la mer.

— Salut, maman.

— Alooooooha !

Pas mal. Parfaite extension du « o » suivi d’'un « a »
court et vif. Elle s’est entrainée.

Je mime un haut-le-cceur silencieux.

— Quoi de neuf ?

— Ton portable a basculé sur la messagerie.

Elle n’aime pas appeler sur le fixe.

— Tu sais que je préfére ne pas lui parler.

Je remonte mes lunettes et léve les yeux au ciel.

— Ah oui, c’est grave.

« Lui », c’est mon pére, Scott Stolfi, son mari
pendant vingt-deux ans. Elle ne peut méme pas lui
dire « Tu me passes Talia ? » sans que ¢a fasse un
drame. C’était son chéri au lycée. Histoire d’amour
classique : la jeune fille riche qui rencontre le prolo.
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Maintenant, deux secondes de conversation avec lui
et c’est la fin du monde.

— Tu ne comprends pas, lache-t-elle.

— En effet, je ne comprends pas. Tu vois qu’on est
d’accord, parfois.

Je m’appuie de tout mon poids sur ma valise bour-
rée a craquer pour essayer de la fermer.

Je parie deux noix de coco que maman est étalée
au bord d’une piscine sur une terrasse qui surplombe
I’océan Pacifique.

Elle est allée se terrer dans le domaine de mes
grands-parents sur la cote nord de Kauai il y a un an.
Apres quils ont débranché le respirateur artificiel de
Pippa, maman s’est enfermée dans la chambre d’amis
deux jours d’affilée. Pendant ce temps, papa s’est
lancé dans une grande entreprise de bricolage. Quand
elle a fini par sortir, il retapait la cloture de derriére.

— Tu ne peux pas tout réparer ! lui avait-elle hurlé.

Ensuite, on a appris qu’elle s’¢tait payé un aller
simple pour Hawaii. En guise de carte postale, papa
avait regu les papiers du divorce du cabinet d’avocats
de William C Kaleolani, Esq.

— C’est si loin, ’Australie ! Je sais bien que tu as
toujours dit que tu voudrais apporter ta contribution
au Peace Corps un jour. Mais prendre conscience
maintenant que tu es une adulte...

Elle pousse un soupir exagéré. Par ce coup de fil,
elle veut me faire croire qu’elle s’intéresse a moi.
Ca entre dans le cadre de son grand numéro de la
mere attentionnée. Bon, mais je ne devrais pas faire
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la fine bouche parce que c’est quand méme elle qui
finance mon voyage. Méme si je déteste faire appel
a elle pour quoi que ce soit, cette escapade, il me la
faut vraiment.

L’argent de maman vient de ce qu’a gagné mon
arriére-arriére-grand-pére a Carmel, ou il a décimé
des hectares entiers de séquoias vieux de deux mille
ans. Le pillage environnemental 1’a rendu honteu-
sement riche, et son magot a perdu de sa mauvaise
odeur au fil du temps en servant a alimenter les
start-up et a subventionner des causes philanthro-
piques progressistes.

J’imagine que les troncs qui pourrissent dans les
bosquets apprécient le geste.

— Vous avez recu le livre de recettes de Logan
que je t’ai envoyé ? demande-t-elle, reprenant un ton
exagérément enjoué.

Jentends qu’elle affiche désormais clairement son
plus beau sourire forcé, celui qui donne I'impression
que toutes ses dents vont se briser, dit-elle.

— Il commence la promotion la semaine prochaine,
avec Los Angeles et San Francisco. Tu aurais pu venir
nous rejoindre au Esalen Institute.

L’idée de tremper nue dans un spa hippie avec
Logan, son petit ami hawaiien a I’esprit animal, me
donne la chair de poule. Jusqu’a ce jour, j’ai toujours
réussi a éviter de rencontrer cette merveille de la
nature. Sur les photos de ma meére, il a un torse ultra-
poilu. C’est le chef macrobiotique personnel des stars
et aspirants gourous. Son livre, Manger de [’intérieur,
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vient de sortir en librairie et elle m’en a envoyé un
exemplaire dédicacé. Merci, ¢a va aller. Je coince le
téléphone entre mon oreille et mon épaule pour enfiler
mon jean hyper moulant.

— Mais le chapitre sur la respiration... Il est
sérieux quand il explique comment avaler de lair
pour se nourrir ? je lui demande.

— Ca te purifie, tu ne peux pas imaginer.

C’est ¢a, oui. Je donnerais ma main a couper qu’elle
tuerait pour un des fameux cheeseburgers de papa.

— Jai perdu plus de deux kilos depuis qu’on est
ensemble.

Jentends un petit pop a 'autre bout de la ligne,
comme une bouteille de vin qu’on débouche.

A Hawaii, il est trois heures de moins qu’ici. Non,
ne la laissez pas boire avant midi !

— Euh, maman, tu...

— Sunny a mis une nouvelle photo de toi sur
Facebook.

Maman est un ninja du changement de sujet, en
méme temps qu’une droguée des réseaux sociaux.

Il ne se passe pas un jour sans qu’elle poste un statut
digne d’une adolescente sur ses découvertes person-
nelles et des photos saugrenues de chutes d’eau, de
couchers de soleil flous et de dauphins.

— C’est un nouveau short que tu portes ? Je te jure,
tu tiens tes cuisses de ton pere.

Autre facon de dire que mes génes sont porteurs
de cellulite et de triple menton, mais elle n’a pas tout
a fait tort. J’ai hérité de mes racines du sud de I’Italie
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mes rondeurs méditerranéennes, mes yeux marron et
ma peau mate.

Jenfile mes chaussures et me tourne de profil vers
le miroir en rentrant le ventre.

— J’ai vu le docteur Halloway, la semaine derniére.
Il a dit que ma courbe de poids est dans la moyenne,
dis-je.

— Oui, mais tu sais bien qu’ils tirent un peu sur
les chiffres pour que les grosses ne se sentent pas trop
complexées.

Maman fait du trente-six. Pour elle, nous sommes
toutes des grosses.

Pippa était son sosie. Elles avaient la méme ossa-
ture de moineau et les mémes yeux bleus perpétuel-
lement ébahis. J’¢étouffe la flamme d’angoisse qui se
propage rapidement en moi, respire un grand coup en
comptant jusqu’a dix. Comme le neuf sonne faux, je
recommence une nouvelle fois pour étre stre.

— Talia ? Jai besoin d’un conseil, murmure
maman, complice.

L’instant « confidences entre filles ».

— Quoi ?

Dr’abord, elle m’envoie un coup en traitre et mainte-
nant elle veut se la jouer meilleure copine ? Mais qui a
remplacé ma mére par cette vieille chouette égoiste ?

— Un conseil en mati¢re de mecs.

— Euh, attends, tu plaisantes, c’est ¢ca ?

La, ca dépasse mes compétences.

— Je viens de lire sur Internet que le jus d’ananas
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améliorait le golt du sperme. Comment je pourrais
aborder le sujet avec Logan, tu as une idée ?

De ma bouche sort un hurlement silencieux.

— Il dit qu’il n’aime pas ¢a. Et moi la-dedans ? Mes
besoins ? 1l a vraiment un goit affreux, son...

— Stop !

Je m’écroule a cot¢ de mon lit et m’enfonce
jusqu’aux yeux un bonnet pour tenter de disparaitre
de la planéte.

— C’est pas possible, tu...

— Je viens d’un autre monde, ou les femmes
resplendissent et les hommes pillent.

Sunny déboule dans ma chambre, dans un tourbil-
lon d’huiles essentielles de santal et de jupe paysanne.
Beth lui emboite le pas, vétue du fourreau en soie
peint a la main que j’ai vu sur le dernier catalogue
d’anthropologie.

— Il faut que je te laisse. Beth et Sunny sont passées
me dire au revoir.

Ma mere, je dessine sur mes lévres, faisant le geste
de poignarder le combiné.

Elles Iévent leurs yeux au ciel.

— A hui hou, Ladybug. L’Australie t’attend ! Va a
la rencontre de ta félicité !

Quand maman devient philosophe, elle prend un
accent exagérément britannique sans aucune raison.

— Au revoir, maman.

Je jette le combiné sur ma commode et m’écroule,
comme frappée d’une attaque cérébrale.
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— On dirait que madame S. était en forme, plai-
sante Sunny en me retirant ma casquette.

Beth est scotchée.

— Oh mon Dieu, Talia ! Qu’est-ce que tu as fait a
tes cheveux ?

Elle passe une main dans ses boucles noires lissées
comme pour se rassurer de leur perfection.

Je pose la main sur le sommet de mon crane.

— Je me suis acheté de la teinture. Blond tourne-
sol. Tu détestes, c’est ¢ca ?

— On ne va pas te perdre dans le noir, au moins !
lance Sunny en m’adressant un clin d’ceil entendu.

Elle est toujours hyper positive, cette fille. Je pour-
rais me faire tatouer un troisiéme ceil sur le front et
elle m’expliquerait comment ouvrir mes chakras.
C’est ce que j’aime chez elle.

Beth renonce a s’asseoir sur mon lit quand elle
se rend compte qu’il est noyé sous une avalanche de
guides de tourisme, bikinis, sous-v€tements, prises
multiples et billets de banque australiens joliment
colorés. Elle ne touche jamais le lit de Pippa. C’était
sa meilleure amie. Beth était dans la voiture avec elle
quand un junkie a grillé le stop et a foncé droit dans
la portiere coté conducteur. Elle ne parle jamais de ce
jour-1a. Moi non plus. Ca nous a dévastées.

Aprés I’accident, on a longtemps voulu y croire. Le
cerveau de Pippa donnait des signes faibles d’activité,
mais, au bout du compte, I’espoir a dévoré le cceur
de ma famille jusqu’a ce qu’il ne reste plus que des
cendres. Papa trouve son réconfort dans la biere tiede
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et la pizza froide, et ma mére, dans les hommes plus
jeunes. Et moi ? J’essaye encore de me sortir de ce
désastre.

— Reviens parmi nous ! lance Sunny avec un grand
sourire en me collant un /atte au thé vert dans la main.
Ton préféré.

— Eh ! Merci !

Je fais semblant d’en boire une gorgée. Pas envie de
les décevoir en leur avouant que j’ai arrété la caféine
ainsi que tous les excitants. Ca fait partie de la trans-
formation. La Talia 1.0 est obsoléte, place au nouveau
modele. La Talia 2.0 n’est pas un monstre d’angoisse
et elle n’est pas que la sceur de la pauvre Pippa.

Elle ne s’est pas fait dépuceler par Tanner, I’ex-petit
ami de sa défunte sceur, apres la soirée barbecue orga-
nisée pour commémorer le premier anniversaire de sa
mort. Et elle ne compte pas précisément quatre-vingt-
dix-neuf Cheerios dans son bol au petit-déjeuner pour
sentir que les choses sont en place. Et, bien évidem-
ment, elle se fiche complétement de ne pas obtenir
son diplome dans six mois, un secret que personne ne
connait, ni ses parents ni méme ses meilleures amies.

L’ancienne Talia a peut-&tre complétement raté son
année. La nouvelle Talia s’oriente exclusivement vers
l’avenir. Des lendemains qui chantent, un nouveau
départ radieux.

Ces filles sont tout pour moi, mais elles n’ima-
ginent pas dans quel gouffre je me suis enlisée. Ma
vie est déja une bien triste histoire ; inutile d’y ajouter
tous mes TOC de malade.
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Essayer de passer pour une personne normalement
constituée et adaptée a cette société est épuisant.

— Tu vas prendre I’avion comme ¢a ?

Beth fait I'inventaire de la tenue que je porte : mon
jean, mes Converse mauves Chuck Taylor et le tee-
shirt préféré de Pippa.

Je baisse les yeux vers les mots qui s’étalent a
I’encre rouge sur ma poitrine. HOLDEN CAULFIELD EST
MON POTE.

— Tu n’as aucune chance de passer en premicre,
déclare Beth.

— Le vol est complet. De toute facon, il fallait
que...

Je leur offre un haussement d’épaules pour toute
explication. La nuit juste avant qu’on débranche Pippa
du respirateur artificiel, j’ai juré a ma ravissante sceur
en mort cérébrale que je vivrais assez pour deux. Ce
tee-shirt m’aide a me rappeler cette promesse.

Par chance, Sunny est spécialiste pour décrypter
mes mouvements vagues et embarrassés.

— Tu veux étre proche de Pippa. Je comprends.

Elle triture les extensions de plumes dans ses
cheveux et fusille Beth d’un regard qui la somme de
ne pas insister.

— Il y a une compétition de sports extrémes la
semaine prochaine en ville. Du coup, Tanner est
rentré.

Beth parle d’une voix si contrélée qu’elle en perd
tout naturel.

— 1l est passé te voir ? me demande-t-elle avec le
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visage fermé et implacable d’un juge sur le point d’en-
voyer un condamné sur la chaise électrique.

— Non.

Le silence qui suit me donne envie de me rouler en
boule pour regarder les particules de poussiére voler
dans lair.

Je ne leur dis pas que je I’ai vu faire ses figures de
skateboard la nuit derniére en passant a c6té du Derby
Skate Park. J’évite également de leur dire comment il
m’a transpercée du regard. Il est tombé amoureux de
Pippa quand il avait douze ans. Ma sceur et moi, on
rentrait de I’école quand un de nos camarades nous a
bloqué le passage et a menacé de nous violer. Tanner
assistait a la scéne depuis les marches de sa caravane.
Il est venu a notre secours et a assommé le gars avec
sa planche.

Quand Pippa a raconté I’altercation a maman, elle
a emmené Tanner au Marianne’s Ice Cream pour lui
offrir une glace. Dés la premiére année du lycée,
c’est devenu officiel entre eux et il n’avait pas connu
d’autre fille jusqu’a cette soirée de commémoration
de la mort de ma sceur.

Tanner ne nous pardonnera jamais cette nuit ou on
s’est torchés et retrouvés nus sur le quai de Santa Cruz.
Je suis siire que sa mauvaise conscience I’a poussé a
se confier a Beth, mais elle ne m’a jamais appelée pour
me le dire. Punition amplement suffisante.

— Quoi de neuf, les filles ? demande papa qui
apparait sur le pas de ma porte.
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Attifé d’'un short de bain usé et d’un tee-shirt
miteux, il a plus I’air d’un surfer que d’un géologue.

Beth lui adresse un petit salut de la main.

— Bonjour, monsieur S.

Sa téte frole le montant de la porte. Il est immense,
mon peére, mais tranquille, le genre gentil géant. C’est
maman qui menait la danse. Elle était plutot le type
chihuahua excité, et lui, un golden retriever tout doux.
Maintenant, il tourne en rond comme s’il avait oublié
ou il avait caché son os. Il n’a pas vraiment la dispo-
nibilité mentale pour m’aider avec mes soucis. Tout
ce que je dois faire, c’est jouer la fille heureuse et
survivre.

— T’as fini ? demande-t-il en se dandinant d’un
pied sur l'autre, dérouté par le bazar qui recouvre mon
lit. Il faut qu’on parte bientdt pour pas étre coincés
dans les bouchons. Je veux pas que tu rates ton avion.

Sunny se léve en poussant un petit cri et me serre
dans ses bras.

— Je te souhaite un bon voyage, mon poussin.

C’est la seule personne qui continue a m’appeler
avec le vieux surnom qu’utilisait Pippa pour moi. Ca
me manque, mais je n’ai pas besoin de tourner la téte
vers papa pour savoir qu’il grimace.

— Rappelle-toi ta promesse, ajoute-t-clle en pres-
sant son front contre le mien. N’appelle ni Beth ni moi
pendant que t’es la-bas. Nous, on va bien. Il faut que
tu penses a toi seulement. Détends-toi, bronze, fais
une balade en ornithorynque, mange des crevettes
grillées et je ne sais quoi encore.
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— Compris.

Je hoche la téte en [lattirant plus prés de moi
encore. Sunny est catégorique : aucune communica-
tion pendant mon absence. Elle veut que je m’enfuie
loin du rivage, et on ne peut réver destination plus
¢loignée que I’Australie. Je vais avoir cinq mois pour
me revisser la téte sur les épaules.

Beth s’avance, ses yeux gris rivés sur moi, plus
tranchants que l’acier. Mais peut-étre que j’ai juste
imaginé parce que la sévérité a déja quitté son regard.
Elle m’é¢bouriffe les cheveux.

— N’oublie pas de t’amuser, Talia.

— Oui, fais-moi confiance.

Je la gratifie d’un sourire radieux. C’était quand, la
derniére fois que je me suis laissée aller, que je n’avais
pas ce rocher de douze tonnes qui m’écrabouillait la
poitrine ? Je ne m’en souviens pas.

— C’est I’heure !

Papa souléve ma valise comme si elle ne pesait
rien, tandis que jenfourne le reste de mes affaires
dans mon sac marin.

— On va avoir beaucoup de raisons de faire la féte
quand tu vas rentrer. Ma future diplomée !

Mes poumons refusent de travailler. Impossible de
reprendre ma respiration.

Il serait si fier d’apprendre que sa seule fille encore
en vie est une menteuse et une ratée...

Je vais tellement le décevoir. Telle mére, telle fille.

Je suis glacée de lintérieur. La lettre du
comité de premier cycle d’histoire est déchirée en
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mille morceaux dans ma corbeille. Ils ont refusé
ma demande de continuer mon mémoire, et le F que
j’ai obtenu est comme une bombe atomique dans
mon parcours. Mes études ont explosé et, comme
j’ai échoué a une épreuve obligatoire, je vais devoir
redoubler le semestre. Le Dr Halloway m’a proposé de
rédiger une lettre pour demander une dispense médi-
cale, mais ¢a voudrait dire me coltiner un diagnostic
de cinglée avec troubles du comportement.

Méme avant I’accident de Pippa, les premiers signes
étaient apparus. Je faisais hyper attention de bien
débrancher les appareils électriques ou je vérifiais
mille fois que j’avais fermé la porte d’une certaine
fagon et pas dune autre. Au cours des dernicres
années, mes rituels se sont aggravés. Je dois manger
ma nourriture par paires, pas un M&M ni trois, mais
deux a la fois. Sans parler de mon réveil, changer
la radio dans une voiture ou m’endormir. Rien que
le semestre dernier, j’étais sre d’avoir contracté la
leucémie, une infection de la thyroide et la sclérose
en plaques. J’ai passé mes nuits a chercher les symp-
tomes sur Google au lieu d’étudier.Apres que j’ai fait
irruption chez mon ancien pédiatre, il y a quelques
semaines, le Dr Halloway m’a prescrit des antidé-
presseurs légers. Il dit que le traitement va augmenter
mon taux de sérotonine et ainsi réduire la sévérité de
mes symptomes. Il faut que ¢ca marche, je ne peux pas
continuer a me cacher comme ¢a. Le Dr Halloway m’a
aussi vivement recommandé des séances de thérapie
comportementale pour contréler mes TOC.
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Pour I'instant, j’opte pour la fuite plutdt que pour le
psy. Une fois Santa Cruz et ses fantdmes derriére moi,
je me sentirai mieux.

— Peanut ? m’appelle papa en frongant les sourcils.

Beth et Sunny semblent aussi préoccupées. J’étais
ailleurs, encore une fois plongée en moi-méme.

Je dessine un joli sourire sur mes lévres parce que
c’est ce que je fais de mieux : simuler.

— D’Australie, ce sera génial. Vous vous rendez
compte ? Ce soir, je passe la ligne de changement de
date ! Je vais dans le pays de Demain !

Partir est le seul moyen d’avancer.

Si je ne me perds pas, on ne me retrouvera jamais.



