Un jour, 'amour s’arréte et voila ! Ca arrive comme
¢a, un mercredi, sans prévenir. Tu es 13, a c6té de
lui, en train de regarder Avis de recherche, en pyjama
en polaire et grosses chaussettes antidérapantes, et tu
te tournes vers lui avec I'impression de le voir pour la
premiere fois : il est en train d’enfiler une fournée de
pates I'une apres l'autre, les yeux vissés sur I’écran, et
tu te rends compte que cela ne le fait plus, mais plus du
tout. Que tu ne supportes pas de rester une minute de plus
assise sur ce canapé avec ton pyjama en polaire et des
chaussettes antidérapantes.

Oh ! bien siir, tu as beaucoup d’affection pour lui. S’il
avait besoin d’un don de rein, tu lui en donnerais un sans
hésiter d’un poil, mais c’est 1a tout le probléme : tu préfé-
rerais lui donner un rein qu’une autre partie de toi...
Pourquoi ? Parce que, je le répéte : un jour, 'amour s’ar-
réte et voila !

Dans les films ou dans les livres, on ne te dit pas que ¢a
se produit aussitot apres la fin du générique. Parce que,
si tu veux vraiment savoir la vérité, Richard Gere n’a
jamais cessé de reprocher a Julia Roberts d’avoir battu le
trottoir du Sunset Boulevard. Julia Roberts en a eu marre
au bout de dix minutes de rester sur cette saleté de banc
dans le square glacial de Notting Hill avec Hugh Grant,
et Richard Gere n’a jamais pardonné a Susan Sarandon
de I’avoir obligé a renoncer aux lecons de danse avec



Jennifer Lopez. C’est la vie ! Il n’y a pas de fin heureuse,
seulement une fin. Alors, tu en viens a fantasmer sur
tous les corps maéles qui gravitent autour de toi, sauf sur
celui qui git a tes cotés toutes les fichues nuits. Tu te sens
coupable, mauvaise et frustrée, et tu voudrais te convertir
au shintoisme pour ne plus te sentir coupable, mauvaise
et frustrée. Mais tu n’y peux rien, ¢a finit comme ca a
commencé. Tu le regardes, tu lui veux beaucoup de bien,
mais tu ne I'aimes plus. Parce que la frontiére entre I’af-
fection, aussi forte soit-elle, et I'amour est incroyable-
ment ténue. La séparation des deux est 'opération chirur-
gicale la plus complexe jamais pratiquée sur un coeur
humain. Alors, quoi ? A présent que vous étes ensemble
depuis plus de six ans, que vous avez les mémes amis
et un compte joint, que vous passez toutes vos vacances
a deux, toujours au méme endroit, tout ¢ca sans aucune
perspective de changement..., tu fais quoi ?

Non, sérieusement, tu le quittes ? Et pourquoi ? Comme
¢a, sans véritable raison ? Parce que, crois-moi, le fait de
ne plus aimer quelqu’un qui te vénére comme une reine est
un mobile un peu faible ! En fait de raison, tout le monde te
prendra pour une folle et tout le monde te dira : « Crois-tu
que tu peux en retrouver un autre comme ¢a ? »

Drailleurs, toi aussi, au fond, c’est ce que tu ne cesses
de te dire. C’est 1a toute I'arnaque. Parce qu’Edoardo est
ce type de mec dont toutes les filles révent lorsque, dés
I’école élémentaire, elles dressent la liste des qualités
idéales : il est romantique, drole, fidéle et honnéte, le genre
de type capable de croiser Gisele Biindchen sans battre
d’un cil, qui n’est jamais de mauvaise humeur et qui ne se
dispute jamais parce qu’il ne supporte pas les conflits, et
que, plutot que te voir te facher, te demande pardon pour
quelque chose qu’il n’a pas fait. De ceux qui répondent
toujours que « ce que tu veux, c’est parfait », et qui, depuis
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I'instant ou tu te léves, les yeux collés, ’haleine fétide ou
les cheveux en balle de foin, t’affirment que tu es la plus
belle femme du monde et qu’ils y croient vraiment.

Tu comprends ’arnaque maintenant ? Cette angoisse
qui te noue I’estomac ? Un type comme ¢a, tu ne peux
décemment pas le quitter parce qu’il représente tout ce
dont tu as toujours révé. En méme temps, tu sais parfai-
tement qu’un homme qui te traite comme une statue de
porcelaine enfermée dans une vitrine en verre a I’épreuve
des balles et qui t’aborde avec des gants de velours t’em-
péche de progresser et t’entraine lentement vers le fond,
vers I’abime d’une non-vie. Au lieu d’'un compagnon,
d’un complice, d’un amant, il se transforme peu a peu en
aide-soignant ! Un bourreau travesti en bon Samaritain
qui, au lieu d’exprimer son point de vue au risque de
s’opposer a toi, préfere jouer les paillassons et étouffer
toute divergence, toute différence, tout enthousiasme...
Jusqu’a ce que la mort vous sépare...

Javais pourtant espéré de toutes mes forces que ce
serait vraiment ’amour pour toujours, parce que 1'idée
d’avoir trouvé ma moitié était si rassurante, si définitive.
Fini de diner seule sur le canapé avec I’assiette sur les
genoux, les amis qui te présentent le minable du jour
(un type, bizarrement, encore célibataire a quarante-
trois ans), les verres dans les mémes bars, toujours les
mémes, fini cette pseudo-satisfaction : j’avais enfin
sauté le pas et j’¢tais arrivée saine et sauve en haut de la
montagne depuis laquelle, du sommet de mon incompa-
rable félicité, je contemplais mes amies célibataires avec
une tendre compassion tout en déchirant ma carte du
« Club des relations compliquées ».

Enfin quelqu’un qui ne prend pas la fuite au petit matin,
qui t’appelle pour te dire que tu lui manques, qui te fait
rire, qui t’accepte pour ce que tu es sans essayer de te



changer, qui pense comme toi pour tout ce qui importe,
qui partage tes gots et tient pour acquis que la vie a deux
commence par de nombreux voyages chez IKEA.

J’ai connu des années de lune de miel, c’est vrai. Une
lune de miel que j’estimais mériter pleinement apres
les déceptions et les humiliations subies dans les vingt
derniéres années. Sauf que, bien sir, rien n’est éternel. Le
jour venu, le Club Med te prie de libérer la chambre, de
rendre les peignoirs moelleux en éponge, sans oublier de
te présenter une facture plus que salée. Alors, tu tournes
les yeux vers celui que tu considéres comme ’homme
de ta vie et tu as I'impression de le voir pour la premiére
fois, hypnotisé par la télévision, la fourchette en I’air, la
bouche ouverte. Est-ce que tu avais des peaux de saucis-
son devant les yeux ou quoi ? Soudain, méme en plein
hiver, tu meurs d’envie d’ouvrir la fenétre toute grande
parce que tu as brusquement et désespérément besoin
d’air, d’aventure, de passion, de vie, de jalousie, de
querelles et de réconciliations, mais surtout...

AAAAAARRRRGHHHHHH ! Tu as désespérément
besoin de S.E.X.E. !

Voila, je ’ai dit ! Tu as surtout besoin de sexe sauvage,
de sueur et d’indécence, alors que..., ben, rien. Rien
depuis des années. Parce qu’on se connait trop bien,
parce que, au fond, ce n’est plus nécessaire, parce que,
pour finir, ¢a te parait pénible de retirer le pyjama en
polaire. Je ferais n’importe quoi pour sentir a nouveau
cette langueur dans I’estomac que j’éprouvais a seize ans.
Méme cinq minutes. Ce n’est pas triste, ca ? Mais si !
Alors, qu’est-ce qui me retient de le quitter ? Tout. Il
est adorable, gentil, fiable, en un mot « dévoué ». C’est
c¢a qui me rend dingue, il est tout trop : trop gentil, trop
prévenant, trop dévoué, et, depuis que je le connais, il
n’a pas changé d’un iota. Il est aussi solide qu’un mono-



lithe de Stonehenge, aussi immuable qu’un phare dans la
tempéte, perpétuellement collé a son fauteuil avec son
journal, été comme hiver, printemps comme automne,
quel que soit le gouvernement en place, le présentateur
de I’Eurovision ou le vainqueur de la Coupe du monde.

Ce n’est pas maintenant que je vais m’en sortir avec le
cliché habituel qu’il « devrait changer ». Non, c’est trop
facile ! Je ne veux pas qu’il change, je veux qu’il évolue,
qu’il devienne un homme fort et stir de lui, un homme qui
prend des décisions, qui souhaite s’améliorer et cherche
a offrir le meilleur a sa compagne (moi), mais aussi a lui.

Non, il se contente de ce qu’il est, de ce qu’il a,
toujours.Acheter une maison, trouver quelque chose qui
lui plaise vraiment, expérimenter de nouvelles choses,
tout cela ne I'intéresse pas. Si seulement il €tait un zeste
plus dynamique qu’une étagere, et un filet plus ambi-
tieux, ce serait ’homme parfait, mais vraiment parfait,
de ceux qu’on met sous copyright et dont on crée une
appli. Pas Edoardo ! Son petit boulot commode et tran-
quille prés de chez nous lui convient ; cela ne le dérange
pas de débourser la moitié du loyer tous les mois, d’aller
manger chez sa mére une fois par semaine. Par-dessus
tout, il se contente de ce que je suis, du moment que je
suis la. Toujours. C’est ce qui me ronge. J’ai I'impression
d’étre piégée. Le piege de I’homme idéal.

C’est pour cela que je bosse comme une folle. Je
travaille tout le temps, le samedi et le dimanche aussi,
je travaille sur le canapé, dans mon lit, dans mon bain...
Au point que j’ai I'impression d’avoir la marque de mon
ordinateur tatouée sur les cuisses. Et quand je ne travaille
pas, je cuisine des desserts jusqu’a épuisement. Moi qui
hais les trucs sucrés ! Et ¢a pourrait continuer comme ¢a
éternellement. Sauf si je fais quelque chose.



Paola, je suis en retard !

N Je hurle dans mon téléphone en me précipitant
hors du métro et en me cognant dans un pére No€l qui
veut absolument me donner un flyer pour un déstockage
de chaussures, pendant que je fais de mon mieux pour
ouvrir mon parapluie sans faire tomber dans une flaque
d’eau (malgré ma tentation énorme) I’énorme enveloppe
kraft qui renferme les épreuves d’un roman historique
ennuyeux a mourir sur la double vie d’Anne Boleyn.
Comme il a été écrit par un ami de mon boss, j’ai di lire
pendant toute la nuit.

— Cela ne vous dérange pas ? m’a-t-il dit hier soir a
huit heures et quart, négligeant le fait que j’avais déja
dépassé de deux heures mon horaire de travail.

Moi, j’ai répondu :

— Pas de probléeme.

Puis, une fois qu’il a refermé la porte, j’ai jeté ’enve-
loppe par terre et j’ai sauté dessus a pieds joints, plusieurs
fois, en me traitant de cruche. Mais c’¢tait déja trop tard.
Il m’avait encore eue. Depuis qu’il a évoqué la possibi-
lit¢ de me promouvoir au poste de responsable éditorial,
il me tient par les... Non, je ne le dirai pas ! Donc, si
je travaillais dix heures par jour avant, aujourd’hui j’en
suis a douze et, le jour ou j'obtiendrai ma promotion, je
passerai a quatorze. Ai-je vraiment le choix ? J’avoue que
non. Le travail est le seul aspect de ma vie qui ne me
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dégoit pas et qui est la preuve tangible qu’il y a au moins
une chose que je sais faire. Peut-étre la seule. Dans mon
job, je controle tout, je connais le terrain, je sais anticiper
les demandes et, pour tout dire, lorsque la pile de boulot
augmente sur mon bureau, j’éprouve un frisson d’excita-
tion, mais, chut... Je n’arrive pas a croire que j’ai dit ¢a !

—Je suis la dans dix minutes, dis-je @ Paola sans
cesser de courir sous la pluie. Le temps de trouver un bus
et j'arrive. Ecoute, j’ai fini ce fichu bouquin a trois heures
du mat !

— Il est fou de rage, si tu savais, Fran ! T’as intérét a te
magner.

— Fou de rage comme la fois ou la nouvelle du
service presse avait demandé a Umberto Eco s’il avait
déja publié un livre ?

— Non, fou de rage comme la fois ou il a refusé la trilo-
gie de Twilight en déclarant que les histoires de vampires
n’intéressaient personne.

— Aie ! Je crois que je ferais mieux de prendre un
taxi, alors.

Nous sommes toutes a la merci de I’humeur de Mister
Big. Nous ’avons surnommé comme ¢a, non pas parce
qu’il nous rappelle le beau gosse qui épouse Carrie
Bradshaw, mais parce qu’il s’appelle Bigazzi et qu’il est
doté d’un ego démesuré. L’énorme B qui campe au-dessus
des portes de sa maison d’édition dans la trés luxueuse
Via della Spiga de Milan en est I'illustration parfaite.

Je monte les trois volées de marches a toute allure
(je ne tiens pas a perdre deux précieuses minutes d’en-
gueulade en attendant l’ascenseur) et, lorsque jouvre
la lourde porte en bois massif, Beatrice, la secrétaire,
se contente de lever les yeux au ciel en me montrant la
salle de réunion avec le combiné de son téléphone. Les
hurlements qui proviennent de l'autre coté de la porte
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vitrée sont sans équivoque : heureusement, c’est encore
le tour du service presse qui, comme d’habitude, a droit
aux pires invectives. Je lisse ma jupe et mes cheveux du
mieux que je peux et j'ouvre la porte le plus doucement
possible en essayant de ne pas me faire remarquer. A I'at-
mosphere tendue et aux visages horrifiés, je réalise que
nous sommes en plein milieu de la grande scéne du deux.

Les éditions Bigazzi au grand complet sont réunies
autour de la table ovale. Evidemment, il n’y a que des
femmes, dans la mesure ou Mister Big est totalement
incapable d’affronter d’autres chromosomes XY. Les
filles de la presse ont la téte baissée, et la derniére arri-
vée en date tremble comme un marteau-piqueur. Toutes,
sauf Paola et Annamaria, sa responsable, une analpha-
béte persuadée que, sans elle, toute I’édition italienne
s’écroulerait. D’ailleurs, au point ot nous sommes arri-
vés en ltalie, il se pourrait qu’elle ait raison. Lorsque le
sieur Bigazzi est en mode « Je vais toutes vous virer »,
il est totalement inutile de tenter de le raisonner ; il faut
simplement avoir la patience de le laisser se défouler et
encaisser les insultes qu’il (une fois 'orage passé) nie
impassiblement avoir proférées. Au début, je me vexais a
mort et, sanglotant, je Iui laissais ma lettre de démission
sur son bureau une fois par semaine, lettre qu’il mettait
régulieérement a la corbeille sans méme 'ouvrir. Puis, j’ai
commencé a laisser faire, et, pour finir, cela fait dix ans
que je suis ici. Quand on dit que le temps passe vite !

Je m’assieds a la table, a coté de Paola qui mache du
chewing-gum et dessine des cercles concentriques sur
l’ordre du jour en signe de protestation et de total désinté-
rét. Elle est 1a seule qui lui tient téte, et je crois que, secrete-
ment, Mister Big 'apprécie parce qu’en dépit des menaces
régulieres de licenciement, il ne I’a jamais renvoyée. Pas
comme les soixante-six filles du service presse qui ont
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fait un court séjour chez nous depuis dix ans. A la fin,
nous avions méme renoncé & mémoriser leurs prénoms et
nous ne nous préoccupions plus de leur montrer comment
faire les photocopies. En général, elles ne restent gucre
plus d’'une semaine, et I’essentiel est qu’elles apprennent
comment fonctionne la machine a café.

— Ah ! Francesca, vous voila enfin, m’accueille Mister
Big en retirant ses lunettes. Vous avez décidé de nous
faire ’honneur de votre présence ? La nuit a été bonne ?

Je réponds par un signe d’assentiment. Je sais qu’il est
inutile de lui dire que, grace a son fichu bouquin, je n’ai
dormi que quatre heures en révant qu'on me coupe la téte.

— Vous n’avez peut-&tre pas tout compris, mais je peux
tout a fait fermer boutique et vous jeter a la rue toutes
autant que vous étes. Des incapables, voila ce que vous
étes ! Un gamin de 1’école ¢élémentaire se débrouillerait
mieux que vous et me colterait beaucoup moins cher.

— J’ai quelques doutes la-dessus, patron. Jai calculé
que méme les enfants vietnamiens qui assemblent les
chaussures pour Nike gagnaient plus que nous ! déclare
Paola sans relever la téte.

Bigazzi devient écarlate, et je crains un moment qu’il
lui jette le cendrier en cristal a la téte. Mais il se domine,
uniquement pour continuer sa diatribe.

— Vous avez réussi a faire foirer le lancement du livre
de Spampinato parce que vous n’étes pas foutues d’utili-
ser un téléphone ! Il m’appelle tous les jours et j’en prends
pour mon grade, mais qu’est-ce que je dois lui répondre ?
Que mes employées sont tellement abruties qu’elles
ne savent méme pas comment on contacte la presse ?
Qu’elles ignorent le fonctionnement d’un téléphone ?

Sans cesser de hurler, il brandit son portable et se met a
taper sur des touches au hasard en ajoutant :

— Observez avec attention ! Voila comment on fait !
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crie-t-il comme un possédé. Vous tapez sur les touches avec
des numéros et vous attendez que la personne réponde. Tu
as compris ? Oui, toi, minus habens aux cheveux longs ?
aboie-t-il en direction de la pauvre stagiaire qui €clate en
sanglots et file sans demander son reste.

— Soixante-sept, commente placidement Paola sans
cesser de gribouiller.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez a
vouloir travailler, vous, les femmes, reprend-il sans respi-
rer. Vous seriez si bien chez vous avec vos gosses et vos
copines. Pourquoi ne pas vous trouver un pigeon qui vous
épouse et vous entretient au lieu de venir me gacher la vie ?

S’ensuit un toussotement.

— De toute évidence, cette jeune femme..., inter-
vient Annamaria avec l’intention claire de déchar-
ger sur la derniére arrivée sa propre négligence et sa
nullité absolues.

Sauf que ce n’est pas non plus son jour.

— C’est vous qui €tes censée superviser le service de
presse, non ? Vous avez pigé ? grogne Bigazzi, dont le
visage a viré au pourpre. Vous croyez que je vous paie
pour quoi ? Pour vous faire les ongles ?

— Sans oublier le drainage lymphatique, observe Paola
qui a l'air décidée a se faire virer.

Annamaria encaisse en se contentant de foudroyer
Paola du regard. Je la connais bien, je sais qu’elle le lui
fera payer cher.

— Et vous, éditrices de mes deux ! tonne-t-il en se
tournant vers Silvia et moi.

Le premier jour de son embauche, la jeune femme
ressemblait & Kate Moss et, a présent, on dirait qu’elle
vient de débarquer d’un canot de réfugiés clandestins.

—Ne vous ai-je pas répété cent fois ce qui fait
vendre des livres ? Le sexe | LE SEEEEEEXE ! DU
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SEXEEEUUU ! hurle-t-il comme un retraité qui fait une
overdose de Viagra.

Je m’agite sur ma chaise, un peu mal a l'aise étant
donné que, ces dernieres années, je considere le sexe
comme un diabétique considere la barbe a papa. Comme
il a également refusé¢ Cinquante Nuances de Grey, le
patron cherche désormais a nous faire ajouter des sceénes
de sexe, y compris dans les manuels de cuisine.

— Hum... Nous ne l'ignorons pas, dis-je dans une
tentative d’explication, mais... vous voyez, c’est plutot
difficile..., heu..., d’insérer..., hum..., du sexe dans un
ouvrage qui traite du feng shui pour les chats.

— Je veux du sexe, méme dans les bouquins de jardi-
nage, compris ?

— Certes, mais l'auteur a quatre-vingt-neuf ans et il
nous a paru difficile d’insister davantage...

— VOUS DEVEZ FAIRE CE QUE JE VOUS DIS,
MOI, C’EST CLAIR ? glapit-il en postillonnant abon-
damment. Ici, ¢’est MOI le chef et ici, on fait comme MOI
je décide !!! Sinon, c’est la porte.

Je jure que je ne l’ai jamais vu comme ¢a. Méme
Paola évite de faire de I’esprit. On dirait Jack Nicholson
dans Les Sorcieres d’Eastwick, lorsque Cher, Michelle
et Susan plantent l'aiguille dans la cuisse de la poupée
vaudou.

Génées, nous nous levons en veillant a ne pas faire
grincer nos chaises et, téte basse, nous sortons en file
indienne sans dire un seul mot.

— Francesca, restez ici. Je n’en ai pas fini avec vous,
ordonne-t-il.

A Taide ! Je soupire et je me retourne lentement aprés
avoir affiché mon meilleur sourire sur mon visage.
Jignore ce qui m’attend et, dans le doute, je sors I’enve-
loppe kraft de mon sac et je la lui tends.
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— Voila le livre de votre ami. Je I’ai pratiquement
entierement rewrité, mais maintenant, il est présentable.
J’y ai passé toute la nuit et...

— Je me fiche bien du bouquin de ce débile ! me coupe-
t-il en m’arrachant ’enveloppe des mains pour la projeter
derechef dans la corbeille, faisant ainsi tomber le cadre
numérique ou s’affichent les photos de sa femme ukrai-
nienne et de leurs trois pinschers nains.

— Savez-vous quelle différence il y a entre vendre des
livres et vendre des chaussures ? me demande-t-il en
rajustant sa cravate.

Je secoue lentement la téte et continue a fixer la
corbeille contenant mes heures de sommeil perdues.

— Aucune ! lance-t-il fierement en remettant le cadre
en place. Absolument aucune, ma chére. C’est un produit
comme un autre, et les Chinois I’ont compris bien avant
nous. Des prix bradés, les gens achétent et... BOUM ! les
ventes explosent ! poursuit-il en mimant la progression
d’un missile de la main.

— Oui, mais... et la qualité ?

Belle tentative, mais il riposte comme si je parlais
ourdou.

— Laqualité ? Quelle qualité ? Qui s’intéresse a la qualité
de nos jours ? Ce truc de merde, par exemple, ajoute-t-il en
agitant le fichu cadre devant mes yeux. Combien ¢a colte,
hein ? Trente, quarante euros. Et ¢a sert & quoi ? A rien
du tout ! Il finit par se casser et on le largue a la benne !
termine-t-il en lancant I’appareil dans la corbeille.

— Voila comment fonctionne le marché : il faut faire
croire aux consommateurs que, s’ils ne possedent pas un
objet donné, ils ne sont rien, personne, et, si on peut les
pousser a dépenser, méme un peu, c’est encore mieux,
notamment quand il s’agit de culture. Parlons claire-
ment : qui s’intéresse encore a la culture, de nos jours ?
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D’un air de conspirateur, il se penche vers moi avant
d’ajouter :

— Savez-vous vraiment combien de livres les Italiens
lisent chaque année ? Un, dans le meilleur des cas. Et
comme les livres colitent trop cher et qu’ils ne servent a
rien, les ventes sont en chute libre et le marché s’écroule.
Alors, quelle est la solution ?

A ce stade de son discours, il pointe son doigt vers moi.

— A... Abaisser les prix ? dis-je dans un souffle.

— Mieux que ¢a ! Les brader ! Cadeau ! Nous allons
devenir les Chinois de I’édition ! Nous envahirons le
marché, nous dominerons dans toutes les librairies, les
maisons de la presse, les supermarchés, les boutiques des
stations-service, chez le coiffeur, a la charcuterie, dans
les clubs de sport, les bars, partout ou il y a une table sur
laquelle poser un livre ! Je veux que nous soyons présents
dans tous les rayonnages d’IKEA du pays ! s’exclame-t-il
en se levant d’un bond sous le coup de I’exaltation.

— Ah oui ! dis-je d’un air distrait en lissant ma jupe.
Mais que penseront les libraires ?

— Quils aillent se faire voir, les libraires ! siffle-t-il.
Ils devraient plutdt me remercier de leur avoir permis de
tenir parce que Bigazzi casse les prix.

Il fait alors une pause tandis que son regard se perd a
I’horizon.

— Beau slogan..., poursuit-il d’un air réjoui en mimant
une banderole dans le ciel. BIGAZZ1 CASSE LES PRIX... IIs
vont m’adorer !

— Mais les auteurs ? Comment allez-vous rétribuer les
auteurs ?

— Les auteurs feraient n’importe quoi pour étre
publiés ! Vous saviez qu’il y a en Italie plus de gens qui
écrivent que de gens qui lisent ?

— Oui, mais...
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— Ceux-la écriront gratis ! braille-t-il en assénant un
coup de poing sur la table.

— Cependant...

Je n’en reviens pas de mon audace.

— CEPENDANT QUOI ? beugle-t-il tandis que
les yeux lui sortent des orbites. Quoi ? Le papier ?
Limpression ? Quelle objection allez-vous encore inven-
ter ? Vous ne pourriez pas étre un peu moins rabat-joie ?
Vous me prenez pour un gamin qui vient de sortir de
I’école ? J’ai déja tout prévu.

Vidée, je me laisse tomber sur la chaise la plus proche.

Cet homme épuiserait Gandhi.

— Faites une recherche sur Internet pour les publica-
tions a compte d’auteur qui ont vendu plus de cinq exem-
plaires, et proposez-leur de les publier avec une vraie
maison d’é¢dition. Nous les paierons deux sous, mais nous
les pousserons comme s’ils étaient les auteurs du siecle. ..
Jaquettes ronflantes, bandeaux annoncant Un million
d’exemplaires vendus... bref, les trucs habituels, quoi. Et
nous les vendrons a des prix ri-di-cu-les !

— Monsieur Bigazzi, je tente de lui rappeler. Je suis en
train de travailler sur le livre de Maria Spagnulo. Je dois
suivre ses dédicaces, et puis il y a la nouvelle collection
Cuisiner cru. Mauro Rapisardi cherche a vous contac-
ter depuis trois semaines pour vous proposer son dernier
roman qui, & mon avis, est vraiment su...

— Spagnulo est une vieille casse-bonbons, me coupe-
t-il. Faites comme moi : vous I'inondez de compliments
et vous lui dites toujours qu’elle est la meilleure... Elle
va vous manger dans la main. Quant a ce tocard de
Rapisardi, il suffit qu’il écrive le polar habituel et hop !
N’allez pas couper les cheveux en quatre, ce n’est quand
méme pas Ken Follett, non ? I suffit qu’il n’y ait pas de
coquilles et c’est parti pour I'impression. Le correcteur
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de Word devrait suffire. On avance ! Et la cuisine, je vais
la confier a votre collegue Silvia.

— Monsieur, Silvia est déja sur toute la saga des extra-
terrestres que vous lui avez confiée il y a deux jours, et il
y a aussi la collection O Tempora avec les bébés bulles et
les footballeurs ga...

— Bon sang, Francesca, vous la voulez, oui ou non,
cette promotion ? tonne-t-il.

— Bien entendu, fais-je, piquée au vif et me sentant
rougir.

— Alors, vous faites preuve d’esprit d’équipe et vous
apprenez a déléguer, ainsi qu’a cesser de vouloir me
mettre les batons dans les roues. J’ai déja suffisamment
d’incapables ici ! achéve-t-il en me congédiant d’un geste
avant de brandir son téléphone.

Je sors donc, découragée et humili¢e. Jai la sensation
de ne jamais arriver a terminer ce que j’ai commenceg.
Méme quand j’y parviens, je n’obtiens jamais le moindre
signe de reconnaissance. Jamais un « Merci » ou un
« Beau boulot », comme si je ne faisais que mon devoir.
Tout ¢a pour un salaire a la limite du Iégal. Je ne dois pas
oublier d’envoyer un CV chez Nike au Vietnam.

— Alors ? lance Silvia en levant les yeux de son écran.

Ses cernes sont si sombres que je n’ai pas le courage de lui
expliquer qu’elle doit se coltiner mon travail. Impossible.
Je continuerai a travailler la nuit. Qu’est-ce que ¢a pourrait
changer ? C’est ce que j’ai toujours fait, non ?

— Madame Spagnulo a appelé pour la troisieme fois,
annonce Beatrice d’une voix forte en tenant entre ses
doigts un post-it. Elle dit que, si tu ne la rappelles pas
sur-le-champ, elle viendra en personne, et c’est pire pour
toi si...

En voyant mon visage défait, elle demande :

— Tout va bien, Fran ?
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— Oui, oui, dis-je en me massant les tempes. C’est
juste que je ne comprends pas pourquoi mes journées
n’ont bétement que vingt-quatre heures.

Je léve les yeux au ciel et je compose le numéro de
Maria Vittoria Spagnulo qui, hélas, décroche a la
premicre sonnerie.

— 11 faut donc passer par les menaces pour se faire
entendre ? éclate-t-elle au lieu d’un banal « All6 ». Je
vous quitte ! hurle-t-elle. Cette fois, je vais aller voir
un éditeur digne de ce nom et il ne vous restera que les
yeux pour pleurer. Tout le monde me réclame, je n’ai que
I’embarras du choix. Et, vous, au lieu de me dresser un
autel pour tout I’argent que je vous ai fait gagner, vous
ne prenez méme pas la peine de me répondre ! Alors que
vous devriez au minimum donner mon nom I’'une de vos
salles, comme au Metropolitan Museum !

Je promene les yeux autour de moi en essayant d’ima-
giner un Vermeer a la place de la photocopieuse. J’inspire
un grand coup (apres tout, il n’est que dix heures du
matin) avant de parler :

— Maria Vittoria, je vous prie d’accepter mes
excuses... Ces derniers jours ont été affreux et...

— Vous avez eu un déceés dans la famille ? me coupe-
t-elle.

— Non, mais...

— Votre maison a été incendiée ?

— Heu, non...

— Alors, vous voyez ? Des excuses, toujours des
excuses. Passez-moi Bigazzi | Schnell !

— Maria Vittoria, monsieur Bigazzi est actuellement
en réunion et...

— Pour moi, Bigazzi est toujours la ! Ne I'oubliez pas.
Passez-le-moi ou je vous quitte.

— Patientez une seconde, je vous prie, je le cherche.
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Résignée, je cede.

— Monsieur Bigazzi, madame Spagnulo ne veut parler
qu’a vous. J’ai essayé de lui expliquer que vous n’étiez
pas disponible, mais vous savez comment elle est : elle a
menacé aussitot de nous quitter...

—Sans doute, répond-il en soupirant, que les
miracles n’existent pas, chaque minute qui passe nous
le confirme. Vous n’étes méme pas capable de passer un
simple coup de fil.

Jappuie sur la touche et je lui passe l'appel. Une
seconde plus tard, je I'entends pépier d’'une voix miel-
leuse.

— Cara Maria, mais quelle bonne surprise ! Vous
devez excuser cette crétine, mais vous savez que c’est
la mon lot que d’étre entouré d’incapables... Oui, oui, je
sais, je suis trop bon. J’accueille tous les chiens errants
qui passent, mais, que voulez-vous, je suis comme ¢a !
Dites-moi tout, ma trés chére...

Je capte le regard de Silvia qui, pour toute réponse, me
lance sa boite de Xanax.

Vers deux heures, je sors de mon sac le déprimant
Tupperware contenant un reste de pates de la veille, que
je mange sans quitter des yeux mon écran d’ordinateur,
épluchant les listes d’Amazon afin de dénicher un livre-
phénomeéne gratifi¢é d’au moins soixante-huit commen-
taires a cinq €toiles. Mission pratiquement impossible.

A lire les phrases clichés qui accompagnent les titres,
tous seraient des Hemingway incompris, mystérieuse-
ment ignorés par tous les éditeurs de la planéte, autant
de prix Pulitzer en puissance qui auraient préféré publier
sur Kindle plutdt que de se soumettre aux humiliantes
lois du marché de I'imprimé... J’en sélectionne trois,
deux femmes et un homme, auxquels j’envoie un e-mail
standard exprimant I'intérét de notre maison d’édition
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pour leur travail, qu’elle est préte a prendre en considé-
ration.

En I’espace de vingt minutes, je recois deux réponses
euphoriques et une réponse automatique qui m’invite
a m’adresser a un agent. Je secoue la téte en souriant
devant tant d’ingénuité béate : comme si, en Italie, les
agents servaient a quelque chose. J’appelle les deux
jeunes femmes qui n’arrétent pas de hurler de joie dans
mon oreille. L'une me passe méme sa mére, qui semble
sur le point de pleurer, tandis que l’autre continue a
répéter :

— C’est le plus beau jour de ma vie. Il n’y a rien que je
souhaite plus au monde que devenir écrivain, rien !

Chaque fois que je me retrouve devant ce genre d’en-
thousiasme sincere, je me laisse attendrir et, chaque fois,
je n’ai d’autre choix que de les attentes des écrivains en
herbe pour qu’ils ne démissionnent pas des le lendemain
du job qui leur permet de gagner leur crotte. Si seule-
ment il y avait quelqu’un pour dire : « Sauver des vies
humaines, cela a toujours été mon réve ! » Mais non, ils
ont tous un manuscrit dans un tiroir. Tous... Sauf moi !

Mon portable sonne et je réponds par un « All6 » sans
méme jeter un regard a ’écran.

— Tout va bien, Tuz, dans ta maison de cinglés ? me
demande la voix placide d’Edoardo.

Apocalypse ou non, il m’appelle tous les jours a deux
heures et quart tapantes.

— Oui, la folie habituelle. Et toi ?

— Ici, tout roule, c’est toujours le délire, mais je garde
le cap.

Je ’entends sourire. Je ne I’ai jamais vu perdre patience
ou se mettre en colére contre qui que ce soit, méme si
on le fait travailler comme un forgat pour un salaire de
misére et qu'on le traite encore plus mal que moi. Non,
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Edoardo ne perd jamais son sang-froid, il sourit toujours
et laisse faire, toujours. Si c’est une chose que jappré-
ciais autrefois, derniérement, elle a commencé a m’aga-
cer. Il est impossible que tout aille toujours bien pour lui,
qu’il continue a tendre I’autre joue et pardonne toujours
tout a tout le monde. II faut le dire, Jésus est mort d’une
maniere atroce !

— A quelle heure rentres-tu a la maison ? me
demande-t-il.

— Comme d’hab, j’espére avant neuf heures, dis-je
dans un soupir.

— Tu veux que je passe au supermarché ?

Voila, c’est la question qui, depuis quelque temps, me
glace parce que je suis hors de la maison quatre heures de
plus que lui et que je voudrais qu’a ce stade de sa vie de
quadragénaire, il ait compris que, lorsqu’il n’y a plus de
lait, la bouteille ne réapparait pas comme par magie dans
le frigo. Méme chose pour le pain, la confiture, I’eau et
tout le reste. Non, Edoardo a besoin d’une liste.

— Chinois ! dis-je parce que je n’ai aucune envie de me
lancer dans une discussion stérile. Passe chez le Chinois !

— D’accord, répond-il avec enthousiasme. Qu’est-ce
que je te prends ?

Un billet aller simple pour une fle qui n’apparait sur
aucune carte, voila ce que je pense tandis que je sens
monter un petit mais révélateur pincement juste au creux
de I’estomac, sachant que, depuis six ans, je commande
toujours la méme et unique chose. Méme le type du resto
chinois, qui ne parle toujours pas un seul mot d’italien, le
sait parfaitement : raviolis a la vapeur, poulet aux cham-
pignons et pousses de bambou, sauté de légumes. Point.
Ce n’est pas si difficile, non ?

— Comme d’habitude, dis-je a mi-voix.

— Bon, d’accord. Attends, je note.
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1, grommelé-je en serrant le téléphone. Par bonheur, je
vois clignoter sur mon téléphone fixe la menacgante lueur
de la ligne de Mister Big, qui ne supporte pas d’attendre
plus de deux sonneries.

— Débrouille-toi, bye !

Je fais de mon mieux pour retrouver toute ma compé-
tence professionnelle.

— Je vous écoute, monsieur Bigazzi !

— Cette  gigantesque  casse-vous-savez-quoi  de
Spagnulo, qui croit étre un grand écrivain, affirme qu’elle
n’est pas satisfaite du marketing de son dernier roman,
que nous ne lui donnons pas assez d’importance, que
nous ne la considérons que comme un numéro, que les
éditeurs font la queue pour lui dérouler le tapis rouge,
qu’avec tout I’argent que nous avons gagné grace a elle,
nous devrions lui ériger un monument, que nous ne la
poussons pas assez et que le service de presse la fait
suer ! Sur ce dernier point, je suis entiérement d’accord
avec elle, mais, pour le reste, je ne vois pas ce que nous
aurions pu faire de plus. Naturellement, je I’ai assu-
rée que tous ses désirs étaient des ordres et que je lui
trouverai une personne qui s’occuperait d’elle trois cent
soixante-cing jours par an.

— Disons trois cent soixante, parviens-je a murmurer.

— Engagez une stagiaire pour un CDD de six mois
pour étre au service de la diva Spagnulo. Je n’ai pas le
choix, insiste-t-il.

Une vodka, jai besoin d’une vodka. J’ai envie de
pleurer rien qu’en pensant a la quantité de boulot qui
m’attend. Si ¢a continue comme ¢a, je n’arriverai pas a
terminer quoi que ce soit en cent ans. J’ai lu I'un de nos
meilleurs best-sellers : Comment se faire respecter par
son boss. Je jure qu’il ne m’a servi a rien. Je pense plus
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particuliérement au chapitre intitulé « Relevez la téte »,
dans lequel I'auteur (un rejeton gaté de la bourgeoisie de
Milan qui n’a jamais travaillé un seul jour de son exis-
tence) exhorte les lecteurs a opposer un refus catégorique
a chaque demande injuste ou dépassement des heures de
travail de son supérieur. Un jour, j’ai pris la décision de
mettre le conseil en pratique : Bigazzi voulait que j’as-
siste a un diner d’é¢diteurs a sa place, alors que je venais
a peine de rentrer chez moi. J’ai dit non et... cela m’a
gaché la santé pendant toute une semaine. Les gens qui
écrivent ce genre de livre n’ont jamais travaillé en tant
que salariés.

A la fin de I’aprés-midi, je recois un coup de fil de
Rapisardi, mon auteur préféré, respectueux et courtois,
et partant, incompris et exploité jusqu’a la moelle. On lui
fait écrire un polar tous les six mois, avec le méme contrat
depuis plus de dix ans, méme a-valoir, méme pourcentage
sur les ventes, et il ne s’est jamais plaint une seule fois,
et n’a jamais demandé non plus quoi que ce soit. Il me
rappelle Cratchit, 'employé servile du perfide Ebenezer
Scrooge, qui travaille dans un réduit tout humide sous
I’escalier. Toutefois, le cas de Rapisardi n’a rien d’un
conte de Noél ou le méchant finit par se racheter.

— Salut, Francesca, tu vas bien ? me demande-t-il avec
une gentillesse émouvante.

— Mais oui ! Si tous les coups de fil du boulot étaient
comme les tiens ! dis-je en poussant la porte du pied pour
ne pas entendre Paola et Annamaria qui se déchirent. Tu
es ma bouffée d’air frais.

— Comme toujours, tu es trop bonne. Je voulais seule-
ment savoir si tu avais réussi, par hasard, a lui faire lire
mon manuscrit..., demande-t-il, plein d’espoir.

— En fait, non, il dit qu’il ne veut lire de toi que des

25



polars..., mais pour ma part, je peux affirmer que tu as
écrit 1a un trés beau roman, dis-je sincérement.

Il soupire.

— Francesca, j’en ai assez des polars ! J’ai vraiment
besoin d’écrire autre chose. Je t’en prie, aide-moi !

— Cela fait des semaines que j’essaie, crois-moi,
mais il ne me laisse méme pas finir mes phrases. Je te
promets quand méme que je ferai un nouvel essai dés
qu’il reviendra d’un de ses voyages d’espoir..., heu,
voyage d’affaires.

— Tu es mon seul espoir !

L’estomac noué, je raccroche. Comment est-il possible
que ceux qui ont un véritable talent n’aient pas la fourberie
nécessaire pour nager parmi les requins et que ceux qui
ne savent rien faire réussissent a embobiner les autres ?
Et surtout, la question que je me pose, c’est : comment
des gens qui ont si peu de scrupules parviennent-ils a
dormir la nuit ? Je pourrais citer des dizaines de presti-
digitateurs qui font croire aux lecteurs qu’ils ont écrit le
livre du siecle uniquement parce qu’ils savent se vendre,
et, le plus beau, c’est que les lecteurs croient ca.

Je suis tellement prise par mon travail que je ne me
rends pas compte du temps qui passe et qu’il est déja
huit heures. En partant, mes collégues me saluent une
par une, comme si j’étais le portier. Je m’attends presque
a ce qu'elles me demandent de nettoyer ’escalier un de
ces jours.

— Demain, apéro chez moi ! me rappelle Paola. Et tu
es priée de rentrer chez toi tout de suite, toi aussi. Je peux
t’assurer que I'immeuble restera debout !

— Tu as raison ! dis-je en éteignant mon ordinateur et
en imaginant que les éditions Bigazzi vont s’écrouler des
que je refermerai la porte. Pour aujourd’hui, j’ai assez
donné.
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— Cette garce d’Annamaria m’a fait suer a mort,
déclare Paola en entrant dans ’ascenseur comme une
furie. J’ai sincérement envisagé de la poignarder avec le
coupe-papier et de passer son cadavre au broyeur. Elle m’a
mis sur le dos tous les ratés du lancement de Spampinato,
dont je n’étais méme pas chargée ! En plus, elle m’a accu-
sée de ne pas avoir fait suffisamment de battage publici-
taire pour Spagnulo, alors que je me suis démenée pour la
faire inviter a toutes les émissions télé qui existent, et que
j’avais méme réussi a faire mettre sa photo dans les mots
croisés en premiere page de La Semaine énigmatique !

— Tu sais bien que c’est une vieille hystérique qui se
prend pour Barbara Cartland. Je suis surprise qu’elle n’ait
pas encore fait teindre son caniche en rose.

Jenfile mon manteau et nous sortons dans le soir glac¢.

— Ce n’est sans doute qu’un probléme mineur, répond
Paola en allumant une cigarette. C’est Annamaria la
sorciere. Elle passe toute sa journée a me souffler dans
le cou. Elle est toujours derriére mon dos a contrdler
tout ce que j’écris, a écouter mes coups de téléphone, et
elle s’arroge tout le mérite de ce que je fais alors qu’elle
se décharge de toutes ses responsabilités sur les autres.
Nous savons parfaitement qu’elle n’a jamais Iu un seul
livre de toute son existence !

— Draccord, mais elle est toujours la premiére a arri-
ver le matin, et elle ne part que lorsque Bigazzi a quitté
I'immeuble. Par conséquent, lui est convaincu qu’elle
travaille comme une béte de somme, dis-je en soupirant
sous le coup de la frustration.

— Toi, tu travailles cent fois plus qu’elle, et on ne te
paie que la moitié. Pourquoi ne te rebelles-tu pas ?

— Je t’en prie, Paola, ne recommengons pas. Toutes
les fois qu’on en parle, je ne dors pas pendant trois nuits
tellement je suis sur les nerfs. Laisse-moi vivre dans ma
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béatitude inconsciente, d’accord ? dis-je en allongeant le
pas vers ’arrét de bus.

— D’aprés moi, tu te trompes, Fran. Tu abats des
montagnes, mais ton travail n’est pas valorisé le moins du
monde. Tu es le pilier de cette maison, la seule a laquelle
Bigazzi se fie vraiment. Tu dois le lui dire. Tu dois lui
faire comprendre qu’il ne peut pas continuer a t’exploiter
comme ¢a, que tu mérites bien davantage !

— Paola, pourquoi ne te fais-tu pas embaucher comme
attachée de presse au syndicat du CGIL ? Ils auraient
bien besoin de gens comme toi, dis-je en faisant signe au
conducteur pour qu’il s’arréte.

— Nous en reparlerons demain devant un verre de vin
blanc et je suis stire que je persuaderai de te battre pour
tes droits ! lance-t-elle en levant le poing.

— D’accord, demain, nous dresserons les plans de ma
rébellion.

Elle me sourit de son expression de petite fille enragée
et salue lorsque les portes du bus se referment.

Je glisse la clé dans la serrure et, dés que jouvre la
porte de la maison, je suis asphyxiée par la puanteur de
la rotisserie chinoise, qui m’était complétement sortie de
Pesprit.

— Salut, gratte-papier ! s’écrie Edoardo en venant a ma
rencontre pour m’aider a retirer mon manteau.

C’est un jeu entre nous : nous nous donnons le premier
surnom qui nous vient en téte, un petit mot tendre qui
nous a toujours beaucoup plu. Moi, cela fait un moment
que je n’y joue plus, parce que les premiers mots qui me
viennent lorsque je pense a lui sont plutdt « déception »,
« insatisfaction » et « échec ». Je me maudis d’éprouver
cela. Ca ne devrait pas se passer comme ¢a, jamais. Il me
serre dans ses bras pour me réchauffer et pose un baiser
sur mes lévres.

28



— Comment s’est passée ta journée ? demande-t-il en
souriant.

— J’ai survécu, mais je ne sais pas comment. Et toi ?
dis-je en 6tant mes chaussures.

Jenfile mes chaussons en remarquant avec agacement
qu’il a encore ses chaussures de ville aux pieds alors que
je lui ai demandé des milliers de fois de les retirer des
qu’il rentre.

— Comme j’ai passé des heures a corriger les bétises
des autres, tout mon boulot de la journée s’est accumulé
et j’ai fini trés tard sans avoir rien fait, dit-il en prenant
les assiettes dans le buffet. Est-ce trop demander qu’ils
fassent un peu attention ? Ce ne sont que des chiffres,
apres tout !

— Dr’autant qu’ils savent que tu seras toujours la pour
résoudre leurs probleémes.

Jai délibérément opté pour un ton sarcastique. Je ’aide
a mettre la table en ajoutant :

— Quelle raison auraient-ils a s’engager davantage ?
Je ferais la méme chose, moi aussi, si je savais qu’il y a
quelqu’un qui corrige tout derriére moi !

Jattends une réaction, un signe d’impatience, une
pointe d’orgueil, mais rien. Coma profond.

—Oh ! Ce n’est pas si grave quand méme, non ?
remarque-t-il en s’asseyant a table d’un air inébranlable.

Non, bien slir que non, ce n’est pas si grave : il suffit de
ne jamais rien affronter dans la vie. Ou est le probleme ?
La rage me noue I’estomac. C’est un mur de caoutchouc !
Rien ne I’égratigne jamais, rien ne I’énerve, rien ne
déclenche une quelconque réaction de sa part. Rien de
rien. Une bataille perdue d’avance.

— Alors, commence-t-il en changeant de sujet. J’ai
pris un riz cantonais parce que je sais que tu aimes ca,
des rouleaux de printemps et des germes de soja sautés,
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en plus de ce que tu commandes toujours, dit-il en me
tendant une pile de barquettes en aluminium.

—1I1 y en a pour un régiment ! dis-je en essayant de
faire de la place sur la table pour cette invasion de réci-
pients.

— Comme ¢a, j’¢tais sir de ne pas me tromper,
commente-t-il en mordant dans un rouleau et en roucou-
lant de satisfaction.

— Mais pourquoi n’as-tu pas pris quelque chose que tu
aimes ?

— Oh ! tu sais, moi, j'aime tout. L’important, c’est que
tu sois contente !

La voila, la phrase qui me tue : « L'important, c’est que
tu sois contente. » La phrase qui me donne 'impression
d’étre seule au monde. La ballerine de la boite a musique
qui tourne sans fin. Seule.

Je recrache les nouilles sautées, de méme que les
germes de soja trop salés que je n’aime pas non plus.
Nous terminons le diner et nous installons sur le canapé,
lui assis et moi allongée, les pieds appuyés sur son ventre,
parce que, sur le modele Ektorp, il est impossible de s’al-
longer a deux et que c’est évidemment lui qui se sacri-
fie pour moi. Moi, désormais, je le tiens pour acquis. Je
l’observe tandis qu’il zappe entre les quatre cents chaines
inutiles de Sky, serein, en paix avec le monde. Parce que
tout son univers tient 1a, tout entier dans cette piéce. Et
je l’envie a mort.



