on inscription sur les sites ne date pas d’hier.
Sans doute aurais-je pu vivre des histoires

d’amour sans passer par le Web, mais mon embarras en
présence de la gent masculine est tel que plusieurs vies
auraient été nécessaires pour parvenir aux mémes fins.
Le Net constitue a cet égard un accélérateur d’émotions.

La peur des autres s’installa trés tot en moi, éloi-
gnant mes pas des lieux propices aux rencontres. C’est
ainsi qu’a 1’dge de quarante ans, je commengai a trou-
ver un golt amer a la vie de célibataire. J’avais bien
noué quelques relations avec des collégues, mais aucune
n’avait perduré.

Laure, la secrétaire de 1’établissement, me soumettait
a la question chaque fois qu’elle en avait I’occasion.

— Alors, Lisa, toujours seule ? Est-ce que tu sors, au
moins ?

— Quais, ouais.

— Ah bon ? T’as fait quoi ce week-end ?

— Ce week-end... euh ?

Plus agée d’une vingtaine d’années, elle me considé-
rait un peu comme sa fille.

— J’en étais slre !

— Mais quoi ? Je me sens bien chez moi.



— C’est ¢a, ton probléeme. Tu crois que tu vas rencon-
trer quelqu’un en restant a la maison ?

— Va savoir ? Un beau facteur, on sait jamais !

— Oublie et sors un peu, va danser !

— J’aime pas danser !

— Inscris-toi a un club de randonnée.

— J’aime pas marcher !

— Lisa !

— Je vais pas me forcer, quand méme !

— Si, justement ! Aucun homme va te tomber du ciel.

— Tant pis

— Tu dis ¢a, mais quand il sera trop tard pour avoir
un enfant...

— Tant pis !

— Arréte ! T’adores les gosses, et ils te le rendent bien
d’ailleurs. Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— C’est vrai, méme les plus pénibles, il m’arrive de
les trouver attendrissants. Remarque, des fois, j’ai envie
de leur mettre des baffes, aux éléves !

— Change pas de conversation, s’il te plait. Alors, tu
vas te décider ?

— On dirait ma mére. Si la pauvre était encore 1a, c’est
exactement ce qu’elle dirait.

— J’ai pas connu ta maman, mais ¢’était sirement une
femme pleine de bon sens.

— Bon, on pourrait pas changer de conversation ?

— Excuse-moi, ma chérie, je voulais juste t’aider, le
temps passe tellement vite. Regarde, Carole Birma, la
prof de maths, elle est toujours pas enceinte. Ils ont tout
essay¢ pourtant.

— Je reconnais qu’elle a I’air triste, mais elle a peut-
étre d’autres soucis.



— J’en sais rien. En tout cas, en ce qui te concerne, je
te vois pas vieillir sans enfant, alors, bouge !

— Je demande pas mieux, mais il faut le trouver, le
futur papa !

— Commence par chercher.

— Tu dis ¢a comme si ¢’était facile.

— Dis dongc, je pense a un truc.

— Quoi ?

— Tu connais ma niéce Anna ? Elle est venue au
college I’année derniére.

— Oui, je m’en rappelle.

— Elle s’est fiancée. Je te parle d’elle parce qu’elle
a a peu pres ton age. Mon frére désespérait de devenir
grand-pere. Eh ben, figure-toi qu’Anna s’est inscrite sur
un site de rencontres.

Laure m’interrogea du regard.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Bof.

— Je sais, moi non plus, j’y croyais pas, mais tu vois,
j’avais tort. Elle a rencontré Jonathan, un gargon sérieux.
Ils s’adorent, tous les deux. Depuis qu’ils sont ensemble,
elle est transformée. Comme on dit, I’amour, ¢a rend
plus heureux que I’argent.

— Et quand on n’a ni "un ni autre ?

— On s’inscrit sur les sites, mademoiselle.

— Bof.

— Arréte d’étre négative ! Et puis, je sais pas, mais
j’ai impression que tu vas bientdt trouver quelqu’un.
J’ai du nez pour ces choses-la.

— Tu me fais rire.

— Rigole, c’est bon pour la santé. En tout cas, c’est
bien simple, si tu veux pas t’y mettre, c’est moi qui m’en
occupe.



— Pardon ?

— Parfaitement, je vais t’inscrire moi-méme.

Je regardai Laure avec tendresse.

— T’es adorable.

— Alors, c’est oui ?

— Bien siir que non.

Mon amie leva les yeux au ciel en soupirant.

— Tu me fatigues !

— Laure, c’est quand méme pas a toi de m’inscrire !

— Dong, tu vas t’y mettre ?

— On verra.

— Lisa !

— Bon, d’accord, mais arréte, j’ai mal a la téte.

— Quand ?

— Quoi quand ?

— Tu t’inscris quand ?

— Bientot !

— Bientot, c’est jamais. Je te connais, tu vas remettre
ca aux calendes grecques.

— Bon, d’accord, on y va, on y va.

Et c’est ainsi que je fis mes premiers pas dans 1’uni-
vers consternant des sites de rencontres.



Mes débuts sur la Toile furent laborieux, et la
simple étape de I’inscription constitua, pour
moi qui n’avais pas tiré grand profit des stages informa-
tiques proposés par I’Education nationale, un véritable
pensum.

Il s’agissait d’abord de se créer un pseudonyme.

J’optai pour Aurore, virginal et plein d’espoir, mais
d’autres avant moi avaient eu la méme idée. On me
proposa Aurore 673, nettement moins poétique, mais dont
je me contentai. La six cent soixante-treiziéme Aurore
que j’étais procéda ainsi a la création de son profil.

Je déclinai age, état civil et profession sans I’ombre
d’une hésitation ; cependant, la rubrique consacrée a la
description physique me parut moins facile a remplir,
et mes doigts au-dessus des touches se firent hésitants.
Certaines questions intrusives me plongerent dans une
perplexité qui réduisit sensiblement ma vitesse de frappe.
Comment avouer son poids lorsque les kilos accumulés
vous ont transformée en une appétissante jeune femme ?

Les chiffres sont cruels, les miroirs, moins catégo-
riques ; d’ailleurs, on me I’a dit : mon ossature lourde
fausse le verdict de la balance. J’évaluai donc le nombre
de kilos que je pourrais raisonnablement retrancher de
mon poids réel, mais le résultat obtenu manquait encore



singuliérement de glamour. J’eus ensuite 1I’idée de modi-
fier ma taille et, aprés avoir grandi de dix centimeétres
en quelques secondes, je commengai a me trouver
présentable.

Le dernier volet concernait les critéres de sélection du
compagnon idéal.

Les questions me laisserent perplexe. Peu m’impor-
tait la couleur des yeux ou le statut social. Je souhaitais
simplement rencontrer un homme sincére qui ait du cceur
et avec lequel je me sente bien. Ce n’était pas compli-
qué. Des années passées sur les sites m’ont prouvé le
contraire.

C’est avec une légere fébrilité que je finalisai mon
inscription. Je pouvais désormais entrer dans la danse.

Il suffit d’un clic pour qu’apparaissent des profils
avantageux, des vies résumées en quelques lignes, des
annonces flatteuses comme une publicité pour un pays
lointain. Comment ne pas réver ? C’est si facile qu’on
en oublie les échecs passés, et I’on dessine une nouvelle
chimere qui a le visage d’un bel inconnu.

Vint alors la délicieuse période de 1’attente. Malgré
les petits matins frileux, le téléphone silencieux et la
perspective de soirées chercheuses d’oubli dans d’insi-
pides séries télévisées, le monde m’apparaissait meil-
leur, presque bienveillant, tout devenait possible. Je
savais qu’en arrivant chez moi, j’allumerais mon PC, je
n’¢étais plus seule.

Fébrile, j’accédais au site et aiguillais le curseur vers
I’icone clignotante : Vous avez un message.

La phrase magique génére chaque fois la méme
émotion, les mémes questions. Qui est I’émetteur ? Est-il
sinceére ? Va-t-on lui plaire ?
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Inexpérimentée, je donnais suite a des messages que je
supprimerais aujourd’hui d’un clic agacé et ne mesurais
pas encore la dimension pathétique de certains pseudos
tels que Love 92 ou Adonis.

Il m’arriva méme de répondre a des annonces du type :
Voudrais rencontrer dame gentille, desquelles on peut
rapprocher le moins €élégant : Cherche relation sans prise
de téte que I’on traduira sans risque de contresens par
Sois belle et tais-toi.

Je remarquai que la plupart des inscrits recherchent le
méme type de femme : plus jeune qu’eux, jolie, indé-
pendante, de préférence non-fumeuse. Le lexique est
révélateur ; ainsi, apres 1’adjectif « douce », le qualifi-
catif « mince » est le plus usité, suivi de tres pres par le
suggestif « féminine » qui n’évoque pas comme j’avais
pu le croire une sensibilité supposée relative au deuxiéme
sexe, mais plutot le golit prononcé de ces messieurs pour
les talons aiguilles et les sous-vétements affriolants, le
port de la petite culotte n’étant pas obligatoire.

Je manquais d’expérience, et la spontanéit¢ dont
certains faisaient preuve en m’envoyant sans préam-
bule leur numéro de téléphone me flattait. Cependant,
je découvris bientdt que ce que j’avais pris pour une
marque de confiance n’était en fait que 1I’expression d’un
taux de testostérone ¢élevé. Un 06 communiqué des le
premier contact constitue un raccourci qui conduit sans
détour vers la chambre a coucher — ou le si¢ge arri¢re de
la voiture — de I’émetteur indélicat. D’autres au contraire
préférent demeurer derriere leur écran le plus souvent
parce qu’ils sont en couple. Connectés aux heures de
bureau ou bien encore la nuit, ils deviennent indispo-
nibles le soir et le week-end, n’ont que peu de temps a
vous accorder et ne regoivent pas chez eux. Ils avancent
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quelquefois masqués et justifient cette discrétion par des
raisons d’ordre professionnel.

Lorsqu’il m’arrivait de faire défiler le trombinoscope,
J’avais I’'impression d’aller au marché.

Dans la série des tétes coiffées, 1’¢légant panama
prend des allures de Borsalino, ’estival chapeau de
paille donne une apparence débonnaire a des individus
au regard inquiétant, et I’incontournable casquette au
message implicite, JE SUIS RESTE JEUNE, souligne 1’inten-
tion pathétique de son propriétaire quand elle est portée a
I’envers. Dans la séquence En vacances, des corps bron-
z¢€s se laissent admirer au bord d’une piscine ou sur une
plage de sable blanc. Quelques spécimens qui posent
fiecrement devant une maison cossue ou au volant d’un
véhicule de luxe (souvent empruntés pour l’occasion)
semblent dire : « Regardez comme je suis riche. Quel
superbe exemplaire du sexe féminin aura la chance de
faire mon bonheur ? »

De temps en temps, des visages sympathiques, émou-
vants de bonne volonté, sourient a 1’objectif en étirant
obstinément leurs muscles zygomatiques, si bien que
I’on ne peut s’empécher de penser trop de dents avant
de passer au profil suivant. D’autres au contraire n’ex-
priment aucune émotion. L’ceil noir, la mine sombre,
les traits figés, ils paraissent nourrir d’obscurs desseins
a moins qu’ils ne projettent d’en finir avec un destin
tragique.

Cependant, il arrive qu’une photo attire 1’attention.
On suspend alors son geste, la main émue, la curiosité
aiguisée.

Apres avoir échangé quelques messages, on peut déci-
der d’un commun accord de passer a 1’étape suivante, et
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c’est le coeur battant et les doigts crispés sur le combiné
du téléphone que I’on bascule dans le monde réel.

Au bout du fil, la chaleur d’une voix laisse imaginer
un scénario sensuel. Moins de gravité dans la tessiture,
de puissance dans le timbre, et une silhouette dégingan-
dée se profile sur le mur du salon. Le phras¢, I’¢élocution,
le souffle sont autant d’indicateurs qu’un message écrit
ne livre pas.

Mais si 1’échange téléphonique apporte des informa-
tions nouvelles, il peut aussi fausser le jugement, et,
lorsque 1’on se retrouve en présence de son interlocu-
teur, il arrive que 1’émoi fasse place a la déconvenue.

A mesure que I’heure de la premiére rencontre
approche, I’angoisse monte. Si I’on veut se montrer sous
son meilleur jour, 1’étape de la mise en beauté peut se
prolonger au-dela du raisonnable.

Le rite du bain occupe alors une place particuliére.
Musique douce, éclairage a la bougie, coussin sous la
nuque, les ingrédients de la détente sont réunis. On pour-
rait pour un simple rendez-vous dans un café¢ éviter la
case épilation, d’autant que certaines zones sont particu-
lierement sensibles, mais tout n’est-il pas une question
d’¢état d’esprit ? C’est peut-étre la raison pour laquelle
on proceéde a une séance de pédicure, bien que I’on sache
qu’en présence du monsieur, nos pieds resteront sage-
ment dans leurs chaussures.

En ce qui concerne les mains, les soins sont moins
facultatifs. Des ongles manucurés ne manquent pas d’un
certain pouvoir suggestif, et I’on s’imagine dessinant des
arabesques dans ’air pour souligner un mot en tenant
une cigarette entre ses doigts délicats afin d’optimiser
les frais occasionnés pour la circonstance.
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Le brushing, qui peut s’avérer plus ou moins rapide
selon la nature et la longueur du cheveu, constitue une
¢tape incontournable. Si ’on a comme moi des baguettes
de tambour, on hésite avant de brancher son séchoir.
Est-ce qu’une bonne grosse barrette ne ferait pas 1’af-
faire ? Et puis, on se laisse emporter par son imagination.
Assise en face de I’¢légant monsieur, on rit aux éclats
en prenant soin de rejeter la téte en arriere. La cheve-
lure fraichement lavée suit docilement le mouvement, et
une meche rebelle travaillée a la brosse thermique vient
quelques instants couvrir I’ceil gauche pour souligner
I’ovale du visage. Alors, en soupirant, on empoigne son
séche-cheveux. L’instant du maquillage n’est pas moins
contraignant. Apres le peeling facial effectu¢ en douceur,
apres la pose du masque remodelant et celle de I’ampoule
coup d’éclat, sur une base hydratante, on peut farder ses
paupiéres, tracer d’une main experte le trait d’eye-liner
et noircir légerement ses cils. Un fond de teint soyeux,
un blush discret et une poudre translucide parachévent la
transformation. C’est alors que tout commence. Je veux
parler de la séance d’essayage.

Le choix des vétements est délicat. Pour celles qui
ont un buste avantageux et des hanches larges, 1’astuce
consiste a porter, sur une jupe ou un pantalon coupés
dans des tissus fluides de teinte sombre, un haut qui atti-
rera le regard. Ne pas négliger cette petite note sexy qui
bien str doit rester allusive, et le tour est joué, enfin,
presque, parce que le choix entre la tunique, dont le bleu
s’harmonise avec la couleur des yeux mais qui ne dégage
pas les épaules, et le caraco de soie verte a la coupe flat-
teuse mais trop serré aux bras, la décision peut prendre
un temps certain.
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Un dernier regard a I’intransigeant miroir, on referme
la porte et I’on avance le cceur battant en marchant
précautionneusement sur les trottoirs parisiens pour ne
pas salir les belles chaussures achetées pour 1’occasion.

Jarrivais souvent en avance afin de me préparer
mentalement, ce qui par la méme occasion m’¢évitait la
désagréable épreuve du regard inquisiteur. En effet, je ne
souhaitais nullement m’offrir en spectacle, d’autant que
la hauteur de mes talons imposée pour les raisons préci-
tées ne procurait pas a ma démarche I’assurance requise.

Le temps pass¢é a m’appréter me condamnait-il a
la déception ? Sans doute. De nombreux rendez-vous
eurent ainsi le golit amer du désenchantement.

Le premier n’eut en fait jamais lieu.

Encore novice, j’acceptai sans hésiter de rencontrer
Azur a I’heure et a ’adresse qu’il m’indiqua dans un café
du XIX* arrondissement de Paris. J’habite le cinquieme.
Ce n’est qu’une fois installée dans la voiture que je réali-
sai qu’il me faudrait affronter les embouteillages des
sorties de bureau avant d’atteindre la porte de la Villette,
ou habitait mon chevaleresque correspondant.

Engagée sur le périphérique, je contemplais la neige
qui commencait a tomber dans le concert infernal des
klaxons déchainés. Je comprenais mon erreur et, envahie
par un sentiment de découragement, j’éclatai en sanglots.

Depuis cette mésaventure, je donne rendez-vous a la
terrasse du Ronsard, non loin de chez moi. Si le monsieur
regimbe, je prends poliment congé. On peut étre une
femme libérée et tenir a certains égards.

La premiere rencontre fut mémorable. Par une belle
apres-midi de printemps, j’attendais a la terrasse ensoleil-
lée du Ronsard un certain Jean-Paul, artiste peintre dont
la voix modulée m’avait séduite. C’était un mercredi.
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De ma place, j’entendais les conversations bruyantes des
enfants qui s’amusaient a deux pas de 1a, et leurs cris
joyeux me rappelaient la salle de classe ou je restais
souvent pour corriger mes copies pendant le temps des
récréations. Deux lycéens désargentés s’arréterent a ma
table pour me demander une cigarette. Un gros homme
a I’allure pitoyable ralentit a son tour, et je m’apprétais
a lui faire I’aumodne quand ma main se figea.

— C’est vous Lisa ?

Je hochai la téte. Jean-Paul, puisqu’il s’agissait de lui,
s’affala sur un sicge.

— Quelle chaleur !

Il sortit de sa poche un grand mouchoir en tissu, sur
lequel les traces de rhumes passés étaient encore visibles,
et tenta d’en essuyer son front ruisselant.

— Vous habitez le quartier ? me demanda-t-il en respi-
rant bruyamment.

Je ’observai. Comment espérait-il séduire dans un tel
accoutrement ? Sa chemise a carreaux, dont le premier
bouton pendait le long d’un fil distendu, débordait de
son pantalon beige maculé par endroits. Des mocassins
vernis ornés de deux glands ridicules emprisonnaient
d’épaisses chaussettes grises. S’agissait-il d’une provo-
cation ? Peut-étre voulait-il me tester ? N’avais-je pas
illustré mon profil d’une citation célebre ? On ne voit
bien qu’avec le ceeur, l’essentiel... Si c¢’était un piege,
il était subtil. Et puis, je sursautai. Comment pouvais-
je réagir de la sorte ? N’¢était-ce pas moi qui expliquais
aux ¢leves qu’on ne juge pas les gens sur leur appa-
rence ? De quel droit portais-je un jugement définitif sur
un homme que je ne connaissais pas ?

Tu me fais honte, ma petite. Prends au moins le temps
de le regarder, de I’écouter, laisse-lui une chance !
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Je croisai son regard et demandai en souriant :

— A quel age avez-vous commencé & peindre ? A
I’adolescence ?

— Non, quand je me suis retrouvé au chomage. Je
partageais un appart avec un copain qui était peintre,
alors, comme je savais pas quoi faire, je m’y suis mis
aussi. Ca m’a amusé et j’ai continué.

— Et vos sources d’inspiration ?

— Un peu de tout. Je fais des collages qui représentent
des objets ou alors des gens que je rencontre, poursuivit-
il en fixant ma poitrine.

— Et vous vendez vos toiles ?

Il se gratta 1’aile du nez, et je suivis le mouvement de
son ongle douteux.

— Vous voulez m’en acheter une ?

Il parlait sans lacher du regard mon 95 C et je me féli-
citai de porter ce jour-la une blouse évasée.

— Si vous voulez, je peux vous montrer ce que je
peins. J’habite pas loin.

Mais bien sur, on y va tout de suite ?

— Désolée, on m’attend.

— Vous me trouvez comment, Lisa ? Parlez-moi
franchement.

— Franchement ? Mais... trés... sympathique.

— Moi aussi, je vous trouve sympa, vous me plaisez.

Quand je pense au temps que j’ai passé a me préparer,
Jjai envie de pleurer.

— Etvotre pseudo Pablo, c’est en hommage a Picasso ?

— Quais. J’ai toujours adoré ce peintre. Quelle vie
quand méme ! Il en a eu, des femmes, celui-1a, hein ?

Comme je ne répondais pas, il me demanda :

— Vous avez déja été mariée ?

— Non, jamais, et vous ?
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— Non plus. C’est pour ¢a que je me suis inscrit : c’est
dur de faire des rencontres.

— Oui.

— Vous n’étes pas bavarde. Vous étes dégue ?

— Moi ? Pas du tout. C’est parce que je suis inquiete
pour... Je ne veux pas arriver en retard a... mon rendez-
vous chez... chez 1’ophtalmo.

— Ah bon ?

— J’ai la vue basse, je dois changer de lunettes.
D’ailleurs, je vais y aller, j’ai peur d’arriver en retard
a la consultation. A Paris, les embouteillages... S’il
commengait a pleuvoir... Sinon, bien sir, enfin, je
veux dire...

Je m’enfongais lamentablement.

— C’est dommage, j’aurais bien voulu vous inviter a
diner. Je cuisine trés bien, affirma-t-il en plongeant 1I’in-
dex droit dans sa cavité nasale.

J’en ai I’eau a la bouche !

— Une prochaine fois peut-€tre, répondis-je en me
levant.

— Demain ?

— On s’appelle.

— J’ai hate de vous revoir, susurra-t-il en tendant une
main moite qui enserra longuement la mienne.

Sur le parcours de la rencontre en ligne, ces moments-
la sont affligeants. Quand on a pris congé¢, on peut enfin
laisser libre cours a sa déception. Les réactions oscillent
alors entre le fou rire nerveux et la crise de désespoir.
Comment ne pas penser au réve tissé un peu plus tot ? On
ressent la douleur éprouvée lors de la séance chez 1’es-
théticienne, on calcule les heures passées dans la salle
de bains, et surtout, surtout, on visionne une derni€re
fois le film dont on était I’héroine. Le décalage entre le
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téte-a-téte idéalisé et le rendez-vous pathétique auquel
on vient de se soustraire est si grand que 1’on n’a qu’une
seule idée en téte : rentrer et se pelotonner sous la couette.

Combien de sucreries n’ont-elles adouci I’amertume
de la déconvenue ? Mais I’engourdissement de la diges-
tion fait chaque fois place aux mémes remords. La sévé-
rit¢ des régimes que I’on s’impose dans une phase de
séduction est inversement proportionnelle a la débauche
de nourriture a laquelle on se laisse aller aprés avoir été
cruellement décu. Cette vérité ne vaut bien siir que pour
les Lisette a I’esprit romanesque affligées de surcroit
d’un trouble du comportement alimentaire.

D’autres rencontres aussi improbables succéderent a
ce premier rendez-vous. J’en vins a me demander si ma
démarche n’était pas vouée a 1’échec. Devais-je désacti-
ver mon compte ? Mais la petite voix protestait.

C’est quoi, ¢a ? T’abandonnes ? Toi qui racontes
qu’on peut mettre un genou a terre, mais pas les deux !
Faites ce que je dis, pas ce que je fais ! Félicitations,
Lisette, et tu te permets de faire la morale aux éleves !
Allez, on se remet debout, on avance et on y croit | Mais
oui, ma petite, parfaitement, on y croit !



