Poverty Bay, décembre 1867

La grande cérémonie était sur le point de commen-
cer. Assis sur son trone de feuilles de palmier, le
chef de la tribu Rane Kanahau contemplait avec satisfac-
tion leffervescence des préparatifs du rite initiatique de
sa fille ainée. Les tatoueurs, les tohunga-ta-moko, avaient
recu de ses propres mains 1'oko, cette coupelle en bois
décorée. Elle contenait les pigments d’Awheto et Ngarehu
qui se transmettaient de génération en génération afin que
le moko soit unique. Les tatoueurs, deux vieillards, lui
avaient déja incisé les signes de son origine sur le visage
et sur les cuisses. Ces motifs distinctifs faisaient toute sa
fierté. Son moko signalait a tout le monde qu’il était non
seulement chef de tribu, mais également un souverain
important. Ce jour revétait une importance toute parti-
culiere. Kanahau aurait tellement aimé avoir un fils a qui
transmettre son tréne ! Mais le dieu de la Fertilité leur
avait refusé, a lui et a son €pouse, qu’il en soit ainsi. Il
leur avait donné deux filles. Tous les espoirs de Kanahau
reposaient désormais sur son ainée, aussi habile qu’un
garcon a la chasse comme a la péche. Si elle n’avait pas
eu ces traits féminins, le chef Kanahau aurait pu se bercer
de I’illusion d’avoir enfanté un fils. Elle était rebelle et
fougueuse. Une vraie guerriére. Pour s’en convaincre, il
lui suffisait de repenser a I’attaque de leurs ennemis, il
y avait de cela bien des années. Ahorangi, alors agée de
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onze ans, s’était battue comme un homme. Il était fier de
son courage, mais il était désormais grand temps qu’elle
se consacre a ses devoirs de femme. La cérémonie d’au-
jourd’hui célébrerait donc en méme temps celle de son
mariage.

Hehu, le fiancé, était un ami d’enfance d’Ahorangi. Fils
d’un chef entiérement dévou¢ a Kanahau, il avait passé
beaucoup de temps avec la fille du souverain. Les duels
des deux enfants étaient légendaires. Ils s’étaient mesu-
rés comme des fréres, s’étaient méme livrés aux combats
singuliers traditionnels avec des batons. Le pére de la
princesse avait bien remarqué le penchant de Hehu pour sa
fille. Le jeune homme avait laissé exploser sa joie lorsque
Kanahau lui avait proposé d’épouser Ahorangi le jour de
son tatouage. La jeune fille, quant a elle, avait réagi par un
violent acces de colére. Elle s’était défendue bec et ongles
contre cette union. Mais son pére lui avait bien signifié
que sa décision était irrévocable. Depuis, sa fille affichait
une mine renfrognée, ne laissant personne lui adresser la
parole. Elle ne jetait méme plus un seul regard a Hehu.
Le chef ressentait de la compassion pour le jeune homme
qui ne cessait de chercher a approcher Ahorangi, essuyant
rebuffade sur rebuffade. Kanahau poussa un long soupir
en posant son regard sur le visage buté et fier de sa fille
ainée. Il l'aimait de tout son cceur et bien plus qu’Ha-
rakeke, d’un an sa cadette, mais sa nature indépendante
I’inquiétait. Le jeune et sensible Hehu saurait-il dompter
ce caractére insoumis ?

Ce qui le tourmentait plus encore que ’'opposition de sa
fille au mariage, c’était son aversion affichée pour le moko.
Elle avait prié, supplié quon épargne son visage. Elle
aurait accepté qu’on lui tatoue les jambes, mais personne
alors n’aurait reconnu au premier abord son origine noble.
Et c’était le sens de ces signes. Le moko devait orner son
menton de mani€re bien visible.



— Je vais ressembler a un homme avec une barbe ! avait-
elle lancé a son pére.

— Tu as toujours voulu étre un gargon, avait-il rétorqué,
mais elle n’avait pas accepté cet argument.

Ses propos d’alors préoccupaient encore Kanahau.
Le moment était solennel ; Ahorangi n’était plus qu’a
quelques minutes de son initiation. Elle Iui avait demandé
d’un ton provocant pourquoi les Anglaises ne portaient
pas de moko ; elle ne doutait pas un instant que les
Pakehas étaient plus civilisés sur ce point que les Maoris.
Ses paroles avaient touché Kanahau au plus profond de
lui-méme, car il était incapable de déceler une quelconque
supériorité des Blancs sur son peuple. Kanahau prit une
profonde inspiration et tenta de se détendre en se calant
dans son trone. Que craignait-il donc ? Il ne pouvait plus
rien arriver !

Les jeunes hommes de sa tribu et de celle de Hehu s’ap-
prétaient a exécuter un haka, la danse maorie tradition-
nelle, aprés I'initiation d’Ahorangi ; les tatoueurs dispo-
saient leurs instruments devant la princesse, des ciseaux
en os d’albatros. Imaginer que la tendre peau du visage
de sa fille serait bientdt rugueuse et couverte de cicatrices
emplissait Kanahau de fierté. Il n’aimait pas la peau de
péche des femmes pakehas et ne comprenait pas qu’on
puisse apprécier un visage aussi lisse et clair. Une fois que
sa fille porterait les signes d’une princesse maorie, elle
abandonnerait de telles comparaisons déraisonnables.
C’est du moins ce dont Kanahau essayait de se persuader.

Au méme instant, les femmes entonnérent un chant.
Leurs voix emplirent le lieu sacré, portant loin au-dela de
la mer. Kanahau essuya furtivement une larme au coin de
sa paupiere. Son épouse, décédée ’an passé, lui manquait
tellement ! Elle aurait été remplie de fierté si elle avait pu
voir que sa fille indisciplinée se soumettait et respectait
les rituels de ses ancétres. Sous la protection de sa mére,
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Ahorangi aurait peut-étre encore refusé de se faire tatouer
et de se marier. Si les choses s’¢taient passées selon le
souhait de Kanahau, ce jour aurait été célébré il y a
deux ans déja ; mais sa femme Thapere avait toujours pris
le parti de sa fille et obligé son mari a s’armer de patience.
Elle avait exigé qu’il attende les seize ans d’Ahorangi. Elle
en avait maintenant dix-sept et, aux yeux de son pére, elle
était mire comme une patate douce qui aurait sé¢journé
trop longtemps dans le grenier.

Kanahau voulait jeter un dernier regard sur son visage
pur et enfantin. La ressemblance avec sa mére était éton-
nante. Son pére s’était autrefois violemment élevé contre
le mariage de son fils avec ce « visage menu » ; c’était
le nom qu’il avait donné sa vie durant a sa belle-fille. Et
pourtant, c’étaient justement ces traits extraordinairement
fins pour une femme maorie qui avaient attiré Kanahau.
Mais Thapere portait un moko au menton et I’arborait avec
fierté. Et c’est précisément a cet endroit que les fohunga-
ta-moko allaient entailler la peau de sa fille pour y tatouer
le moko.

Le chant des femmes s’interrompit soudain, des cris
se firent entendre. Surpris, Kanahau détacha son regard
de sa fille. Un groupe de cavaliers se frayait un chemin
au travers des femmes qui hurlaient. Les dieux seuls
savaient d’ou sortaient ces hommes. Le chef n’avait pas
encore pleinement saisi la portée de I'incident. Ce n’est
que lorsqu’un des hommes s’empara de sa fille pour la
hisser sur son cheval qu’il comprit qu’il s’agissait d’une
attaque abjecte. Il avait entendu dire que des colons en
mal d’amour enlevaient parfois des femmes maories, mais
comment osaient-ils pénétrer en ce jour dans son village ?

Kanahau se leva et fit signe aux jeunes hommes qui
avaient pris position pour effectuer leur haka de ripos-
ter a cette intrusion. Les guerriers se lancérent contre les
Pakehas en poussant leurs cris de guerre et les mirent en
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fuite. Les assaillants déguerpirent au galop en poussant
des jurons. Kanahau s’était lui aussi jeté dans la bataille
et s’apprétait a chasser le dernier cavalier lorsquun cri
percant le fit se retourner brusquement.

Le chef en eut le souffle coupé. L’endroit ou Ahorangi,
sa fille bien-aimée, était assise quelques secondes aupara-
vant disparaissait dans un tourbillon de poussiére soulevé
par un cheval qui s’¢loignait au galop. Lorsque le nuage se
dissipa, le chef constata que le trone de feuilles de palmier
était vide. Il poussa un cri a glacer le sang.



Train pour Napier, décembre 1930

u début, Eva n’avait cessé de regarder par la vitre

de la voiture. Jamais encore elle n’avait vu de
paysages aussi sauvages. Jusqu’a ce jour ou elle avait tout
laissé derriere elle, elle avait rarement quitté Badenheim,
ce petit coin du Palatinat avec ses collines aux pentes
douces et ses vignes a perte de vue. Elle avait toujours
révé de partir un jour, mais jamais elle n’aurait cru
possible que ses aspirations les plus secrétes se réalisent
si vite.

Tout remontait a bientot trois mois. Jamais elle n’ou-
blierait cette soirée pendant laquelle son pere leur avait
dévoilé son plan a la lueur des bougies. Jamais non plus
elle ne pourrait effacer de sa mémoire I'image de sa mére,
figée en apprenant leur émigration prochaine. Sa meére
passait parfois des heures assise dans son fauteuil, les
yeux fixés devant elle, le regard sombre ; Eva s’y était
habituée au fil des années. Mais elle fut d’autant plus
étonnée de ne pas I’entendre pousser un cri alors quon
exigeait d’elle de quitter brutalement son pays bien-aimé.
Eva, quant a elle, avait eu du mal a dissimuler son enthou-
siasme. L’Amérique était plus que ce qu’elle n’avait jamais
os¢€ espérer. Sa joie avait cependant été de courte durée.
En effet, son pére ne partirait qu’avec son fils Hans tandis
que son épouse neurasthénique et sa fille dotée d’un carac-
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tére bien trempé rejoindraient une quelconque cousine en
Nouvelle-Zélande.

— Billets, s’il vous plait ! cria une voix en anglais, I’arra-
chant a ses pensées.

Eva sursauta et chercha les billets dans son sac a main.
Elle avait réussi a les acheter avec les dernicres écono-
mies que sa mére avait emportées a bord du bateau. En
fait, on aurait di venir les chercher a Auckland, mais
apres avoir attendu toute seule jusqu’au lendemain sur le
quai, elle avait fini par se mettre en quéte d’un téléphone
pour joindre sa tante, qui lui avait dit de prendre le train
pour Wellington, de changer a Taumarunui pour Napier
et, une fois 13, de se faire conduire de la gare a sa maison.
La tante ne s’était pas montrée particuliérement aimable
au téléphone. Elle avait pourtant envoyé une lettre fort
gentille a son pere, lui disant qu’elle accueillerait avec
plaisir son épouse et sa fille pour deux ans. Comme il y
avait beaucoup de travail dans le vignoble, toute aide était
la bienvenue. Les choses semblaient avoir changé entre-
temps ; jamais auparavant il n’avait en effet été question
d’une maison en ville.

— Vous révassez ? lui fit le controleur.

— Non, voila le billet, s’empressa de répondre Eva en
anglais.

— D’ou venez-vous ?

Eva tressaillit. Son accent I’aurait-il trahie ? Elle avait
travaillé son anglais avec tant de persévérance. Elle
n’avait rien fait d’autre pendant toute la traversée que de
se plonger dans les livres, allongée sur sa couchette. Pas
question d’arriver muette a I’autre bout du monde !

— Je viens d’Allemagne, répondit Eva sur un ton
hésitant.

Le visage du contrdleur s’¢éclaira.

— J’en étais sar ! Et croyez-moi, j’ai tout de suite reconnu
votre accent du Palatinat.
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Eva sourit a son tour. Elle hocha plusieurs fois la téte.

— Oui, je suis originaire de Badenheim !

L’homme se gratta le menton.

— Je ne connais pas, mais il faut dire que je suis ici
depuis plus de quarante ans. J’étais encore un enfant
lorsque nous avons quitté notre pays...

Il s’interrompit et la regarda attentivement.

— Vous étes partie toute seule pour faire le tour du
monde ?

— Non, j’étais avec ma mere, mais elle est morte
pendant le voyage....

Elle ne put retenir les larmes qui lui montaient aux
yeux. Cela tenait certainement a cet inconnu parlant la
langue qui lui était familiére. A cela s’ajoutait le souvenir
douloureux du jour ou sa mére ne s’était pas réveillée. Elle
eut soudain le sentiment de se retrouver sur le bateau.

— Elle ne reviendra pas ! s’était immiscée une vieille
femme allongée sur la couchette voisine en voyant Eva
secouer comme une folle le corps sans vie de sa mére.

La jeune femme avait alors compris qu'elle disait
vrai, mais elle n’était pas préte a accepter la vérité. Elle
était sortie précipitamment de la cabine-dortoir et avait
appelé le Dr Franke. Il I’avait accompagnée jusqu’au lit
de sa mére qu’il connaissait bien puisqu’elle s’était portée
volontaire pour ’assister lors d’une grave ¢pidémie de
grippe qui avait sévi sur le navire. Infatigables, Eva et sa
mere s’étaient dévouées pour soigner les malades, tenail-
lées qu’elles étaient par la peur d’étre elles-mémes conta-
minées ; en fait, elles n’avaient méme pas contracté un
simple thume. L’épidémie avait ét¢ maitrisée a bord et
n’avait fait que peu de victimes.

Le visage du médecin aux cheveux gris avait changé
de couleur lorsqu’il s’était penché sur Martha Schindler.

— Votre meére est morte, avait-il dit apres l’avoir
examinée.
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— Mais elle était encore en trés bonne santé, hier ! Elle
ne montrait aucun signe de cette terrible grippe. Et elle
n’a pas le cceur fragile. C’est impossible ! avait rétorqué
Eva au désespoir.

Le Dr Franke lui avait fait signe de I"'accompagner a
I’extérieur, car toutes les autres passagéres avaient le
regard rivé sur Eva et le médecin.

Eva I’avait suivi, sans comprendre ce qui s’était passé.

— Je me demandais qui pouvait bien nous avoir volé le
véronal, avait dit le docteur en brandissant un tube vide.

— Vous l’avez trouvé ou ?

— Sous la couverture de votre mére. Je I’ai découvert en
voulant I’ausculter. Courage ! Votre meére s’est suicidée.

— Elle a déja fait une tentative, avait répondu Eva d’une
voix presque inaudible.

Son pere lui avait expliqué que la neurasthénie dont
souffrait Martha avait commencé peu de temps apres sa
naissance. Le contrleur s’était assis a coté d’Eva sur la
banquette, le bras posé sur son épaule. Lorsqu’elle avait
compris que cet étranger essayait de la consoler, elle s’était
mise a sangloter. Elle pouvait enfin pleurer ! Depuis ce
jour fatal, elle était restée comme pétrifiée.

— Faut pas ét’ triste, ma p’tiote, entendit-elle, incapable
de retenir ses larmes.

Elle ne pouvait pas faire autrement. Enfin ! Tout le
monde avait été étonné de ne pas la voir pleurer lorsque le
capitaine avait basculé dans la mer le sac de lin contenant
la dépouille de sa mére. Pas une larme ; tout son étre était
comme tétaniseé.

Ce n’est qu’en cet instant, appuyée contre cet inconnu
robuste originaire du méme pays, qu’elle se laissa aller au
chagrin d’avoir perdu sa mere et de se retrouver seule sur
une terre inconnue.

Je vais écrire a mon peére, il m'enverra de l’argent, je
pourrai acheter un billet et je le reverrai bientot, lui,
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mais aussi mon frere, tentait-elle de se persuader. Il ne lui
faudrait pas attendre deux ans comme son pére se I’était
imaginé.

— Dans deux ans, j’aurai assez d’argent pour reprendre
la culture de nos vignes. Et nous vivrons de la vente de
notre vin, avait-il promis. Mais d’ici la, vous ne pouvez
pas rester sur ce bout de terre misérable qui fut autrefois
un riche vignoble.

Le domaine n’avait cessé de décliner aprés la guerre.
Tout d’abord, son pére était revenu blessé, puis il avait
rejoint trés tot déja les séparatistes regroupés autour de
Heinz Orbis, lequel avait révé d’un Palatinat libre, allié
de la France. Mais son mouvement n’avait pas trouvé de
grand soutien dans la population. Peter Schindler avait
certes pris a temps ses distances avec les séparatistes
pour ne pas risquer sa vie, mais, aux yeux des occupants
francais, il n’était pas politiquement fiable ; de plus, il ne
percevait rien des aides du gouvernement régional bava-
rois. Le maire ne prétait aucune attention a cet empécheur
de tourner en rond francophile, comme on nommait
Peter Schindler au village. Il avait d vendre des vignes
et navait plus été en mesure d’assurer la subsistance
de sa famille avec le reste. Il s’¢tait cependant refusé a
vendre la propriété. Au lieu de cela, il avait vendu tous
les bijoux que sa mére lui avait 1égués pour pouvoir ache-
ter les billets pour ’Amérique et la Nouvelle-Z¢élande. 11
en avait obtenu une somme considérable, car le domaine
Schindler avait connu une période autrement plus faste a
I’époque de ses parents.

Eva fut brutalement tirée de ses pensées lorsque le
contrdleur se leva en s’excusant. Il fallait qu’il continue.
Mais il s’enquit de I’adresse ou elle se rendait a Napier.
Lorsqu’elle Iui dit Cameron Road, il émit un sifflement
admiratif. Il n’y avait dans cette rue que de grandes villas
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victoriennes cossues, expliqua-t-il. La-bas, on avait de
l’argent, ajouta-t-il avec un clin d’ceil.

Eva remercia cet homme aimable. S’il avait su comme
elle se moquait bien de sa destination ! De toute maniére,
elle n’y resterait pas longtemps. Elle était obnubilée par
I'idée d’écrire une lettre a son pére dés qu’elle aurait son
adresse ; elle lui demanderait alors la permission de le
rejoindre.

Si j'ai survécu a ce voyage, je suis bien capable d’ar-
river en bonne santé en Amérique, pensa-t-elle en se
redressant. Le soleil brillait, réchauffant peu a peu I’inté-
rieur de la voiture. Eva enleva son manteau de laine qui
I’accompagnait depuis le début de son voyage. Son pére
le lui avait acheté a Hambourg. IIs avaient di y attendre
le départ de leurs navires dans un hébergement miteux.
Encore une scéne qu’elle n’oublierait jamais : sa mére et
elle sur cet immense paquebot faisant signe a son pere
et a son frére jusqu’a ce qu’ils se fondent dans la masse
sans visage des gens venus sur ce quai dire adieu a leurs
proches. La premiére nuit sur ce gigantesque bateau a
vapeur plein d’¢migrants, Eva s’était endormie a force
de pleurer ; elle n’avait plus reversé une larme, jusqu’a
aujourd’hui. Le train traversait un paysage de montagnes
et de vertes prairies. Les montagnes étaient plus hautes
que chez elle, les prairies, plus vertes. Eva appuyait son
visage contre la vitre. Méme les rayons du soleil qui
baignaient la campagne dans une lumiére chaude lui
semblaient plus ardents qu’a Badenheim. Elle ne voulait
pas en perdre une miette. Pourtant, quelques minutes plus
tard, la fatigue la terrassa. Ses yeux se fermerent, sa téte
s’affaissa sur sa poitrine.



