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PROLOGUE

Lale s’efforce de ne pas lever les yeux. Il tend la main 
pour prendre le morceau de papier que la jeune fille lui 

présente. Il doit reporter les cinq chiffres sur son bras gauche. 
Il y a déjà un numéro pratiquement effacé. Il enfonce l’aiguille, 
effectue un grand nombre de petites piqûres pour tracer un 3, 
le plus délicatement possible. Le sang suinte. L’aiguille n’est 
pas allée suffisamment en profondeur, il est contraint de 
recommencer. Elle accepte la douleur que Lale lui inflige sans 
broncher. Elles ont été prévenues – ne rien dire, ne rien faire. 
Après avoir essuyé le sang, il appose de l’encre verte sur la 
peau incisée.

— Dépêche-toi, murmure Pepan.
Lale est trop lent. Tatouer le bras des hommes est une 

chose ; marquer des jeunes filles dans leur chair en est une 
autre. En relevant la tête, Lale voit un homme vêtu d’une 
blouse blanche qui parcourt le rang. De temps à autre, il s’ar-
rête, inspectant le visage et le corps d’une détenue terrorisée. 
Il arrive à la hauteur de Lale qui n’en a pas terminé avec la 
jeune fille. L’homme prend le visage de la prisonnière dans 
ses mains et le tourne brutalement d’un côté puis de l’autre. 
Lale plonge son regard dans les yeux terrifiés de la fille dont 
les lèvres bougent comme si elle s’apprêtait à parler. Lale serre 
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son bras d’une main ferme pour l’en empêcher. Elle le regarde. 
Il articule en silence « chut ». L’homme en blouse blanche 
lâche la jeune fille et s’éloigne.

— Bien joué, murmure-t-il tout en se remettant à l’ouvrage.
Il tatoue les quatre chiffres restants – 4 9 0 2. Sa main 

s’attarde un peu trop longtemps sur le bras de la jeune fille. Il 
la regarde dans les yeux. Un sourire effleure ses lèvres. Elle y 
répond par une petite mimique. Ses yeux, toutefois, dansent 
devant lui. Le cœur de Lale semble en même temps s’arrê-
ter et se mettre à battre pour la première fois, tambourinant 
bientôt dans sa poitrine, comme s’il était sur le point d’éclater. 
Lale regarde le sol qui tangue sous ses pieds. Un autre bout de 
papier atterrit devant lui.

— Dépêche-toi Lale ! murmure Pepan d’une voix pressante.
Quand il lève à nouveau les yeux, la jeune fille a disparu.
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Avril 1942

Le train file à travers la campagne, et Lale garde la 
tête haute et ses distances. Le jeune homme de vingt-

quatre ans ne voit pas l’intérêt d’engager la conversation avec 
son voisin, qui de temps à autre dodeline de la tête et s’en-
dort sur son épaule. Lale ne le repousse pas. Il n’est qu’un 
jeune homme au milieu des autres, entassé comme eux dans 
un wagon à bestiaux. Comme il ignore sa destination, Lale 
porte sa tenue habituelle : un costume parfaitement repassé, 
une chemise blanche propre et une cravate. Être toujours bien 
habillé pour faire bonne impression.

Il tente d’évaluer les dimensions de l’espace confiné dans 
lequel il se trouve. La largeur du wagon doit approcher les 
deux mètres et demi. Il lui est impossible d’en estimer la 
longueur car il n’en voit pas le fond. Il tente de compter les 
hommes qui font le voyage avec lui, mais avec toutes ces 
têtes qui dodelinent, c’est peine perdue. Il finit par renoncer. Il 
ignore de combien de wagons est constitué le convoi. Il a mal 
au dos et aux jambes. Son visage le démange. Sa barbe nais-
sante lui rappelle qu’il ne s’est pas rasé et n’a pas pris de bain 
depuis qu’il est monté à bord du train, deux jours auparavant. 
Il se sent de moins en moins lui-même.
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Il tente d’atténuer la peur des hommes qui s'adressent à 
lui, de leur redonner espoir. On est dans la merde mais on 
va essayer de ne pas se noyer dedans. Son apparence, ses 
manières lui valent quelques injures. On l’accuse d’être issu 
d’une classe supérieure. « Regarde où ça t’a mené. » Préférant 
ignorer ces commentaires, il accueille les regards furieux 
avec un sourire. À qui j’essaie de faire croire que je n’ai pas 
peur ? Je suis aussi terrifié que les autres.

Lale surprend le regard d’un jeune homme en train de le 
fixer. L’individu se fraie un chemin entre les corps compressés 
pour le rejoindre. Certains hommes le poussent. Pour que ce 
soit ta place, il faut que tu te l’appropries.

— Comment peux-tu être si calme ? demande le jeune 
homme. Ils avaient des fusils. Ces salauds ont braqué leurs 
fusils sur nous et nous ont forcés à monter dans ce train… ce 
train à bestiaux.

Lale lui sourit.
— J’avoue que ce n’est pas vraiment ce à quoi je m’at-

tendais.
— Où allons-nous à ton avis ?
— Peu importe. L’important, c’est qu’en montant dans ces 

wagons, on a sauvé nos familles.
— Mais si…
— Il n’y a pas de « si ». Je ne sais pas, tu ne sais pas, aucun 

de nous ne sait. Contentons-nous de faire ce qu’on nous 
demande.

— On pourrait peut-être tenter de les attaquer quand on 
s’arrêtera. On est plus nombreux qu’eux après tout, dit le jeune 
homme au visage pâle dont les traits sont déformés par une 
colère qui ne sait comment s’exprimer. Les poings serrés, il 
fait mine de boxer.

— On a nos poings, ils ont leurs fusils. Qui va gagner ce 
combat à ton avis ?
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Le jeune homme replonge dans le silence. Son épaule 
s’enfonce dans le torse de Lale qui sent une odeur d’huile et 
de sueur dans ses cheveux. Ses mains retombent mollement 
le long de son corps.

— Je m’appelle Aron, dit-il.
— Moi, c’est Lale.
Les autres autour d’eux écoutent leur conversation, lèvent 

la tête vers les deux hommes avant de reprendre leurs rêve-
ries silencieuses, perdus dans leurs pensées. Ce qui les unit, 
c’est la peur. Leur jeunesse aussi. Et leur religion. Lale s’ef-
force de ne pas réfléchir à ce qui les attend. On lui a dit qu’on 
l’envoyait travailler pour les Allemands et c’est ce qu’il a 
l’intention de faire. Il pense à sa famille à la maison. En 
sécurité. Il a fait le sacrifice et il n’a aucun regret. Il referait 
la même chose, inlassablement, pour que les siens puissent 
rester chez eux, ensemble.

On lui pose toujours les mêmes questions. Fatigué, Lale 
finit par répondre : « Attendons de voir. » Il se demande 
pourquoi c’est à lui en particulier qu’on adresse ces interro-
gations. Il n’en sait pas plus que les autres. Certes, il porte un 
costume et une cravate mais c’est la seule différence entre lui 
et son voisin. On est tous dans la même galère.

Dans le wagon surpeuplé, il n’est pas possible de s’as-
seoir, encore moins de se coucher. Deux seaux font office de 
toilettes. De plus en plus remplis, ils sont à l’origine d’une 
bagarre qui éclate entre des hommes tentant de s’éloigner 
de la puanteur. Les seaux sont renversés, leur contenu se 
répand dans le wagon. Lale se cramponne à sa valise. Il 
espère qu’avec son argent et ses vêtements, il pourra s’arran-
ger pour sortir de là – où qu’ils aillent – ou au moins obtenir 
une place sûre. Peut-être qu’ils me confieront un travail où 
je pourrai me servir de mes connaissances linguistiques.
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Il s’estime heureux d’avoir pu se glisser jusqu’aux parois 
du wagon. Par les petites fentes entre les lattes, il aperçoit la 
campagne qui défile. Le peu d’air frais qui lui parvient lui 
permet de refouler la nausée qui l’envahit par vagues. C’est le 
printemps, mais les journées sont pluvieuses et le ciel, parti-
culièrement chargé. De temps à autre, ils passent devant des 
champs multicolores, envahis de fleurs sauvages. Lale sourit 
intérieurement. Les fleurs. Sa mère lui a appris très tôt que 
les femmes aiment les fleurs. Quand pourra-t-il à nouveau 
offrir des fleurs à une fille ? Il admire ce spectacle fugitif, 
apprécie les couleurs vives qui défilent devant ses yeux, des 
champs entiers de coquelicots oscillant dans la brise, une 
masse écarlate. Il se promet qu’à la prochaine occasion, il 
cueillera lui-même des fleurs pour la femme de son choix. 
Il ne s’était jamais rendu compte que les fleurs sauvages 
poussaient en si grand nombre. Sa mère en avait quelques-
unes dans son jardin mais elle ne les cueillait jamais pour 
les mettre dans des vases à l’intérieur de la maison. Dans 
sa tête, il commence à dresser une liste de toutes les choses 
qu’il fera quand il rentrera chez lui…

Une autre bagarre éclate. Des coups. Des cris. Lale ne peut 
pas voir ce qui se passe mais il sent les corps s’agiter, se pous-
ser. Puis tout à coup le silence. Ensuite, ces mots dans l’obs-
curité. « Tu l’as tué. »

— Sacré veinard, marmonne quelqu’un.
Pauvre bougre.
Ma vie est trop belle pour se terminer dans ce trou puant.

Le voyage est interrompu par de nombreux arrêts, 
certains ne durent que quelques minutes, d’autres, plusieurs 
heures. Le train fait toujours halte en dehors des villes et 
des villages. Parfois, Lale aperçoit un nom de gare à travers 
les lattes : Ostrava, une ville proche de la frontière entre 
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la Tchécoslovaquie et la Pologne. Pszczyna ; ils sont bien 
en Pologne. La question sans réponse : où vont-ils s’arrê-
ter ? Lale reste absorbé dans ses pensées. Il songe à sa vie à 
Bratislava : son travail, son appartement, ses amis, ses amies 
en particulier.

Le train s’arrête encore une fois. Il fait un noir d’encre. Les 
nuages cachent la lune et les étoiles. Cette obscurité est-elle 
de mauvais augure ? Les choses sont comme elles sont. Ce 
que je vois, ce que j’entends, ce que je sens en cet instant. Il 
ne voit que des hommes comme lui, jeunes, embarqués dans 
un voyage vers l’inconnu. Il entend le grondement des ventres 
vides, le raclement des trachées sèches. Il sent la pisse et la 
merde et l’odeur de corps pas lavés depuis trop longtemps.

Les hommes profitent de ne pas être ballottés pour somno-
ler sans avoir à pousser ou bousculer les autres en défendant 
leur petit bout de territoire. Plusieurs têtes reposent désormais 
sur les épaules de Lale.

Des bruits assourdissants retentissent à quelques wagons 
du leur puis semblent se rapprocher. Les hommes parqués à 
l’intérieur en ont eu assez. Ils tentent l’évasion. On les entend 
se jeter contre les parois, taper un objet, probablement le seau 
à merde, contre le bois. Le vacarme réveille tout le monde. 
Bientôt, la rébellion gagne tous les wagons, attaqués depuis 
l’intérieur.

— Aide-nous ou sors de là, crie un homme baraqué à Lale 
tout en se jetant contre la paroi.

— Ne gaspillez pas votre énergie, répond Lale. Si ces parois 
pouvaient céder, les vaches ne seraient pas restées longtemps 
dans ces wagons à bestiaux, vous ne croyez pas ?

Plusieurs hommes interrompent leurs efforts et se tournent 
vers Lale en le fusillant du regard.

Ils réfléchissent néanmoins à ses arguments. Le train 
s’ébranle tout à coup. Les chefs du convoi ont sans doute 
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décidé que le mouvement mettrait un terme à l’agitation. Le 
calme revient dans les wagons. Lale ferme les yeux.

Quand il a appris que les Juifs résidant dans les petites villes 
de Slovaquie étaient regroupés et envoyés en Allemagne pour 
y travailler, Lale est retourné chez ses parents à Krompachy. 
Il savait que les Juifs n’étaient plus autorisés à exercer leur 
profession, que leurs commerces avaient été confisqués. 
Pendant près de quatre semaines, il a aidé son père et son frère 
à effectuer de menus travaux dans la maison et à fabriquer des 
lits pour ses petits neveux trop grands désormais pour dormir 
dans leurs lits de bébé. De tous les membres de la famille, 
sa sœur était la seule à gagner un salaire. Couturière, elle se 
rendait au travail et en revenait en cachette, avant l’aube et 
après la tombée de la nuit. Sa patronne était prête à prendre le 
risque pour sa meilleure employée.

Un soir, elle a rapporté à la maison une affiche que sa 
patronne avait pour obligation de placarder sur sa vitrine. 
On pouvait y lire que chaque famille juive devait remettre un 
enfant, âgé de dix-huit ans ou plus, aux autorités compétentes 
qui l’enverraient travailler pour le gouvernement allemand. 
Les bruits qui couraient n’étaient pas de simples rumeurs sans 
fondement. Krompachy, comme les autres villes, devait livrer 
son contingent de travailleurs. Le gouvernement slovaque 
avait depuis longtemps pris le parti d’Hitler et lui cédait tout 
ce qu’il demandait. Sur l’affiche, il était précisé en caractères 
gras que toute famille se refusant à livrer un de ses membres 
serait immédiatement déportée dans un camp de concentra-
tion. Max, le frère aîné de Lale, s’était immédiatement proposé 
mais Lale n’avait rien voulu entendre. Max avait une épouse et 
deux jeunes enfants. On avait besoin de lui à la maison.

Ainsi, Lale s’est présenté aux autorités locales à Krompachy. 
Les fonctionnaires à qui il a eu affaire étaient autrefois ses 



15

Le tatoueur d’Auschwitz

amis. Ils allaient à l’école ensemble, leurs familles se connais-
saient. Lale a appris qu’il devait se rendre à Prague, s’adresser 
aux autorités compétentes et attendre les instructions.

Deux jours plus tard, les wagons à bestiaux s’arrêtent à 
nouveau. Cette fois, une grande agitation règne à l’extérieur. 
Des chiens aboient, des ordres proférés en allemand fusent. Des 
loquets sont tirés, des portes de wagons glissent. « Descendez 
du train, laissez vos affaires », crient les soldats. Comme il se 
trouvait au fond du wagon, Lale est l’un des derniers à sortir. 
Alors qu’il s’approche de la porte, il voit le corps de l’homme 
tué durant la bagarre. Fermant brièvement les yeux, il récite 
une rapide prière. Puis il quitte le wagon mais emporte avec 
lui la puanteur qui colle à ses vêtements, à sa peau, à chaque 
fibre de son être. Il atterrit sur les genoux, pose les mains sur 
le gravier et reste accroupi quelques instants. Haletant. Épuisé. 
Terriblement assoiffé. Se relevant doucement, il regarde les 
centaines d’hommes désorientés qui tentent de saisir la scène 
se déroulant sous leurs yeux. Les chiens mordent ceux qui 
se meuvent trop lentement. Beaucoup trébuchent, les muscles 
de leurs jambes refusent de fonctionner après plusieurs jours 
d’immobilité. Les valises, les baluchons, les paquets de livres, 
les maigres possessions sont arrachés à ceux qui refusent de 
les donner ou qui ne comprennent tout simplement pas les 
ordres. Ils sont ensuite frappés avec la crosse d’un fusil ou 
avec les poings. Lale étudie les hommes en uniforme. Noirs 
et menaçants. Les deux éclairs sur le col de leur veste lui 
indiquent à qui il a affaire. Ce sont des SS. Dans d’autres 
circonstances, il aurait pu apprécier la justesse de la coupe, la 
délicatesse de l’étoffe.

Il pose sa valise par terre. Comment sauront-ils qu’elle est 
à moi ? Parcouru d’un frisson, il comprend qu’il ne reverra 
probablement plus jamais la valise et son contenu. Il pose la 



16

Heather Morris

main sur son cœur, là où il a caché l’argent, dans la poche inté-
rieure de sa veste. Il regarde le ciel, respire l’air frais, appré-
ciant d’être enfin dehors.

Un coup de feu retentit. Lale sursaute. Un officier SS se 
dresse devant lui, son arme pointée vers le ciel. « Avance. » 
Lale jette un dernier coup d’œil au train, vidé de ses occupants. 
Des vêtements sont charriés par le vent, des livres abandon-
nés s’ouvrent. Plusieurs camions arrivent. Des petits garçons 
en descendent. Ils s’emparent des affaires abandonnées et les 
jettent dans les véhicules. Lale sent un poids sur ses épaules, 
une lourdeur qui se loge entre ses omoplates. Désolé maman, 
ils ont tes livres.

Les hommes avancent péniblement vers les bâtiments en 
briques roses, dotés de grandes fenêtres. Des arbres bordent 
l’entrée. Ils sont chargés de fleurs aux couleurs vives. Lale 
franchit la porte en fer forgé, surmontée d’une inscription en 
allemand :

ARBEIT MACHT FREI.

Le travail rend libre.
Il ignore où il se trouve, la tâche qu’il est censé accom-

plir, mais l’idée que, grâce à son travail, il pourra retrouver la 
liberté lui fait l’effet d’une mauvaise blague.

Des SS, des fusils, ses biens confisqués : jamais il n’aurait 
pu imaginer une chose pareille.

— Où sommes-nous ?
Lale se retourne et voit Aron à ses côtés.
— Je dirais que pour nous, c’est la fin du voyage.
Le visage d’Aron s’assombrit.
— Fais ce qu’on te dit et tout ira bien.
Lale sait qu’il n’est guère convaincant. Il adresse un bref 

sourire à Aron, rassuré de le voir sourire à son tour. Lale se 
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dit qu’il serait bien avisé de suivre le conseil qu’il donne aux 
autres : fais ce qu’on te dit et observe. Observe toujours. Une 
fois à l’intérieur du camp, les hommes sont rassemblés et 
doivent se mettre en rang. Devant la file de Lale, un inconnu 
au visage buriné est assis à une petite table. Il porte une veste 
et un pantalon avec des rayures verticales bleues et blanches. 
Un triangle vert est cousu sur sa poitrine. Un officier SS se 
tient derrière lui avec un fusil, prêt à faire feu.

Les nuages s’accumulent dans le ciel. Le tonnerre gronde 
au loin. Les hommes attendent. Un officier supérieur, escorté 
de soldats, arrive devant le groupe. La mâchoire carrée, les 
lèvres fines, les yeux surmontés d’épais sourcils noirs brous-
sailleux. Son uniforme est simple. Pas d’éclairs sur le col de 
sa veste. Tout dans son attitude tend à démontrer qu’ici, c’est 
lui le chef.

— Bienvenue à Auschwitz.
Lale entend ces mots d’une bouche dont les lèvres remuent 

à peine. Il n’en croit pas ses oreilles. Contraint de quitter sa 
maison et les siens, il a été acheminé jusqu’ici comme un 
animal et est désormais entouré de SS lourdement armés. Et 
voilà qu’on lui souhaite la bienvenue !

— Je suis le commandant Rudolf Höss. C’est moi qui 
dirige ce camp. Au-dessus des portes que vous venez de 
franchir, on peut lire : « Le travail rend libre. » C’est votre 
première leçon. La seule. Travaillez dur. Faites ce qu’on 
vous dit de faire et vous repartirez libres. Si vous désobéis-
sez, il y aura des conséquences. Vous allez être enregistrés, 
puis vous serez emmenés dans votre nouvelle demeure : 
Auschwitz II – Birkenau.

Le commandant scrute leurs visages. Il reprend la parole 
mais est interrompu par un gros coup de tonnerre. Il regarde 
le ciel, marmonne quelques mots dans sa barbe, puis clôt 
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les présentations par un geste dédaigneux et se tourne pour 
partir. Le numéro est terminé. Les gardes s’empressent de le 
suivre. Une démonstration maladroite mais intimidante.

L’enregistrement commence. Les premiers prisonniers sont 
poussés vers les tables. Lale est trop loin pour entendre les 
brefs échanges. Il voit les hommes en pyjama, assis derrière 
les tables, écrire quelques mots puis tendre à chaque prison-
nier un petit papier. Enfin, c’est au tour de Lale.

Il doit donner son nom, son adresse, sa profession et le nom 
de ses parents. L’homme au teint hâlé note les informations 
fournies par Lale. Les lettres sont bien dessinées, les boucles 
délicates. Il lui tend ensuite un bout de papier sur lequel figure 
un numéro. L’homme n’a pas levé une fois les yeux vers Lale.

Lale regarde le numéro : 32407.
Il suit la procession vers un autre ensemble de tables 

derrière lesquelles sont assis des prisonniers en pyjamas 
rayés, affublés de triangles verts. Des SS se tiennent derrière 
eux. L’envie d’eau est telle qu’elle éclipse tout le reste. Assoiffé 
et épuisé, Lale sursaute presque quand on lui arrache le bout 
de papier des mains.

Un officier SS tire sur sa veste qu’il jette à terre, déchire 
la manche de sa chemise, saisit son avant-bras et le pose 
sans ménagement à plat sur la table. Incrédule, Lale regarde 
le prisonnier tatouer l’un après l’autre les chiffres 3 2 4 0 7 
sur sa peau. Le bout de bois à l’intérieur duquel est enchâs-
sée l’aiguille se déplace rapidement et provoque une douleur 
cuisante. Puis l’homme prend un chiffon plongé dans l’encre 
verte, qu’il passe sur la plaie de Lale.

L’opération n’a duré que quelques secondes mais Lale est 
tellement choqué que le temps semble s’arrêter. Il ramène son 
bras vers ses yeux et fixe le numéro. Comment un être humain 
peut-il infliger ça à son prochain ?
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Il se demande s’il va, jusqu’à la fin de sa vie – courte ou 
longue – être défini par ce moment, ces chiffres tracés gros-
sièrement sur sa peau : « 32407 ».

Un coup de crosse de fusil sort Lale de sa torpeur. Il ramasse 
sa veste par terre et avance en titubant. Il suit la colonne 
d’hommes à l’intérieur d’un grand bâtiment en briques. 
Des bancs sont disposés le long des murs. Ça lui rappelle le 
gymnase de l’école à Prague, où il a dormi cinq jours avant de 
partir pour ce camp.

— Déshabillez-vous.
— Plus vite, plus vite.
Les SS aboient des ordres que la plupart des prisonniers ne 

comprennent pas. Lale traduit pour ceux qui se trouvent à côté 
de lui. À leur tour, ils font passer le mot.

— Laissez vos vêtements sur le banc. Vous les retrouverez 
après la douche.

Les hommes enlèvent leur pantalon, leur chemise, leur 
veste et leurs chaussures, et font un paquet de leurs frusques 
crasseuses.

Lale, un peu réconforté à l’idée de sentir l’eau sur sa peau, 
sait aussi qu’il ne reverra probablement plus ses vêtements, et 
encore moins l’argent caché dans sa poche.

Il se déshabille, pose ses affaires sur le banc, mais l’indi-
gnation qu’il ressent tout à coup lui fait oublier tout le reste. 
De la poche de son pantalon, il extrait une petite boîte d’allu-
mettes très fine, le souvenir de plaisirs passés, et regarde à la 
dérobée l’officier le plus proche. L’homme n’a pas les yeux 
braqués sur lui. Lale frotte une allumette, l’allume. C’est peut-
être son dernier acte délibéré. Il approche l’allumette de la 
doublure de sa veste, qu’il recouvre ensuite de son pantalon, 
puis va rejoindre les autres devant les douches. Quelques 
secondes plus tard, il entend des cris derrière lui. « Au feu ! 
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Au feu ! » Lale jette un coup d’œil en arrière, voit des hommes 
nus pousser les autres, jouer des coudes pour s’éloigner tandis 
qu’un SS tente d’étouffer les flammes.

Il n’a pas encore atteint les douches que déjà il frissonne. 
Qu’est-ce que j’ai fait ? Il a passé plusieurs jours à dire à tous 
ceux qui l’entourent de baisser la tête, de faire ce qu’on leur 
demande, de ne contrarier personne, et voilà qu’il vient d’al-
lumer un feu dans un bâtiment ! Il sait parfaitement ce qui 
l’attend si quelqu’un le dénonce.

Stupide. Stupide.
Une fois sous la douche, il se calme, respire profondément.
Des centaines d’hommes tremblants se tiennent épaule 

contre épaule sous les jets d’eau froide qui se déversent sur 
eux. Ils renversent la tête en arrière et boivent l’eau avidement, 
malgré son goût affreux. Beaucoup couvrent leurs parties 
génitales de leurs mains pour atténuer leur gêne. Lale lave 
son corps et ses cheveux, chassant la sueur, la crasse, la puan-
teur. L’eau siffle à travers les tuyaux et martèle le sol. Quand 
elle cesse de couler, les portes s’ouvrent et, sans attendre 
les instructions, les hommes regagnent les vestiaires où ils 
voient, à la place de leurs vêtements, de vieux uniformes et 
des chaussures de l’armée russe.

— Avant de s’habiller, on passe chez le coiffeur, annonce 
un officier SS avec un sourire suffisant. Dehors, vite.

Une fois encore, les hommes se mettent en rang. Ils 
s’avancent vers un détenu qui les attend avec un rasoir. Quand 
vient le tour de Lale, il s’assoit sur la chaise, le dos bien droit, 
la tête haute. Il regarde les SS remonter le rang, distribuer 
des coups de crosse aux prisonniers nus, tout en proférant des 
insultes et en laissant échapper des rires cruels. Lale, droit 
comme un I, lève encore un peu plus sa tête pendant qu’on la 
dépouille de ses cheveux. Il ne sourcille pas quand le rasoir 
taillade sa peau.
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Un coup dans le dos lui fait comprendre que l’opération 
est terminée. Il suit la colonne d’hommes dans la salle des 
douches où il cherche des vêtements et des galoches à semelle 
de bois de la bonne taille. Tout est sale et taché mais il parvient 
à trouver des chaussures qui lui vont plus ou moins et espère 
que l’uniforme russe qu’il a pris fera l’affaire. Une fois habillé, 
il quitte le bâtiment selon les instructions.

La nuit tombe. Homme perdu dans la masse, il marche 
sous la pluie, pendant longtemps, une éternité. La boue de 
plus en plus épaisse ralentit sa progression, il a du mal à lever 
les pieds. Mais il continue à patauger, déterminé. Certains 
trébuchent, tombent à terre sur les mains et les genoux. Les 
coups pleuvent jusqu’à ce qu’ils se relèvent. Ceux qui n’y 
parviennent pas sont abattus.

Lale tente de décoller l’uniforme lourd et trempé de sa 
peau. L’étoffe le gratte, l’irrite, et l’odeur de laine mouillée 
et de saleté lui rappelle le wagon à bestiaux. Il regarde le ciel 
et essaie d’avaler le plus de gouttes de pluie possible. Le goût 
sucré de l’eau sur sa langue lui paraît meilleur que tout ce qu’il 
a pu ingurgiter récemment ; il n’a rien avalé depuis des jours. 
La soif accentue sa faiblesse, trouble sa vision. Il met ses mains 
en coupe pour recueillir l’eau et la boit à grand bruit. Au loin, 
il aperçoit des projecteurs autour d’un vaste complexe. Dans 
son état à moitié délirant, il croit voir des fanaux étinceler, 
danser sous la pluie, lui montrer le chemin de la maison. Ils 
l’appellent. Viens vers moi. Je vais t’offrir un abri, de la nour-
riture, de quoi  te réchauffer. Continue à marcher. Pourtant, 
au moment où il franchit la porte, dénuée de l’inscription qui 
leur propose un pacte – la promesse de la liberté en échange 
de leur travail –, Lale comprend que le mirage étincelant a 
disparu. Il se trouve dans une autre prison.

Au-delà de la cour, disparaissant dans l’obscurité, une autre 
enceinte. Les clôtures sont surmontées de fils de fer barbe-
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lés. En haut des miradors, Lale voit les sentinelles braquer 
leurs mitrailleuses dans sa direction. La foudre tombe sur les 
clôtures non loin de là. Elles sont électrifiées. Le tonnerre ne 
gronde pas assez fort pour couvrir le bruit du coup de feu qui 
vient de retentir. Encore un homme tombé à terre et abattu.

— On a réussi.
Quand Lale se retourne, il voit Aron se frayer un chemin 

jusqu’à lui. Trempé, débraillé, mais en vie.
— Oui, on dirait qu’on est arrivés à la maison. Tu as une de 

ces allures !
— Tu ne t’es pas vu. Considère-moi comme ton miroir.
— Non merci.
— Et qu’est-ce qui se passe maintenant ? demande Aron 

d’une voix qui rappelle celle d’un petit garçon.

Ils suivent la longue procession et montrent leur bras 
tatoué à un officier SS qui se tient devant un bâtiment et 
inscrit leur numéro sur une feuille. Lale et Aron reçoivent un 
coup dans le dos et se retrouvent dans le Block 7, une grande 
baraque qui contient des couchettes disposées sur trois niveaux. 
Des douzaines d’hommes sont poussés dans le bâtiment. Ils 
piétinent, trépignent et se bousculent pour revendiquer un peu 
d’espace. Les plus chanceux et les plus agressifs ne partage-
ront leur couche qu’avec un ou deux autres. Apparemment, 
Lale n’entre dans aucune de ces catégories. Aron et lui se 
retrouvent sur une couchette tout en haut, déjà occupée par 
deux autres détenus. Comme ils n’ont pas mangé depuis des 
jours, ils n’ont plus vraiment la force de se battre. Lale se blot-
tit tant bien que mal sur le sac rempli de paille qui fait office de 
matelas. Il plaque les mains contre son ventre pour réprimer 
les crampes qui lui tordent les intestins. Plusieurs hommes 
interpellent les gardiens.

— On a besoin de nourriture.
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— Vous aurez quelque chose demain matin.
— Demain matin on sera tous morts de faim, dit quelqu’un 

depuis le fond du Block.
— Et en paix, ajoute une voix creuse.
— Ces matelas sont bourrés de foin, dit quelqu’un d’autre. 

Puisqu’ils nous prennent pour du bétail, on devrait peut-être 
en manger.

Quelques rires. Pas de réponse de la part de l’officier.
Puis, du fond du dortoir, un « Meuhhhhh » s’élève.
Des rires. Discrets mais bien réels. L’officier, présent et 

invisible, ne dit rien et les hommes finissent par s’endormir, 
le ventre vide.

Il fait encore nuit quand Lale se réveille, tenaillé par une 
envie pressante. Il rampe sur ses compagnons de lit, parvient 
à atteindre le sol et avance en tâtonnant jusqu’à l’arrière du 
Block. Il estime que c’est l’endroit le plus sûr pour se soulager. 
En s’approchant, il entend des voix : des hommes qui parlent 
en slovaque et en allemand. Il constate avec soulagement 
qu’il y a des sanitaires, rudimentaires certes, mais permet-
tant néanmoins de faire ses besoins. De longs fossés surmon-
tés de planches longent l’arrière du bâtiment. Trois détenus 
sont accroupis au-dessus d’un fossé et se soulagent tout en 
discutant tranquillement. À l’autre extrémité du Block, Lale 
voit deux SS avancer dans la semi-pénombre. Ils fument, 
rient. Ils portent leurs fusils en bandoulière dans le dos. Les 
grosses lanternes posées sur les pylônes qui entourent l’en-
ceinte du camp projettent leurs ombres inquiétantes. Lale ne 
parvient pas à entendre ce qu’ils disent. Sa vessie est pleine 
mais il hésite.

Dans un même élan, les officiers jettent leur mégot d’une 
chiquenaude, dégainent leur arme et font feu. Les corps des 
trois hommes en train de déféquer tombent à la renverse dans 
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le fossé. Lale regarde la scène, le souffle coupé. Il cale son dos 
contre le bâtiment au moment où les SS passent devant lui. Il 
aperçoit le profil de l’un d’eux. Un garçon, un fichu gamin.

Tandis qu’ils disparaissent dans l’obscurité, Lale fait un 
serment : Je sortirai vivant de ce camp. Je partirai en homme 
libre. S’il y a un enfer, je verrai ces assassins brûler dans ses 
flammes. Il pense à sa famille à Krompachy, et espère que sa 
présence ici la préservera d’un tel sort.

Lale se soulage et regagne sa paillasse.
— C’était quoi ces tirs ? demande Aron.
— Je n’ai rien vu.
Aron passe ses jambes sur Lale pour descendre.
— Où vas-tu ?
— Pisser.
Lale prend la main d’Aron.
— Attends.
— Pourquoi ?
— Tu as entendu les tirs. Attends jusqu’à demain matin.
Aron ne dit rien. Il remonte sur la paillasse, se couche, les 

deux poings serrés contre son entrejambe, dans un geste de 
peur et de défi.

Le père de Lale est allé chercher monsieur Sheinberg, 
un client fidèle, à la gare. Il pose son bagage en cuir sur la 
banquette pendant que monsieur Sheinberg s’installe sur le 
siège opposé. D’où revient-il ? De Prague ? De Bratislava ? 
De Vienne peut-être ? Vêtu d’un costume en laine coûteux, 
chaussé de souliers astiqués, il sourit et échange quelques 
paroles avec le père de Lale qui s’assoit à l’avant. Le cheval 
avance. Comme la plupart des hommes ici, le père de Lale fait 
la navette entre la gare et la ville avec sa calèche. Monsieur 
Sheinberg rentre à la maison après un voyage d’affaires. C’est 
à lui que Lale veut ressembler, pas à son père.
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Monsieur Sheinberg n’est pas accompagné de son épouse. 
Tant pis pour Lale qui aime regarder madame Sheinberg et 
toutes les femmes élégantes qui empruntent la calèche de son 
père. Elles portent des boucles d’oreilles assorties à leur collier 
et des gants blancs pour protéger leurs petites mains. Il aime 
ces belles femmes vêtues de tenues élégantes et parées de 
bijoux. Elles accompagnent parfois les hommes importants. 
Il se fait un plaisir d’ouvrir pour elles la porte de la calèche, 
de prendre leur main pour les aider à descendre, humant au 
passage leur délicieuse odeur, rêvant de la vie qu’elles mènent. 
C’est le seul avantage qu’il trouve à aider son père.


