Prologue

K?tie Browne prend ses cliques et ses claques. Elle
ouille sous son lit, attrape son sac a dos bleu aux
bordures en faux cuir et commence a y fourrer vétements
et affaires de toilette avec une énergie frénétique, des
larmes plein les yeux.

Il y a peu de logique dans sa fagon de faire son sac,
mais peu importe ; c’est 'acte en lui-méme qui compte,
et non les objets qu’elle prend — les leggings gris et vert,
la trousse de maquillage au drapeau de I’Angleterre bour-
rée de sa collection de rouges a Iévres, le haut en jersey
bordeaux a coutures dorées qui lui donne une allure
mature et sophistiquée.

Cette fois, Katie part pour de bon. Elle ne reviendra
pas. Elle en a assez. Elle se laisse tomber sur le lit et
enfile les bottines vernies grenat que son pére lui a ache-
tées le mois dernier.

La pluie frappe avec de plus en plus d’insistance sur
la fenétre de sa petite chambre, comme pour I'inciter a
reconsidérer sa décision. Manquant de trébucher sur son
sac de sport avec ses affaires encore humides a I'intérieur,
Katie balance le sac a dos sur son épaule ; elle entend
toujours I'odieux murmure de la télévision en bas, dans le
salon, et son refrain de rires sur mesure. Ils ont monté le
son, mais elle est stire de les entendre chuchoter. Sa mére
doit parler d’elle a ce bon a rien de Brian. Comme si ce
type avait le droit a une opinion.
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Comme s’il était son pére.

Elle ne restera pas ici un jour de plus. C’est clair et
net. I1 est hors de question qu’elle soit traitée de la sorte
dans sa propre maison, qui est désormais devenue celle
de Brian.

Brian, ce gros flemmard, toujours vautré sur le canapgé,
avec ses pistolets tatoués et ses jeans trop larges, comme
une espece de Bouddha prolo de I’Essex, un bras vague-
ment posé sur les épaules de sa mére, toujours a accapa-
rer la télécommande. Brian, qui estime avoir son mot a
dire sur la fagcon dont elle s’habille, les endroits ou elle
va, I’heure a laquelle elle rentre.

Et sa mere qui reste plantée 1, a le laisser faire comme
il veut.

— Il travaille tellement dur, ma chérie. Tu ne peux pas
lui témoigner un peu plus de respect ?

Brian peut bien aller se faire foutre.

Elle va aller chez son pére. Son vrai pére.

Katie dévale l’escalier tout en enfongant les écou-
teurs dans ses oreilles, mais pas assez vite pour éviter
d’entendre sa mére s’écrier « Ou tu vas comme ¢a ? » de
derriére la porte du salon. Elle sort en claquant la porte et
part dans la rue en marchant d’un pas vif.

11 fait un temps horrible. C’est le mois d’octobre, et le
timide été de Cambridge a cédé le champ a des soirées
noires comme I’encre et a des pluies continuelles portées
par un vent glacial qui lui fouette les cheveux et lui mord
le bout des doigts. Katie remonte sa capuche, pianote
sur son téléphone, et Taylor Swift commence a chanter
dans ses oreilles ; un son léger, mais lumineux dans cette
grisaille déchainée.

Elle presse le pas, se mettant presque a courir sur la
route bordée d’arbres sombres, puis elle tourne a I’angle
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pour prendre Elizabeth Way, avec sa circulation toujours
intense.

Dans sa poche, la voix de Taylor Swift est soudain
couverte par une sonnerie personnalisée, un homme
s’écriant : « ALERTE, ALERTE, UN APPEL DE TA
MERE ! »

D’un geste prompt, elle balaie I’écran pour refuser
I’appel et accéleére encore. La route monte en enjambant
les eaux noires de la Cam qui serpente sous elle. Katie
frémit en s’imaginant nager au milieu de ses poissons,
ses herbes visqueuses et ses fonds vaseux jonchés de
bouteilles brisées et de vélos rouillés. Elle se tourmente
avec I'idée de son pied blanc pris dans les rayons des
roues, de minces filets de sang partant de ses blessures
pour remonter a la surface, ou elle ne peut les suivre.

Elle secoue la téte pour repousser cette réverie sinistre
et revenir a la réalité, au bruit de ses talons claquant sur
le trottoir trempé, aux allées et venues des phares des
voitures qui la dépassent en grondant et en projetant des
gerbes d’eau. Elle a des pensées terriblement glauques
et morbides parfois, et elle ne comprend pas d’ou elles
viennent.

Ce n’était pas comme ¢a quand j’étais petite, se dit-
elle. Cela ne la dérangeait pas que Brian lui donne des
ordres ; et jamais elle ne se disputait avec sa mére comme
cela arrive si souvent maintenant. A 1’époque, elle était
seulement Katie, une petite fille qui aimait nager, faire la
course, gagner.

Celaluisuffisaitalors. Maisplusmaintenant. Maintenant,
tout était compliqué, et elle avait I'impression d’€tre
constamment en colére, constamment stressée par la
moindre petite chose...

— C’est de ton age, ma belle, avait dit Brian un jour ou
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elle avait commis I’erreur de lui en parler. Tu ne peux rien
y faire. Il faut attendre que ¢a passe, c’est tout.

Le téléphone vibre une nouvelle fois sous ses doigts
dans sa poche. Au moment ou elle le sort pour rejeter
encore I’appel, elle se rend compte quune voiture s’est
arrétée a coté d’elle ; ses feux stop luisent tels des char-
bons ardents rougeoyant sous la pluie.

La portiére s’ouvre sur un homme avec une casquette
de base-ball enfoncée sur la téte. Il se penche vers elle,
son avant-bras sec et musclé tenant la poignée. Il lui
sourit, montrant toutes ses dents, grimagant presque.

Elle n’ajamais vu cet homme et lui lance donc un regard
outré avant de reculer pour poursuivre son chemin.

— Katie Browne ? C’est toi ?

L’homme doit parler fort pour se faire entendre, car la
pluie a redoublé d’intensité.

Elle plisse les yeux et retire ses écouteurs qui se
prennent dans ses cheveux mouillés.

— Oui. Comment vous connaissez mon nom ?

Sa réponse n’est pas trés aimable, et elle le voit tiquer
un peu, comme s’il s’en offusquait.

— Tu allais au centre de loisirs de Hartington Grove.
C’est moi qui conduisais le bus, tu ne te rappelles pas ?

Non, elle ne se rappelle pas. En outre, elle n’est pas
allée a ce centre depuis environ deux ans, depuis qu’elle
est entrée a St-Hilda et a commencé a nager sérieuse-
ment, n’ayant plus de temps pour ca.

Elle secoue la téte.

—Non ? Bon, eh bien, moi, je me souviens de toi.

Il rit, d’un rire aigu, presque sifflant.

— Tu es trempée, reprend-il. Tu veux que je te dépose
quelque part ?

Katie prend le temps de réfléchir. L’homme sait visi-
blement qui elle est, et ce doit &tre un adulte responsable
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s’il travaille avec le centre de loisirs. Il pleut vraiment des
cordes, maintenant ; chaque nouvelle goutte provoque sa
petite couronne d’eau autour d’elle en s’écrasant sur le
capot, I’asphalte et les rambardes du pont. Le bruit de la
pluie écrase tous les autres. Sa voiture a ’air chaude et
accueillante.

Seulement, elle se dit aussi qu’il est impossible que cet
homme I’ait reconnue alors qu’elle avait la téte enfouie
sous sa capuche en marchant ; il a dd passer devant elle
et faire demi-tour exprés. Elle réfléchit au fait que son
visage ne lui évoque absolument rien, alors que lui a pu la
reconnaitre sous une capuche, téte baissée sous une pluie
diluvienne, de nuit.

L’écart entre ces considérations est trop important, trop
inquiétant, et Katie se dit que, méme si son refus risque
d’étre mal pris, il n’est pas question qu’elle monte dans
cette voiture.

— Merci beaucoup, dit-elle en s’efforcant d’étre polie,
mais je vais juste a coté. Je n’en ai que pour quelques
secondes.

Elle désigne I’autre bout du pont, du c6té du rond-point.

— Mon pére m’attend, ajoute-t-elle, et ce bref ajout la
surprend en sortant de sa bouche — pas seulement les
mots, mais le Iéger accent de peur qui vibre dans sa voix
quand elle prononce « m’attend », un accent trés malvenu
qu’ils pergoivent tous les deux. Je mettrais de ’eau dans
votre voiture pour rien.

Le visage de 'homme frémit de nouveau, mais le
sourire revient vite.

— OK, si tu en es stre. Va vite te mettre a 1’abri, alors !

Sur ce, il lui fait un signe de la main et referme la
portiére. Quelques secondes plus tard, il est parti sans se
retourner. Un immense soulagement envahit Katie. Elle
songe un ins-tant a renoncer a sa fugue, a rentrer chez



elle, a remonter discrétement jusque dans sa chambre et
a affronter la tempéte familiale quand I’heure aura sonné.

Elle appelle son pére. Elle voudrait qu’il vienne la
chercher. Au bout de deux sonneries, elle bascule sur
son répondeur, avec son message chaleureux mais
impersonnel.

Elle tente de repousser I'idée qu’il a volontairement
rejeté son appel, de la méme manicre qu’elle vient de
refuser ceux de sa mére. Si elle était honnéte, elle serait
bien forcée d’admettre que la raison pour laquelle elle
ne I’a pas appelé avant de partir, c’est qu’il laurait trés
probablement dissuadée de venir.

Son pére lui dit tout le temps qu’il sera « toujours la
pour elle, quoi qu’il arrive ». Pourtant, chaque fois qu’elle
a réellement besoin de quelque chose, qu’il vienne la voir
nager a un gala, par exemple, ou s’opposer a Brian, ou
encore venir la chercher sous la pluie aprés une rencontre
avec un type flippant, son appel tombe systématiquement
sur le répondeur.

Elle sent ses joues rougir et 'oublie aussi vite.

Maintenant qu’elle est arrivée en bas des marches au
bout du pont, elle réfléchit plus posément a sa situation.
Elle se trouve devant un labyrinthe de rues résidentielles
au bord de lariviére, en face d’un institut de beauté fermé.

Katie s’arréte sous I'auvent de la boutique, se deman-
dant si elle doit réessayer ou simplement renoncer a
I’aventure, quand elle entend des pas. Quelqu’un marche
sur Abbey Road, d’un pas vif et assuré, avec de grosses
chaussures. Une personne cachée par le mur d’a coté.

Elle remet le téléphone dans sa poche et attend que cette
personne passe, mais les pas s’interrompent soudain, et
nul n’est en vue lorsqu’elle finit par abandonner son abri
devant I'institut de beauté pour repartir dans la rue. Le
passant a di entrer dans ['une des maisons voisines.
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Bon, eh bien, s’il y avait quelqu’un, il n’y a plus
personne maintenant, et elle doit bouger. Elle a une idée.

Il y a une passerelle sous Elizabeth Way, le long de
la berge, a quelques minutes de marche d’ici. Elle peut
retraverser le pont et rentrer chez elle en passant par
les rues qu’elle connait bien. Aucune voiture ne peut la
suivre par la, et n’importe quelle solution serait préfé-
rable au fait d’attendre ici.

Katie a beau étre jeune, elle sait que s’enfuir chez son
pere en cas de crise a la maison revient a jeter de ’huile
sur le feu de I'insécurité de sa mére. Raison pour laquelle
I'initiative était excellente quand Katie était furieuse
contre elle et voulait la blesser, mais moins bonne lorsque,
comme maintenant, elle est épuisé€e, un peu effrayée et
trempée jusqu’aux os.

Si elle parvient a se faufiler dans sa chambre avant
qu’ils ne voient le sac a dos, elle pourra dire qu’elle n’est
que sortie prendre l’air, pour se remettre les idées en
place.

Elle remet son sac sur son épaule. Tout doit étre
trempé, a l'intérieur. Quelle soirée absurde ! se dit-elle.
Ce maudit Brian, il ne vit que pour me taper sur les nerfs.
Elle s’engage sur la passerelle, la riviére gargouillant sur
sa droite, les énormes piliers de béton sur sa gauche.
Au-dessus de sa téte, le rugissement des voitures.

Le tracé bien éclairé de la passerelle est visible devant
elle, et elle sourit doucement. Elle va rentrer chez elle,
se sécher, et, quand ils auront fini de lui crier apres, elle
ira se mettre au lit et regardera une émission quelconque
sur son portable. Si ¢a se trouve, sa mére n’aura méme
pas envie de poursuivre la dispute et elle aura peut-étre
pitié d’elle en la voyant trempée ; elle lui fera un choco-
lat chaud et un toast a savourer devant la télé. Cela s’est
déja produit, par le passé. Katie sait que leurs querelles
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laissent a sa meére un affreux sentiment de culpabilité,
mais elle ne comprend jamais pourquoi.

Cette idée la réconforte alors qu’elle avance pénible-
ment sur la passerelle ; il lui faut une seconde ou deux
pour se rendre compte que quelquun marche derriere
elle, quelqu’un avec de grosses chaussures, qui marche
vite, trop vite.

Elle fait volte-face, mais trop tard. La voila prise dans
I'intimité violente de bras puissants, noueux, qui I’en-
serrent par la taille, le cou, for¢ant sa téte en arriére
tandis qu’une grosse main se presse sur sa bouche.

— Ah ! Katie, chuchote-t-il en projetant son haleine
chaude contre sa joue froide pendant qu’elle tente de crier
et de se débattre. Je crois qu'on avait pris un mauvais
départ.



’al toujours aimé les pies. On dit qu’elles portent

malheur quand on n’en voit qu’une seule, mais moi,
elles me procurent toujours une sorte de bouffée d’opti-
misme dés que j’en apercois une dans I’herbe ou perchée
sur une rambarde rouillée, dans son smoking de plumes,
faisant tourner sa téte dans tous les sens. J’admire ’assu-
rance dans le monde animal.

Une pie me regardait justement depuis la branche d’un
chataignier comme je quittais ma propre zone de monde
animal, a savoir ’Académie de St-Hilda, ou I’assurance
est une vertu moins recherchée que la retenue. J’étais sur
le parking de 1’école, sous sa canopée de feuillus, en train
de charger mon gros sac dans ma petite Audi A3 rouge
décapotable. La vue de mon sac débordant de copies de
dissertations a corriger me stressait bien plus qu’a ’ac-
coutumée.

J’aurais de quoi m’occuper ce week-end.

Je montai dans la voiture a coté de ce maudit sac et
fermai la portiére.

Sur le tableau de bord, il y avait un exemplaire du
Cambridge Examiner, que je n’avais pas encore eu le
temps de lire. Je le feuilletai machinalement. L'ENQUETE
D’UTILITE PUBLIQUE SE TERMINE PRESQUE EN EMEUTE,
annongait la premicre page, a coté de LES HABITANTS
PROTESTENT CONTRE UN PROJET INIQUE. Dans les pages
intérieures, on trouvait les petites colonnes mentionnant
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le nom des gredins surpris en train de voler une boite de
conserve ou une paire de collants au supermarché local,
ou décrivant les actes de petite délinquance ou de vanda-
lisme, a c6té d’une photo montrant un homme agé visi-
blement écceuré par la folie de la jeunesse et du monde
en général.

Mais rien sur Katie Browne. Rien depuis une semaine.

Cela commencait a me donner un trés mauvais pres-
sentiment.

Quelque part entre les lettres se plaignant de I'incapacité
des parents a controler leurs enfants dans les restaurants,
et la rubrique sur le Cambridge d’il y a cinquante ans (qui
semblait étre une ville aussi agitée qu’aujourd’hui et ne
possédant qu’un seul cheval, le cheval en question étant
pris en photo sur Magdalena Bridge, muni d’un collier de
fleurs et arborant un air morose), se trouvait la colonne
Chére Amy, la rubrique que j’écris. Dans cette rubrique,
je suis censée conseiller les malheureux en amour et
désespérés de toutes sortes.

C’est par I'intermédiaire de son fils Conor (quinze ans),
que j’ai rencontré le rédacteur en chef de I’Examiner.
Conor était dans ma classe d’anglais, mais il avait des
difficultés a se concentrer sur mes cours — sur tous les
cours, a vrai dire. Il faisait le zouave, distrayait les autres
et commencga a afficher une agressivité peu habituelle
qui allait croissante. Le rédacteur en chef, lain, recevait
de plus en plus d’appels a ce sujet du directeur d’établis-
sement, qu’il venait voir avec sa nouvelle femme, une
petite brune palotte au visage triangulaire qui avait une
bonne dizaine d’années de moins que lui. Chaque fois
que je la croisais, son expression était clairement celle
d’une femme complétement dépassée par cette histoire
de famille recomposée, et la rumeur disait, méme parmi
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les éleves, que c’était 1a la raison des nouveaux caprices
de son beau-fils.

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, j’avais une autre
impression concernant Conor.

Apres deux heures de cours particulierement pénibles
ou il me langa un stylo et renversa sa chaise (dans I’at-
mosphere paisible de St-Hilda, ce dernier acte était vécu
comme l'incendie du Reichstag — les ¢léves en avaient
été littéralement pétrifiés), je finis par l'interpeller dans
mon petit bureau ; pas au sujet de sa nouvelle belle-mére,
mais pour parler de son meilleur copain, Sammy, qui
¢tait assis a coté de lui et n’avait pas cess¢ de ricaner de
ses singeries.

Et aprés quelques encouragements, tout était sorti tel
un bouchon de champagne sautant du goulot : il éprou-
vait des sentiments pour Sammy, des sentiments qu’il ne
pourrait pas avouer, jamais, et il ne savait pas quoi faire,
et il fallait que je comprenne que personne ne devait le
savoir. Sinon, Sammy ne lui adresserait plus jamais la
parole. Et il serait détruit.

Je faillis pleurer devant sa panique et son désarroi.

— Je garderai ¢a pour moi, promis, lui dis-je. Mais
si tu ne veux pas parler a Sammy de ce que tu ressens
pour lui...

— Non, jamais.

— ... et je comprends que tu n’en aies pas envie, mais
tu vas devoir trouver une manicre de vivre avec ¢a. Tu
ne peux quand méme pas te faire renvoyer juste a cause
d’une tension sexuelle mal vécue.

Il me regarda d’un air abattu en passant les mains dans
ses cheveux roux en bataille, véritable incarnation de
I’angoisse, pendant que je lui parlais des lieux d’accueil
ou il pourrait aller en parler en dehors de 1’école.

— Appelle-les. Ils comprennent ce que tu vis. Tu es
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encore treés jeune et ces choses-1a sont tres perturbantes,
mais plus tu en parleras, moins tu en auras peur. En atten-
dant, je vais te demander d’€tre plus attentif en cours, et
on oublie I’histoire du stylo pour I'instant. Et on ne dit
rien a tes parents. D’accord ?

—Oui.

Son pére, lain, ne tarda pas a s’émerveiller du change-
ment chez son fils. Il m’appela un soir, tard, aprés avoir eu
mon numéro par ’école, et langa I’idée de me confier une
rubrique dans son journal, pour essayer. C’était I’année
derniére, et Chére Amy continue de gagner des lecteurs.

Quant a Conor, il ne fréquente plus beaucoup Sammy ;
quand nous nous croisons dans les couloirs ou dans la
cour, ses yeux s’illuminent chaque fois et il m’adresse
un hochement de téte joyeux et approbateur, comme si
c’était moi qui avais réussi a surmonter I’épreuve et non
lui. Quoi qu’il se passe dans sa vie, je ne m’inquiete plus
pour lui.

Javais fait exprés de poser le journal ici afin de me
rappeler que je devais passer aux bureaux et prendre le
reste du courrier de la semaine pour Chére Amy. 11 existe
une adresse mail pour la rubrique, mais beaucoup de
gens croient encore que leur anonymat est moins bien
gardé par Internet que par un bon vieux courrier postal.
Cela m’agace un peu parfois, mais en vérité, j’adore ce
travail, qui me parait utile et me force chaque semaine a
revoir mes préjuges.

Alors que je conduisais vers les bureaux de I’Exa-
miner, je faillis renverser plusieurs de mes éleves. Ils
chahutaient en dehors du trottoir sans faire attention a
la circulation. Je fis une embardée, mes freins crissérent
sur la route. Les trois gar¢cons, savamment décoiffés de la
méme manicre, sursautérent et m’adresseérent des gestes
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obscenes avant de me reconnaitre et de surjouer le choc
avec humour. Je passai devant eux en klaxonnant ; je
savais que j'aurais di m’arréter et leur dire ma facon de
penser, mais je savais aussi que personne ne me remer-
cierait dans la file d’attente qui se créait sur la route. La
justice devrait attendre.

— Bande de petits guignols, marmonnai-je en me
penchant sur le siége passager pour redresser mon sac,
qui avait répandu une bonne partie de son contenu par
terre pendant ma manceuvre d’urgence.

Je jetai un ceil dans mon rétroviseur.

— Vous avez failli périr sur la route, monsieur Aaron
Jones.

Ma main tremblait sur le volant. Je la regardai avec
é¢tonnement, comme si elle appartenait a quelqu’un
d’autre. L’incident m’avait secouée plus que je ne
l’avais cru.

Jai une attitude ambivalente avec les enfants. Ils me
rendent folle, mais je ne peux pas me passer d’eux et ils
me manquent terriblement quand je n’en ai pas dans ma
vie. Peu de temps aprés notre mariage, j’ai appris que je ne
pourrais jamais en avoir, et mon mari Eddy a suggéré que
je quitte enseignement et que je suive des cours de latin
ou de grec pour adultes, par exemple. J’ai essayé. Deux
mois plus tard, j’ai pris le poste a St-Hilda ; c’était ¢a ou
casser toute notre vaisselle et me jeter du premier pont.

C’est le seul travail que je sache bien faire.

Et comme Eddy s’¢tait fait la malle avec sa chef depuis,
il n’était pas plus mal que j’aie quelque chose qui m’oc-
cupe a plein temps et me permette de faire bouillir la
marmite.

Les employés partaient quand je suis arrivée aux
bureaux de I’Examiner. C’est toujours comme ¢a, que
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jarrive de bonne heure ou a huit heures du soir. Wendy
débarrassait son bureau et rangeait dans son sac son t¢lé-
phone miniature ainsi qu’une tasse avec une photo de ses
trois enfants. Elle m’adressa un sourire un peu forcé.

— Salut, Margot.

Wendy tendit le bras vers 'un des casiers derriere elle.

— Il n’y en pas beaucoup cette semaine.

Elle me tendit un petit paquet de lettres retenues par un
¢lastique bleu.

Elle dit toujours ¢a. Je ne peux pas m’empécher de
penser qu’elle attend que je dise « C’est vrai. Je devrais
arréter », puis que je parte et ne revienne jamais.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai 'impression que ¢a
lui ferait plaisir.

Jeretirai I’élastique bleu et jetai un ceil aux lettres. L'une
en particulier retint mon attention. Elle était rédigée de
maniére simpliste, en lettres majuscules : CHERE AMY,
LE CAMBRIDGE EXAMINER, CAMBRIDGE.

L’adresse était écrite d’'une main affirmée, mais enfan-
tine. Les « ronds » étaient trés ronds, et les boucles, régu-
liéres, presque trop méticuleuses.

Sans réfléchir, jouvris ’enveloppe immédiatement.
Un bout de papier sale et froissé était pli€¢ a I'intérieur.
Wendy enfila son manteau, faisant semblant de ne rien
remarquer. Elle attendait, avec une certaine impatience,
que je donne un indice sur ce qu’on venait de m’envoyer.
Ce que je ne fis pas, évidemment. Je ne le fais jamais.

Un mauvais pressentiment m’étreignit en dépliant la
lettre. Sans que je les aie lus, les mots Vite ! et Panique !
me sauterent aux yeux. Wendy s’approcha de moi, préte
a partir, et je m’empressai de replier la feuille, n’y ayant
lu que Chere Amy, avant de la glisser dans la poche de
ma veste.

— Quelque chose d’intéressant ? demanda-t-elle.

16



— Non, non. C’est a peine lisible, en fait, dis-je.

Je décidai d’inverser le sens de I'interrogatoire en chan-
geant de sujet.

— Au fait, je vois qu’il n’y a plus rien sur Katie depuis
un moment, dans le journal.

—Quiga?

De toute évidence, elle ne voyait méme pas de qui je
parlais.

— Katie Browne, dis-je en essayant de garder un ton
neutre. La jeune fille qui a disparu.

Sa bouche s’arrondit exagérément.

— Ah ! Oh ! Oui, oui, oui, bien siir, pardon. Tu la
connaissais, c’est ¢a ?

— Elle était dans ma classe il y a deux ans.

Wendy soupira.

— On se fait du mouron, hein, quand ils fuguent,
comme ¢a ?

— Si elle a fugué. Ca reste a prouver.

— Eh bien, fit Wendy en regardant vers la porte, la
police a parlé a lain, et on semble croire qu’elle a fait une
fugue. On a interrogé la famille et les amis de la petite. Je
suis slire qu’ils savent mieux que nous.

Elle me tapota doucement le bras. Je devais lui paraitre
un peu trop touchée par cette histoire.

— Enfin, tu vois bien, avec tes lettres. Tu dois bien
savoir que tout n’est pas toujours ce qu’on croit, dans la
vie des gens.

Je ne pris pas la peine de répondre a cette lapalissade.
J’étais parfaitement au courant de ce que pensait la police
et de ce que pensait Wendy. Une équipe de I’enquéte était
venue a I’école avant-hier et nous avait dit que Katie était
malheureuse chez elle depuis un moment — ce que j’avais
soupgonne.
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Seulement, je ne pouvais m’empécher de penser que,
malheureuse ou non, il y avait quelque chose de pas net
dans sa disparition.

Je me souvenais de ses yeux noirs, arrogants et circons-
pects en méme temps, me jaugeant depuis le fond de la
classe ; de ses longs cheveux bruns noués en une queue
de cheval.

— Je ferme, annonga Wendy en agitant ses clés.

— J’y vais.

Je me sentais un peu étourdie. Peut-&tre que I'accident
évité de justesse avec ces trois petits délinquants me
travaillait encore. Ils allaient sirement passer la soirée a
s’inquiéter d’entendre leur nom cité en réunion demain,
et ca ne leur ferait pas de mal.

Nous avancames jusqu’au parking sans parler. Mes
pieds étaient engourdis par le froid sous le cuir trop fin de
mes bottines. Il soufflait un vent glacial, qui me piquait
les joues comme une nuée d’aiguilles. C’était I’hiver,
encore, mais bizarrement, cette saison ne me dérange
pas. Je préfére I’hiver a I’été.

Nous nous dimes au revoir et chacune partit de son
coté. Wendy et moi devions faire des efforts pour rester
polies 'une envers l'autre ; nous étions toutes deux
conscientes que, sans cet effort, notre absence d’affinités
tournerait rapidement a la mésentente. Wendy est chica-
neuse, contente d’elle et indiscréte, et moi... Eh bien,
moi, je suis comme je suis. Je n’envie pas ses enfants,
quand ils seront un peu plus grands. J’¢tais contente de
la voir partir.

Le soir tombait déja, a ma grande surprise (il était si
tot). Je suis toujours prise de court a cette période de
l’année ; mon étonnement reste perpétuel malgré sa
récurrence annuelle. Parfois, j’ai 'impression d’étre un
poisson rouge dont les parois du bocal constituent une
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nouvelle source d’¢tonnement chaque fois que je nage en
les regardant.

Une fois dans ma voiture, je sortis la lettre de ma poche
et en repris la lecture.

Chere Amy,

S’il vous plait, S’IL VOUS PLAIT, aidez-moi ! J'ai
été enlevée par un homme bizarre qui me retient
prisonniére dans sa cave. Il dit que je ne rentrerai
Jamais chez moi. Je ne sais pas ou je suis ni quoi
faire, et personne ne sait que je suis ici.

Je ne sais méme pas depuis combien de temps j ai
disparu, mais j’ai I'impression que ¢a fait une éter-
nité. J'ai peur que les gens arrétent de me chercher.
J'ai peur qu’il me tue.

Aidez-moi vite, je vous en supplie,

Bethan Avery

Il n’y avait rien d’autre que cette écriture paniquée et
enfantine. Pas d’adresse d’expéditeur ou d’autres indices.
Sur I’enveloppe, la marque oblitérée sur le timbre indi-
quait que la lettre avait été postée hier a Cambridge, mais
je ne disposais d’aucune autre information.

— C’est un canular, dis-je a voix haute.

Mais ma voix vacilla, parce que je n’y croyais pas vrai-
ment. De temps en temps, il m’arrive de recevoir des
lettres trés choquantes. En général, il s’agit seulement
de fantasmes sexuels assez désagréables cherchant une
issue du subconscient ou leur auteur les tient emprison-
nés. Je préfére qu’ils s’expriment par la poste plutét que
d’une autre maniere, mais il y avait quelque chose qui me
touchait dans cette lettre-ci.
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Drautres pensées se mélaient a I’histoire. Des pensées
concernant Katie Browne, la jeune fille portée disparue
qui s’était évaporée en n’emportant qu’un petit sac de
vétements. C’¢tait une lycéenne, nageuse confirmée de
I’¢équipe municipale de Cambridge, qui n’avait jamais été
trés épanouie dans I'atmospheére étouffante de St-Hilda.
Je pouvais comprendre ca.

A vrai dire, j’étais trés inquiéte pour Katie Browne.

Quant a ma lettre, c’était assez facile a vérifier. Je
démarrai ma voiture et me dirigeai vers le poste de
police. Si aucune Bethan Avery n’était portée disparue,
I'imbécile qui avait écrit cette lettre se serait juste payé
une bonne tranche de rire a mes dépens.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je, surprise.

Mon presque ex-mari était planté sur le seuil, appuyé
contre la porte lorsque j’arrivai a la maison dans la brume
du début de soirée. Avec son costume sombre ajusté et
son petit col bien net, il avait I’air d’'un missionnaire
particuliérement stylé ou d’un vampire urbain surgi du
brouillard. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’étudié¢ dans
son attitude, comme s’il posait un peu pour moi.

Je le regardai en plissant les yeux.

Les lévres charnues d’Eddy se pincérent.

— Tu disais que tu voulais discuter de nos affaires.

Je poussai un soupir, épuisée, et passai devant lui
pour mettre la clé dans la serrure.

— Tu n’aurais pas pu appeler avant ?

— Ton téléphone était éteint.

Voila des semaines que je disais a Eddy que nous
devions discuter de la division de nos biens, de tout ce
que nous avions en commun. Chaque matin, en descen-
dant I’escalier, j’avais pu remarquer qu’il n’avait toujours
pas effectué son changement d’adresse, ni suivi postal.
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Le fait qu’il vienne de son plein gré pour discuter des
dispositions a prendre était bon signe, méme s’il n’avait
pas pris la peine de me le demander. Apparemment, par
principe, il considérait encore cette maison comme la
sienne.

De mon c6té, j’avais une autre vision des choses. Je
possédais déja la maison quand nous nous sommes
mariés ; c¢’était pratiquement une ruine quand je I’avais
achetée en emménageant a Cambridge, et, pendant
sept ans, je I’avais peu a peu rénovée. Chaque amélio-
ration, chaque embellissement constituait un reflet de
ma propre rénovation intérieure, de mon rétablissement
personnel. Je m’étais installée dans ce salon nu et cras-
seux, sur le canapé miteux que les précédents proprié-
taires avaient laissé, et javais pris le temps d’imagi-
ner comment améliorer les lieux. J’avais choisi toutes
les peintures — des violets vifs, des jaunes subtils, des
gris chauds — et les avais appliquées moi-méme sur les
murs et les huisseries, avec cette espece de concentra-
tion passionnée qu’on préte habituellement aux grands
maitres dans leurs ateliers. Chaque soir, quand je lancais
un regard vers la pendule par-dessus mon épaule, je me
rendais soudain compte qu’il était déja trois ou quatre
heures du matin, que j’avais mal aux bras et que je
devais étre au travail cinq heures plus tard. J’avais aussi
choisi la robinetterie sans prétention de la baignoire ou
je passais des heures, les luminaires en étain bosselé,
les moquettes aux teintes contrastées. C’est encore
moi qui avais poncé et rénové les meubles d’occasion,
et j’avais passé des heures assise dans I’herbe de mon
minuscule jardin, en bleu de travail, avec ma tasse de
thé, a en contempler les morceaux démontés en train de
sécher sur leurs feuilles de papier journal.

21



C’¢était en partie mon indépendance affirmée dans cette
démarche, et dans d’autres choses, qui avait séduit Eddy,
au début. Méme s’il n’est pas un grand fan de bricolage
lui-méme ; il préfére se servir de ses mains pour faire
d’autres choses.

— Entre ! lancgai-je par-dessus mon épaule, histoire de
lui rappeler qui était le maitre des lieux.

Une petite pointe de superstition me rappela qu’on ne
devait pas inviter les vampires a franchir le seuil d’une
maison — trop tard.

Je repoussai vite cette pensée fantasque. Oui, nous
étions des étrangers désormais ; peut-étre ’avions-nous
toujours été, d’ailleurs, malgré tous nos efforts, et cette
idée me faisait trés mal, comme si les émotions, a I’ins-
tar des parties du corps, pouvaient étre fracturées ou
déboitées. En méme temps, cela devrait au moins nous
permettre d’avoir une discussion courtoise sur les aspects
matériels sans nous déchirer davantage.

Nous nous rendimes dans la cuisine, ou les néons du
plafond nous firent cligner des paupiéres en s’allumant.
Dehors, le vent martelait les fenétres sans répit. Je me
frottai les yeux et m’étirai. J’entendis mes os craquer.

— Café ? proposai-je.

Il acquiesca d’un hochement de téte et jallumai la
bouilloire avant de balancer mon manteau sur le dossier
d’une chaise.

— Mauvaise journée ? demanda-t-il.

— Hein ? fis-je en sortant deux tasses du placard.

— Tu as eu une mauvaise journée ?

— Toujours pareil a ’école. Et jai failli écraser des
¢éleves en allant a I’Examiner.

— Tu en as eu un, au moins ?

— Euh, non.

— Je plaisantais.
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Il me coula un regard en biais.

— Et sinon, tu vas bien ?

—Oui, ¢a va.

— Je veux dire, le moral.

—Jai trés bien compris ce que tu voulais dire, répon-
dis-je sechement pour clore le sujet.

Je mis du café moulu dans ma vieille cafetiére,
consciente que, de nous deux, c’était moi qui compliquais
les choses. Je ne lui avais méme pas retourné la politesse
en lui demandant comment s’était passée sa journée de
travail, et je ne comptais pas le faire, considérant les
raisons pour lesquelles nous divorcions.

Je pouvais cependant faire un effort en alimentant la
conversation :

— Je me suis bien ridiculisée en allant a la police, aussi,
maugréai-je.

— Quoi, tu es allée au poste de police pour ¢a ? Est-ce
que leurs parents ont... ?

—Non, non, rien a voir avec les gamins, dis-je. J’ai regu
une lettre aujourd’hui, au journal.

Je me rendis compte qu’en fait, je n’avais aucune envie
de parler de ¢a a Eddy (j’allais me faire prendre de haut),
mais il était trop tard, maintenant. Je me levai et me diri-
geai vers la fenétre.

— Quel genre de lettre ?

Derriére moi, je I’entendis chercher du lait dans le
réfrigérateur (il en mettait toujours dans son café).
Dehors, le brouillard enveloppait les haies et dissimu-
lait les maisons voisines.

— Je ne voudrais pas me retrouver coincée dehors par
une nuit pareille, dis-je a voix basse au bout d’un moment.

— Tu ne veux pas me dire de quel genre de lettre il
s’agissait ?
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— D’un canular, dis-je. Quelqu’un qui se faisait passer
pour Bethan Avery.

—Quiga?

— Bethan Avery. Une ado qui a été kidnappée et proba-
blement assassinée dans les années 1990.

Eddy cligna des paupieres et plissa les yeux, comme
s’il sondait le fin fond de sa mémoire.

— Bethan Avery... Ce nom me dit quelque chose. Elle
était du coin, je crois.

Il s’interrompit quelques instants avant de reprendre :

— Oui, je me souviens d’avoir vu ¢a dans la presse
locale. Du coup, tu as cru que cette lettre était vraie,
c’estca ?

Je haussai vaguement les épaules.

— On ne sait jamais.

— Oh ! C’est glauque. Pourquoi I’as-tu apportée a la
police ? Je n’aurais pas eu I'idée qu’ils puissent y faire
quoi que ce soit.

Je me postai pres de la bouilloire, qui envoyait mainte-
nant joyeusement sa vapeur dans les airs.

— Je voulais vérifier si c’était bien une personne portée
disparue, dis-je une seconde avant de le regretter.

Eddie rit doucement.

— IIs ont d{ trouver ¢a assez marrant, non ?

— En effet, répondis-je froidement.

Eddy cessa de rire.

— Quoique je ne voie absolument pas ce qu’il y a de
drdle la-dedans, en ce qui me concerne, ajoutai-je.

— Oh ! Margot, arréte.

— Franchement. S’ils trouvaient ce genre de cas moins
marrant, peut-étre qu’ils auraient découvert ce qui est
arrivé a Katie Browne.

Par prudence, Eddy s’abstint de répondre. Mais je
savais que lui aussi pensait que Katie avait simplement
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fui sa petite vie routiniére pour les feux de la rampe de
la route M25.

— Tu ne pouvais pas t’en rappeler, de toute fagon, dit-il
au bout d’un moment, essayant d’étre diplomate. Tu
vivais a Londres, a 1’époque.

Malgré tout, pendant quelques instants glacants, j’eus
le sentiment de le détester. J’avais lu et relu la lettre sous
la lumiére déclinante du jour, longtemps apreés en avoir
percu le cri de détresse. J’avais imaginé ce que cela faisait
d’étre arrachée a ses amis, a son foyer, parquée dans une
petite prison obscure, violée, battue, assassinée, puis
jetée démembrée dans le courant d’une riviere — d’abord
I’éclaboussure, puis 'ondulation de I’eau, puis plus rien,
a tout jamais. A moins que I’assassin ne se soit dressé
au-dessus de la fosse qu’il avait creusée au clair de lune,
fosse ou il avait jeté vos pauvres restes blémes avant de
les recouvrir de pelletées de terre humide et pleine de
vers. Des mois, peut-étre des années plus tard, ces osse-
ments pourraient étre retrouvés et manipulés par des
mains gantées de plastique blanc ; ils seraient assemblés
tels des morceaux de puzzle par des scientifiques respi-
rant dans des masques tandis qu’ils retireraient la terre
incrustée dans les fissures des tibias et du crane, avant de
les envelopper dans des feuilles de cellophane et de leur
attribuer un matricule.

Que le ciel nous préserve du viol et du meurtre ainsi
que de 'anonymat des tombes sans nom que les vents
battent avec indifférence.

Méme si rien de tout cela n’était la faute d’Eddy.

Je posai la tasse sur la table devant Iui avec un petit
sourire de concession. Un souvenir me revint soudain, et
jerevis Eddy me renversant sur cette table. Nous n’avions
pas parlé, il n’y avait eu que des tdtonnements, des respi-
rations précipitées, de la peau chaude et moite, et rien
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d’autre que nous deux. Aprés coup, nous nous étions
rendu compte que nous avions laissé les stores ouverts.
N’importe qui aurait pu nous voir, et nous avions ri, exal-
tés par notre audace.

— Quand je pense que tu as été éduquée par les sceurs,
avait-il murmuré au creux de mon oreille. Espéce de
débauchée.

Certes, il y a une haie et un muret qui séparent
la maison de la rue ; personne ne pouvait donc nous
voir a moins de nous épier depuis notre pelouse et de
regarder volontairement par la fenétre. On a déja de
la chance quand on capte le réseau mobile dans cette
partie du village ; alors, avoir ce genre de public... Mais
nous avions aimé nous prendre pour des libertins sans
complexes. Du moins, cette fois-la.

— Il y avait une de tes pies dans le jardin quand je
suis arrivé, dit-il quelques instants plus tard. Elle devait
t’attendre.

Je me radoucis légérement et lui accordai un sourire.

— Oui. Elle est souvent 1a.

Nous passames au salon, ce qui ne faisait pas vrai-
ment partie de mon plan ; cette piece douillette, avec
son canapé¢ confortable et sa ribambelle de coussins aux
couleurs vives, était un endroit ou Eddy m’avait toujours
donné le sentiment d’étre heureuse, en sécurité. Je ne
pouvais pas compter les fois ou je m’étais lovée contre
sa poitrine ici, pendant que nous regardions la télévision
ensemble. Ce souvenir me noua la gorge et je sentis mon
ceeur se serrer. Ce n’était pas un endroit pour ce nouvel
Eddy, qui rendait maintenant heureuse une autre femme.
Pourtant, quand il accepta la tasse et partit dans le couloir
ainsi que nous l’avions fait tant de fois, je ne sus trouver
le moyen de I’en empécher, comme si I’habitude était une
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lame de fond nous entrainant tous deux ; s’y opposer a cet
instant aurait paru mesquin, voire un peu méchant.

Je faisais de mon mieux pour étre polie, apres tout.

Le canapé se creusa pour nous accueillir. Eddy but
son café en se livrant avec brio a une conversation de
salon qui ne concernait ni sa nouvelle innamorata, ni
son travail, ni nos arrangements a venir. C’était comme
si rien de spécial ou de tendu ne se passait. Il avait I’air
parfaitement a ’aise. On aurait dit une danse, et c’était
lui qui menait. Je ne voyais pas comment remettre le
sujet sur la table et décidai d’attendre une ouverture
dans la discussion en prenant mon mal en patience. Qui
sait quand j’aurais 1’occasion de le revoir ici, et de si
bonne humeur ?

Je serrai ma tasse vide contre ma poitrine.

— Tu as mangé ? demanda-t-il.

— Moi ? Non.

— On pourrait se faire livrer un truc, dit-il en retirant
ses chaussures.

Lespace d’un instant, ce fut comme ¢’avait toujours
été : moi assise sur le canapé, a le regarder effectuer ce
rituel chaque fois qu’il rentrait du travail.

— Le Mai Thai livre a domicile, le vendredi. Ca te dit,
un petit filet de bar a la vapeur ?

Finalement, c’était un peu différent.

— Arabella ne va pas t’attendre ? demandai-je.

I1 haussa les épaules, comme si cela importait peu.

— De toute fagon, comme tu as dit, il faut qu’on discute.

Je jetai un ceil a la vieille horloge murale, cadeau de
mariage de mon amie Lily. Il était huit heures moins le
quart.

Lily n’avait jamais aimé Eddy.

— Trés bien, répondis-je.

— Brave fille, dit-il avec un soupgon de suffisance dans
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son humour tout en me décochant son sourire de publi-
cité. Et j’ai une bouteille de sancerre dans mon sac pour
aller avec.

Il'y eut donc du bar a la citronnelle avec du sancerre, et
nous pumes effectivement parler des dispositions finan-
cieres, méme si je restai sur I'impression légerement
inquiétante qu’il n’avait finalement pas dit grand-chose.
De toute évidence, le plus juste était que chacun conserve
ce qu’il possédait avant notre mariage : moi, la maison ;
lui, son loft branché de Hills Road, qui lui servait de
garconniére avant notre rencontre. Chacun ses affaires
— sa voiture, ses meubles. Nous trouverions un arrange-
ment concernant ce que nous avions acheté ensemble, ce
qui ne représentait pas grand-chose.

Il me regardait avec ses grands yeux gris, hochant la
téte, et son absence d’objections m’encouragea a conti-
nuer (la encore, pourquoi aurait-il di avoir des objec-
tions ?), mais en y repensant, je ne trouvai pas pour autant
de véritable accord explicite dans son attitude.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? lui demandai-je.

Javais I'impression d’étre rouge et curieusement
détendue. On va boucler le sujet, me disais-je. On va
négocier ¢ca comme des adultes et peut-&tre, peut-étre
qu'avec le temps...

— J’en pense qu’on boirait bien un coup de plus.

— C’est un fait, dis-je séchement. Mais que penses-tu de
ce projet de médiation ?

Il regarda le fond de son verre, eut un petit sourire et le
posa sur la table.

— J’en pense que je me demande pourquoi on parle de
¢a maintenant, dit-il en tournant ce sourire vers moi. Je
croyais que la régle était de ne plus parler business aprés
dix heures.

La pendule de Lily affichait dix heures pile.
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— Cette régle concernait le travail, pas toutes les sortes
de business, murmurai-je en rougissant malgré moi. Et
elle était valable quand nous étions mariés.

Je me repliai dans mon coin de canapé.

Mais il se pencha en avant et tendit un bras vers moi
sur les coussins.

— Margot, dit-il de sa voix profonde et sensuelle. Nous
som-mes encore mariés.

Jouvris la bouche pour protester, préte a reculer, mais
ses levres étaient déja sur les miennes et sa bouche était
si bonne, si douce, et je me sentais si seule. Je m’ouvris a
lui et laissai ses bras m’enlacer ; je sentis son buste ferme
contre moi et me sentis trembler. J’avais tellement envie
de lui, je...

Je...

Mais qu’est-ce que je faisais ?

Je le repoussai brusquement.

— Non.

Il recula, visiblement surpris, tandis que je m’écartais
de lui pour me lever.

— Il vaut mieux que tu y ailles.

Je croisai les bras fermement sur ma poitrine.

— Margot...

Il écarta ses cheveux blonds de ses yeux, I’air stupéfait
de ce revirement de situation.

—Qu’est-ce quiily a ?

Je tremblais tellement que je sentais le sol vibrer sous
mes pieds.

— Tu m’as quittée pour une autre femme et maintenant
tu débarques pour un plan cul, voila ce qu’il y a.

Je me frottai le visage ; mes mains étaient maintenant
froides et moites, comme tout le reste de ma personne
épuisée et humilice.
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— Comment oses-tu ? Comment oses-tu faire ca,
putain !

— Tu n’avais pas l’air d’étre contre...

— Alors, écoute-moi bien, Eddy. La, je suis contre, tu
vois ? Je suis contre en ce moment méme.

Je tendis un bras en direction de la porte.

— Espece de salaud. Maintenant, enfile tes chaussures
et dégage.

Il y eut un frémissement sur son visage, un mélange
d’é¢motions tiraillées par son désir. Devait-il se montrer
conciliant, présenter des excuses ? Feindre I’ignorance de
ce qui avait pu me blesser ? Etre encore plus audacieux,
séducteur ? Mais avant toute chose, il voulait exprimer sa
colére d’avoir été rejeté, et c’est ce qui ’'emporta.

— Tu es dingue, Margot. Complétement tarée.

— Dégage ! hurlai-je.

Je n’éprouvais plus la moindre honte maintenant ; seule
la colére m’animait, une colére profonde et furieuse.

— Sors de chez moi et ne remets plus les pieds ici !



