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Prologue

Katie Browne prend ses cliques et ses claques. Elle 
fouille sous son lit, attrape son sac à dos bleu aux 

bordures en faux cuir et commence à y fourrer vêtements 
et affaires de toilette avec une énergie frénétique, des 
larmes plein les yeux.

Il y a peu de logique dans sa façon de faire son sac, 
mais peu importe ; c’est l’acte en lui-même qui compte, 
et non les objets qu’elle prend – les leggings gris et vert, 
la trousse de maquillage au drapeau de l’Angleterre bour-
rée de sa collection de rouges à lèvres, le haut en jersey 
bordeaux à coutures dorées qui lui donne une allure 
mature et sophistiquée.

Cette fois, Katie part pour de bon. Elle ne reviendra 
pas. Elle en a assez. Elle se laisse tomber sur le lit et 
enfile les bottines vernies grenat que son père lui a ache-
tées le mois dernier. 

La pluie frappe avec de plus en plus d’insistance sur 
la fenêtre de sa petite chambre, comme pour l’inciter à 
reconsidérer sa décision. Manquant de trébucher sur son 
sac de sport avec ses affaires encore humides à l’intérieur, 
Katie balance le sac à dos sur son épaule ; elle entend 
toujours l’odieux murmure de la télévision en bas, dans le 
salon, et son refrain de rires sur mesure. Ils ont monté le 
son, mais elle est sûre de les entendre chuchoter. Sa mère 
doit parler d’elle à ce bon à rien de Brian. Comme si ce 
type avait le droit à une opinion.
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Comme s’il était son père.
Elle ne restera pas ici un jour de plus. C’est clair et 

net. Il est hors de question qu’elle soit traitée de la sorte 
dans sa propre maison, qui est désormais devenue celle 
de Brian.

Brian, ce gros flemmard, toujours vautré sur le canapé, 
avec ses pistolets tatoués et ses jeans trop larges, comme 
une espèce de Bouddha prolo de l’Essex, un bras vague-
ment posé sur les épaules de sa mère, toujours à accapa-
rer la télécommande. Brian, qui estime avoir son mot à 
dire sur la façon dont elle s’habille, les endroits où elle 
va, l’heure à laquelle elle rentre.

Et sa mère qui reste plantée là, à le laisser faire comme 
il veut. 

– Il travaille tellement dur, ma chérie. Tu ne peux pas 
lui témoigner un peu plus de respect ?

Brian peut bien aller se faire foutre.
Elle va aller chez son père. Son vrai père.
Katie dévale l’escalier tout en enfonçant les écou-

teurs dans ses oreilles, mais pas assez vite pour éviter 
d’entendre sa mère s’écrier « Où tu vas comme ça ? » de 
derrière la porte du salon. Elle sort en claquant la porte et 
part dans la rue en marchant d’un pas vif.

Il fait un temps horrible. C’est le mois d’octobre, et le 
timide été de Cambridge a cédé le champ à des soirées 
noires comme l’encre et à des pluies continuelles portées 
par un vent glacial qui lui fouette les cheveux et lui mord 
le bout des doigts. Katie remonte sa capuche, pianote 
sur son téléphone, et Taylor Swift commence à chanter 
dans ses oreilles ; un son léger, mais lumineux dans cette 
grisaille déchaînée.

Elle presse le pas, se mettant presque à courir sur la 
route bordée d’arbres sombres, puis elle tourne à l’angle 
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pour prendre Elizabeth Way, avec sa circulation toujours 
intense.

Dans sa poche, la voix de Taylor Swift est soudain 
couverte par une sonnerie personnalisée, un homme 
s’écriant : « ALERTE, ALERTE, UN APPEL DE TA 
MÈRE ! »

D’un geste prompt, elle balaie l’écran pour refuser 
l’appel et accélère encore. La route monte en enjambant 
les eaux noires de la Cam qui serpente sous elle. Katie 
frémit en s’imaginant nager au milieu de ses poissons, 
ses herbes visqueuses et ses fonds vaseux jonchés de 
bouteilles brisées et de vélos rouillés. Elle se tourmente 
avec l’idée de son pied blanc pris dans les rayons des 
roues, de minces filets de sang partant de ses blessures 
pour remonter à la surface, où elle ne peut les suivre.

Elle secoue la tête pour repousser cette rêverie sinistre 
et revenir à la réalité, au bruit de ses talons claquant sur 
le trottoir trempé, aux allées et venues des phares des 
voitures qui la dépassent en grondant et en projetant des 
gerbes d’eau. Elle a des pensées terriblement glauques 
et morbides parfois, et elle ne comprend pas d’où elles 
viennent.

Ce n’était pas comme ça quand j’étais petite, se dit-
elle. Cela ne la dérangeait pas que Brian lui donne des 
ordres ; et jamais elle ne se disputait avec sa mère comme 
cela arrive si souvent maintenant. À l’époque, elle était 
seulement Katie, une petite fille qui aimait nager, faire la 
course, gagner.

Cela lui suffisait alors. Mais plus maintenant. Maintenant,  
tout était compliqué, et elle avait l’impression d’être 
constamment en colère, constamment stressée par la 
moindre petite chose…

– C’est de ton âge, ma belle, avait dit Brian un jour où 
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elle avait commis l’erreur de lui en parler. Tu ne peux rien 
y faire. Il faut attendre que ça passe, c’est tout.

Le téléphone vibre une nouvelle fois sous ses doigts 
dans sa poche. Au moment où elle le sort pour rejeter 
encore l’appel, elle se rend compte qu’une voiture s’est 
arrêtée à côté d’elle ; ses feux stop luisent tels des char-
bons ardents rougeoyant sous la pluie.

La portière s’ouvre sur un homme avec une casquette 
de base-ball enfoncée sur la tête. Il se penche vers elle, 
son avant-bras sec et musclé tenant la poignée. Il lui 
sourit, montrant toutes ses dents, grimaçant presque.

Elle n’a jamais vu cet homme et lui lance donc un regard 
outré avant de reculer pour poursuivre son chemin.

– Katie Browne ? C’est toi ?
L’homme doit parler fort pour se faire entendre, car la 

pluie a redoublé d’intensité.
Elle plisse les yeux et retire ses écouteurs qui se 

prennent dans ses cheveux mouillés.
– Oui. Comment vous connaissez mon nom ?
Sa réponse n’est pas très aimable, et elle le voit tiquer 

un peu, comme s’il s’en offusquait.
– Tu allais au centre de loisirs de Hartington Grove. 

C’est moi qui conduisais le bus, tu ne te rappelles pas ?
Non, elle ne se rappelle pas. En outre, elle n’est pas 

allée à ce centre depuis environ deux ans, depuis qu’elle 
est entrée à St-Hilda et a commencé à nager sérieuse-
ment, n’ayant plus de temps pour ça.

Elle secoue la tête.
– Non ? Bon, eh bien, moi, je me souviens de toi.
Il rit, d’un rire aigu, presque sifflant.
– Tu es trempée, reprend-il. Tu veux que je te dépose 

quelque part ?
Katie prend le temps de réfléchir. L’homme sait visi-

blement qui elle est, et ce doit être un adulte responsable 
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s’il travaille avec le centre de loisirs. Il pleut vraiment des 
cordes, maintenant ; chaque nouvelle goutte provoque sa 
petite couronne d’eau autour d’elle en s’écrasant sur le 
capot, l’asphalte et les rambardes du pont. Le bruit de la 
pluie écrase tous les autres. Sa voiture a l’air chaude et 
accueillante.

Seulement, elle se dit aussi qu’il est impossible que cet 
homme l’ait reconnue alors qu’elle avait la tête enfouie 
sous sa capuche en marchant ; il a dû passer devant elle 
et faire demi-tour exprès. Elle réfléchit au fait que son 
visage ne lui évoque absolument rien, alors que lui a pu la 
reconnaître sous une capuche, tête baissée sous une pluie 
diluvienne, de nuit.

L’écart entre ces considérations est trop important, trop 
inquiétant, et Katie se dit que, même si son refus risque 
d’être mal pris, il n’est pas question qu’elle monte dans 
cette voiture.

– Merci beaucoup, dit-elle en s’efforçant d’être polie, 
mais je vais juste à côté. Je n’en ai que pour quelques 
secondes.

Elle désigne l’autre bout du pont, du côté du rond-point.
– Mon père m’attend, ajoute-t-elle, et ce bref ajout la 

surprend en sortant de sa bouche – pas seulement les 
mots, mais le léger accent de peur qui vibre dans sa voix 
quand elle prononce « m’attend », un accent très malvenu 
qu’ils perçoivent tous les deux. Je mettrais de l’eau dans 
votre voiture pour rien.

Le visage de l’homme frémit de nouveau, mais le 
sourire revient vite. 

– OK, si tu en es sûre. Va vite te mettre à l’abri, alors !
Sur ce, il lui fait un signe de la main et referme la 

portière. Quelques secondes plus tard, il est parti sans se 
retourner. Un immense soulagement envahit Katie. Elle 
songe un ins-tant à renoncer à sa fugue, à rentrer chez 
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elle, à remonter discrètement jusque dans sa chambre et 
à affronter la tempête familiale quand l’heure aura sonné.

Elle appelle son père. Elle voudrait qu’il vienne la 
chercher. Au bout de deux sonneries, elle bascule sur 
son répondeur, avec son message chaleureux mais 
impersonnel.

Elle tente de repousser l’idée qu’il a volontairement 
rejeté son appel, de la même manière qu’elle vient de 
refuser ceux de sa mère. Si elle était honnête, elle serait 
bien forcée d’admettre que la raison pour laquelle elle 
ne l’a pas appelé avant de partir, c’est qu’il l’aurait très 
probablement dissuadée de venir.

Son père lui dit tout le temps qu’il sera « toujours là 
pour elle, quoi qu’il arrive ». Pourtant, chaque fois qu’elle 
a réellement besoin de quelque chose, qu’il vienne la voir 
nager à un gala, par exemple, ou s’opposer à Brian, ou 
encore venir la chercher sous la pluie après une rencontre 
avec un type flippant, son appel tombe systématiquement 
sur le répondeur.

Elle sent ses joues rougir et l’oublie aussi vite.
Maintenant qu’elle est arrivée en bas des marches au 

bout du pont, elle réfléchit plus posément à sa situation. 
Elle se trouve devant un labyrinthe de rues résidentielles 
au bord de la rivière, en face d’un institut de beauté fermé.

Katie s’arrête sous l’auvent de la boutique, se deman-
dant si elle doit réessayer ou simplement renoncer à 
l’aventure, quand elle entend des pas. Quelqu’un marche 
sur Abbey Road, d’un pas vif et assuré, avec de grosses 
chaussures. Une personne cachée par le mur d’à côté.

Elle remet le téléphone dans sa poche et attend que cette 
personne passe, mais les pas s’interrompent soudain, et 
nul n’est en vue lorsqu’elle finit par abandonner son abri 
devant l’institut de beauté pour repartir dans la rue. Le 
passant a dû entrer dans l’une des maisons voisines. 
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Bon, eh bien, s’il y avait quelqu’un, il n’y a plus 
personne maintenant, et elle doit bouger. Elle a une idée.

Il y a une passerelle sous Elizabeth Way, le long de 
la berge, à quelques minutes de marche d’ici. Elle peut 
retraverser le pont et rentrer chez elle en passant par 
les rues qu’elle connaît bien. Aucune voiture ne peut la 
suivre par là, et n’importe quelle solution serait préfé-
rable au fait d’attendre ici.

Katie a beau être jeune, elle sait que s’enfuir chez son 
père en cas de crise à la maison revient à jeter de l’huile 
sur le feu de l’insécurité de sa mère. Raison pour laquelle 
l’initiative était excellente quand Katie était furieuse 
contre elle et voulait la blesser, mais moins bonne lorsque, 
comme maintenant, elle est épuisée, un peu effrayée et 
trempée jusqu’aux os.

Si elle parvient à se faufiler dans sa chambre avant 
qu’ils ne voient le sac à dos, elle pourra dire qu’elle n’est 
que sortie prendre l’air, pour se remettre les idées en 
place.

Elle remet son sac sur son épaule. Tout doit être 
trempé, à l’intérieur. Quelle soirée absurde ! se dit-elle. 
Ce maudit Brian, il ne vit que pour me taper sur les nerfs. 
Elle s’engage sur la passerelle, la rivière gargouillant sur 
sa droite, les énormes piliers de béton sur sa gauche. 
Au-dessus de sa tête, le rugissement des voitures.

Le tracé bien éclairé de la passerelle est visible devant 
elle, et elle sourit doucement. Elle va rentrer chez elle, 
se sécher, et, quand ils auront fini de lui crier après, elle 
ira se mettre au lit et regardera une émission quelconque 
sur son portable. Si ça se trouve, sa mère n’aura même 
pas envie de poursuivre la dispute et elle aura peut-être 
pitié d’elle en la voyant trempée ; elle lui fera un choco-
lat chaud et un toast à savourer devant la télé. Cela s’est 
déjà produit, par le passé. Katie sait que leurs querelles 



laissent à sa mère un affreux sentiment de culpabilité, 
mais elle ne comprend jamais pourquoi.

Cette idée la réconforte alors qu’elle avance pénible-
ment sur la passerelle ; il lui faut une seconde ou deux 
pour se rendre compte que quelqu’un marche derrière 
elle, quelqu’un avec de grosses chaussures, qui marche 
vite, trop vite.

Elle fait volte-face, mais trop tard. La voilà prise dans 
l’intimité violente de bras puissants, noueux, qui l’en-
serrent par la taille, le cou, forçant sa tête en arrière 
tandis qu’une grosse main se presse sur sa bouche.

– Ah ! Katie, chuchote-t-il en projetant son haleine 
chaude contre sa joue froide pendant qu’elle tente de crier 
et de se débattre. Je crois qu’on avait pris un mauvais 
départ. 
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J’ai toujours aimé les pies. On dit qu’elles portent 
malheur quand on n’en voit qu’une seule, mais moi, 

elles me procurent toujours une sorte de bouffée d’opti-
misme dès que j’en aperçois une dans l’herbe ou perchée 
sur une rambarde rouillée, dans son smoking de plumes, 
faisant tourner sa tête dans tous les sens. J’admire l’assu-
rance dans le monde animal. 

Une pie me regardait justement depuis la branche d’un 
châtaignier comme je quittais ma propre zone de monde 
animal, à savoir l’Académie de St-Hilda, où l’assurance 
est une vertu moins recherchée que la retenue. J’étais sur 
le parking de l’école, sous sa canopée de feuillus, en train 
de charger mon gros sac dans ma petite Audi A3 rouge 
décapotable. La vue de mon sac débordant de copies de 
dissertations à corriger me stressait bien plus qu’à l’ac-
coutumée.

J’aurais de quoi m’occuper ce week-end.
Je montai dans la voiture à côté de ce maudit sac et 

fermai la portière.
Sur le tableau de bord, il y avait un exemplaire du 

Cambridge Examiner, que je n’avais pas encore eu le 
temps de lire. Je le feuilletai machinalement. L’enquête 
d’utilité publique se termine presque en émeute, 
annonçait la première page, à côté de Les habitants 
protestent contre un projet inique. Dans les pages 
intérieures, on trouvait les petites colonnes mentionnant 
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le nom des gredins surpris en train de voler une boîte de 
conserve ou une paire de collants au supermarché local, 
ou décrivant les actes de petite délinquance ou de vanda-
lisme, à côté d’une photo montrant un homme âgé visi-
blement écœuré par la folie de la jeunesse et du monde 
en général. 

Mais rien sur Katie Browne. Rien depuis une semaine.
Cela commençait à me donner un très mauvais pres-

sentiment. 
Quelque part entre les lettres se plaignant de l’incapacité 

des parents à contrôler leurs enfants dans les restaurants, 
et la rubrique sur le Cambridge d’il y a cinquante ans (qui 
semblait être une ville aussi agitée qu’aujourd’hui et ne 
possédant qu’un seul cheval, le cheval en question étant 
pris en photo sur Magdalena Bridge, muni d’un collier de 
fleurs et arborant un air morose), se trouvait la colonne 
Chère Amy, la rubrique que j’écris. Dans cette rubrique, 
je suis censée conseiller les malheureux en amour et 
désespérés de toutes sortes.

C’est par l’intermédiaire de son fils Conor (quinze ans), 
que j’ai rencontré le rédacteur en chef de l’Examiner. 
Conor était dans ma classe d’anglais, mais il avait des 
difficultés à se concentrer sur mes cours – sur tous les 
cours, à vrai dire. Il faisait le zouave, distrayait les autres 
et commença à afficher une agressivité peu habituelle 
qui allait croissante. Le rédacteur en chef, Iain, recevait 
de plus en plus d’appels à ce sujet du directeur d’établis-
sement, qu’il venait voir avec sa nouvelle femme, une 
petite brune pâlotte au visage triangulaire qui avait une 
bonne dizaine d’années de moins que lui. Chaque fois 
que je la croisais, son expression était clairement celle 
d’une femme complètement dépassée par cette histoire 
de famille recomposée, et la rumeur disait, même parmi 
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les élèves, que c’était là la raison des nouveaux caprices 
de son beau-fils.

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, j’avais une autre 
impression concernant Conor.

Après deux heures de cours particulièrement pénibles 
où il me lança un stylo et renversa sa chaise (dans l’at-
mosphère paisible de St-Hilda, ce dernier acte était vécu 
comme l’incendie du Reichstag – les élèves en avaient 
été littéralement pétrifiés), je finis par l’interpeller dans 
mon petit bureau ; pas au sujet de sa nouvelle belle-mère, 
mais pour parler de son meilleur copain, Sammy, qui 
était assis à côté de lui et n’avait pas cessé de ricaner de 
ses singeries.

Et après quelques encouragements, tout était sorti tel 
un bouchon de champagne sautant du goulot : il éprou-
vait des sentiments pour Sammy, des sentiments qu’il ne 
pourrait pas avouer, jamais, et il ne savait pas quoi faire, 
et il fallait que je comprenne que personne ne devait le 
savoir. Sinon, Sammy ne lui adresserait plus jamais la 
parole. Et il serait détruit.

Je faillis pleurer devant sa panique et son désarroi.
– Je garderai ça pour moi, promis, lui dis-je. Mais 

si tu ne veux pas parler à Sammy de ce que tu ressens 
pour lui…

– Non, jamais.
– … et je comprends que tu n’en aies pas envie, mais 

tu vas devoir trouver une manière de vivre avec ça. Tu 
ne peux quand même pas te faire renvoyer juste à cause 
d’une tension sexuelle mal vécue.

Il me regarda d’un air abattu en passant les mains dans 
ses cheveux roux en bataille, véritable incarnation de 
l’angoisse, pendant que je lui parlais des lieux d’accueil 
où il pourrait aller en parler en dehors de l’école.

– Appelle-les. Ils comprennent ce que tu vis. Tu es 
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encore très jeune et ces choses-là sont très perturbantes, 
mais plus tu en parleras, moins tu en auras peur. En atten-
dant, je vais te demander d’être plus attentif en cours, et 
on oublie l’histoire du stylo pour l’instant. Et on ne dit 
rien à tes parents. D’accord ?

– Oui.
Son père, Iain, ne tarda pas à s’émerveiller du change-

ment chez son fils. Il m’appela un soir, tard, après avoir eu 
mon numéro par l’école, et lança l’idée de me confier une 
rubrique dans son journal, pour essayer. C’était l’année 
dernière, et Chère Amy continue de gagner des lecteurs.

Quant à Conor, il ne fréquente plus beaucoup Sammy ; 
quand nous nous croisons dans les couloirs ou dans la 
cour, ses yeux s’illuminent chaque fois et il m’adresse 
un hochement de tête joyeux et approbateur, comme si 
c’était moi qui avais réussi à surmonter l’épreuve et non 
lui. Quoi qu’il se passe dans sa vie, je ne m’inquiète plus 
pour lui.

J’avais fait exprès de poser le journal ici afin de me 
rappeler que je devais passer aux bureaux et prendre le 
reste du courrier de la semaine pour Chère Amy. Il existe 
une adresse mail pour la rubrique, mais beaucoup de 
gens croient encore que leur anonymat est moins bien 
gardé par Internet que par un bon vieux courrier postal. 
Cela m’agace un peu parfois, mais en vérité, j’adore ce 
travail, qui me paraît utile et me force chaque semaine à 
revoir mes préjugés.

Alors que je conduisais vers les bureaux de l’Exa-
miner, je faillis renverser plusieurs de mes élèves. Ils 
chahutaient en dehors du trottoir sans faire attention à 
la circulation. Je fis une embardée, mes freins crissèrent 
sur la route. Les trois garçons, savamment décoiffés de la 
même manière, sursautèrent et m’adressèrent des gestes 
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obscènes avant de me reconnaître et de surjouer le choc 
avec humour. Je passai devant eux en klaxonnant ; je 
savais que j’aurais dû m’arrêter et leur dire ma façon de 
penser, mais je savais aussi que personne ne me remer-
cierait dans la file d’attente qui se créait sur la route. La 
justice devrait attendre.

– Bande de petits guignols, marmonnai-je en me 
penchant sur le siège passager pour redresser mon sac, 
qui avait répandu une bonne partie de son contenu par 
terre pendant ma manœuvre d’urgence.

Je jetai un œil dans mon rétroviseur.
– Vous avez failli périr sur la route, monsieur Aaron 

Jones.
Ma main tremblait sur le volant. Je la regardai avec 

étonnement, comme si elle appartenait à quelqu’un 
d’autre. L’incident m’avait secouée plus que je ne 
l’avais cru.

J’ai une attitude ambivalente avec les enfants. Ils me 
rendent folle, mais je ne peux pas me passer d’eux et ils 
me manquent terriblement quand je n’en ai pas dans ma 
vie. Peu de temps après notre mariage, j’ai appris que je ne 
pourrais jamais en avoir, et mon mari Eddy a suggéré que 
je quitte l’enseignement et que je suive des cours de latin 
ou de grec pour adultes, par exemple. J’ai essayé. Deux 
mois plus tard, j’ai pris le poste à St-Hilda ; c’était ça ou 
casser toute notre vaisselle et me jeter du premier pont.

C’est le seul travail que je sache bien faire.
Et comme Eddy s’était fait la malle avec sa chef depuis, 

il n’était pas plus mal que j’aie quelque chose qui m’oc-
cupe à plein temps et me permette de faire bouillir la 
marmite.

Les employés partaient quand je suis arrivée aux 
bureaux de l’Examiner. C’est toujours comme ça, que 
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j’arrive de bonne heure ou à huit heures du soir. Wendy 
débarrassait son bureau et rangeait dans son sac son télé-
phone miniature ainsi qu’une tasse avec une photo de ses 
trois enfants. Elle m’adressa un sourire un peu forcé.

– Salut, Margot.
Wendy tendit le bras vers l’un des casiers derrière elle.
– Il n’y en pas beaucoup cette semaine. 
Elle me tendit un petit paquet de lettres retenues par un 

élastique bleu. 
Elle dit toujours ça. Je ne peux pas m’empêcher de 

penser qu’elle attend que je dise « C’est vrai. Je devrais 
arrêter », puis que je parte et ne revienne jamais.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que ça 
lui ferait plaisir.

Je retirai l’élastique bleu et jetai un œil aux lettres. L’une 
en particulier retint mon attention. Elle était rédigée de 
manière simpliste, en lettres majuscules : CHÈRE  AMY, 
LE CAMBRIDGE EXAMINER, CAMBRIDGE.

L’adresse était écrite d’une main affirmée, mais enfan-
tine. Les « ronds » étaient très ronds, et les boucles, régu-
lières, presque trop méticuleuses.

Sans réfléchir, j’ouvris l’enveloppe immédiatement. 
Un bout de papier sale et froissé était plié à l’intérieur. 
Wendy enfila son manteau, faisant semblant de ne rien 
remarquer. Elle attendait, avec une certaine impatience, 
que je donne un indice sur ce qu’on venait de m’envoyer. 
Ce que je ne fis pas, évidemment. Je ne le fais jamais.

Un mauvais pressentiment m’étreignit en dépliant la 
lettre. Sans que je les aie lus, les mots Vite ! et Panique ! 
me sautèrent aux yeux. Wendy s’approcha de moi, prête 
à partir, et je m’empressai de replier la feuille, n’y ayant 
lu que Chère Amy, avant de la glisser dans la poche de 
ma veste.

– Quelque chose d’intéressant ? demanda-t-elle.
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– Non, non. C’est à peine lisible, en fait, dis-je.
Je décidai d’inverser le sens de l’interrogatoire en chan-

geant de sujet.
– Au fait, je vois qu’il n’y a plus rien sur Katie depuis 

un moment, dans le journal.
– Qui ça ?
De toute évidence, elle ne voyait même pas de qui je 

parlais.
– Katie Browne, dis-je en essayant de garder un ton 

neutre. La jeune fille qui a disparu.
Sa bouche s’arrondit exagérément.
– Ah ! Oh ! Oui, oui, oui, bien sûr, pardon. Tu la 

connaissais, c’est ça ?
– Elle était dans ma classe il y a deux ans.
Wendy soupira.
– On se fait du mouron, hein, quand ils fuguent, 

comme ça ?
– Si elle a fugué. Ça reste à prouver.
– Eh bien, fit Wendy en regardant vers la porte, la 

police a parlé à Iain, et on semble croire qu’elle a fait une 
fugue. On a interrogé la famille et les amis de la petite. Je 
suis sûre qu’ils savent mieux que nous.

Elle me tapota doucement le bras. Je devais lui paraître 
un peu trop touchée par cette histoire.

– Enfin, tu vois bien, avec tes lettres. Tu dois bien 
savoir que tout n’est pas toujours ce qu’on croit, dans la 
vie des gens.

Je ne pris pas la peine de répondre à cette lapalissade. 
J’étais parfaitement au courant de ce que pensait la police 
et de ce que pensait Wendy. Une équipe de l’enquête était 
venue à l’école avant-hier et nous avait dit que Katie était 
malheureuse chez elle depuis un moment – ce que j’avais 
soupçonné.
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Seulement, je ne pouvais m’empêcher de penser que, 
malheureuse ou non, il y avait quelque chose de pas net 
dans sa disparition.

Je me souvenais de ses yeux noirs, arrogants et circons-
pects en même temps, me jaugeant depuis le fond de la 
classe ; de ses longs cheveux bruns noués en une queue 
de cheval.

– Je ferme, annonça Wendy en agitant ses clés.
– J’y vais.
Je me sentais un peu étourdie. Peut-être que l’accident 

évité de justesse avec ces trois petits délinquants me 
travaillait encore. Ils allaient sûrement passer la soirée à 
s’inquiéter d’entendre leur nom cité en réunion demain, 
et ça ne leur ferait pas de mal.

Nous avançâmes jusqu’au parking sans parler. Mes 
pieds étaient engourdis par le froid sous le cuir trop fin de 
mes bottines. Il soufflait un vent glacial, qui me piquait 
les joues comme une nuée d’aiguilles. C’était l’hiver, 
encore, mais bizarrement, cette saison ne me dérange 
pas. Je préfère l’hiver à l’été.

Nous nous dîmes au revoir et chacune partit de son 
côté. Wendy et moi devions faire des efforts pour rester 
polies l’une envers l’autre ; nous étions toutes deux 
conscientes que, sans cet effort, notre absence d’affinités 
tournerait rapidement à la mésentente. Wendy est chica-
neuse, contente d’elle et indiscrète, et moi… Eh bien, 
moi, je suis comme je suis. Je n’envie pas ses enfants, 
quand ils seront un peu plus grands. J’étais contente de 
la voir partir.

Le soir tombait déjà, à ma grande surprise (il était si 
tôt). Je suis toujours prise de court à cette période de 
l’année ; mon étonnement reste perpétuel malgré sa 
récurrence annuelle. Parfois, j’ai l’impression d’être un 
poisson rouge dont les parois du bocal constituent une 
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nouvelle source d’étonnement chaque fois que je nage en 
les regardant.

Une fois dans ma voiture, je sortis la lettre de ma poche 
et en repris la lecture.

Chère Amy,

S’il vous plaît, S’IL VOUS PLAÎT, aidez-moi ! J’ai 
été enlevée par un homme bizarre qui me retient 
prisonnière dans sa cave. Il dit que je ne rentrerai 
jamais chez moi. Je ne sais pas où je suis ni quoi 
faire, et personne ne sait que je suis ici.
Je ne sais même pas depuis combien de temps j’ai 
disparu, mais j’ai l’impression que ça fait une éter-
nité. J’ai peur que les gens arrêtent de me chercher. 
J’ai peur qu’il me tue.
Aidez-moi vite, je vous en supplie,

Bethan Avery

Il n’y avait rien d’autre que cette écriture paniquée et 
enfantine. Pas d’adresse d’expéditeur ou d’autres indices. 
Sur l’enveloppe, la marque oblitérée sur le timbre indi-
quait que la lettre avait été postée hier à Cambridge, mais 
je ne disposais d’aucune autre information.

– C’est un canular, dis-je à voix haute.
Mais ma voix vacilla, parce que je n’y croyais pas vrai-

ment. De temps en temps, il m’arrive de recevoir des 
lettres très choquantes. En général, il s’agit seulement 
de fantasmes sexuels assez désagréables cherchant une 
issue du subconscient où leur auteur les tient emprison-
nés. Je préfère qu’ils s’expriment par la poste plutôt que 
d’une autre manière, mais il y avait quelque chose qui me 
touchait dans cette lettre-ci.
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D’autres pensées se mêlaient à l’histoire. Des pensées 
concernant Katie Browne, la jeune fille portée disparue 
qui s’était évaporée en n’emportant qu’un petit sac de 
vêtements. C’était une lycéenne, nageuse confirmée de 
l’équipe municipale de Cambridge, qui n’avait jamais été 
très épanouie dans l’atmosphère étouffante de St-Hilda. 
Je pouvais comprendre ça.

À vrai dire, j’étais très inquiète pour Katie Browne.
Quant à ma lettre, c’était assez facile à vérifier. Je 

démarrai ma voiture et me dirigeai vers le poste de 
police. Si aucune Bethan Avery n’était portée disparue, 
l’imbécile qui avait écrit cette lettre se serait juste payé 
une bonne tranche de rire à mes dépens.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je, surprise.
Mon presque ex-mari était planté sur le seuil, appuyé 

contre la porte lorsque j’arrivai à la maison dans la brume 
du début de soirée. Avec son costume sombre ajusté et 
son petit col bien net, il avait l’air d’un missionnaire 
particulièrement stylé ou d’un vampire urbain surgi du 
brouillard. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’étudié dans 
son attitude, comme s’il posait un peu pour moi.

Je le regardai en plissant les yeux.
Les lèvres charnues d’Eddy se pincèrent.
– Tu disais que tu voulais discuter de nos affaires.
Je poussai un soupir, épuisée, et passai devant lui 

pour mettre la clé dans la serrure.
– Tu n’aurais pas pu appeler avant ?
– Ton téléphone était éteint.
Voilà des semaines que je disais à Eddy que nous 

devions discuter de la division de nos biens, de tout ce 
que nous avions en commun. Chaque matin, en descen-
dant l’escalier, j’avais pu remarquer qu’il n’avait toujours 
pas effectué son changement d’adresse, ni suivi postal. 
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Le fait qu’il vienne de son plein gré pour discuter des 
dispositions à prendre était bon signe, même s’il n’avait 
pas pris la peine de me le demander. Apparemment, par 
principe, il considérait encore cette maison comme la 
sienne.

De mon côté, j’avais une autre vision des choses. Je 
possédais déjà la maison quand nous nous sommes 
mariés ; c’était pratiquement une ruine quand je l’avais 
achetée en emménageant à Cambridge, et, pendant 
sept ans, je l’avais peu à peu rénovée. Chaque amélio-
ration, chaque embellissement constituait un reflet de 
ma propre rénovation intérieure, de mon rétablissement 
personnel. Je m’étais installée dans ce salon nu et cras-
seux, sur le canapé miteux que les précédents proprié-
taires avaient laissé, et j’avais pris le temps d’imagi-
ner comment améliorer les lieux. J’avais choisi toutes 
les peintures – des violets vifs, des jaunes subtils, des 
gris chauds – et les avais appliquées moi-même sur les 
murs et les huisseries, avec cette espèce de concentra-
tion passionnée qu’on prête habituellement aux grands 
maîtres dans leurs ateliers. Chaque soir, quand je lançais 
un regard vers la pendule par-dessus mon épaule, je me 
rendais soudain compte qu’il était déjà trois ou quatre 
heures du matin, que j’avais mal aux bras et que je 
devais être au travail cinq heures plus tard. J’avais aussi 
choisi la robinetterie sans prétention de la baignoire où 
je passais des heures, les luminaires en étain bosselé, 
les moquettes aux teintes contrastées. C’est encore 
moi qui avais poncé et rénové les meubles d’occasion, 
et j’avais passé des heures assise dans l’herbe de mon 
minuscule jardin, en bleu de travail, avec ma tasse de 
thé, à en contempler les morceaux démontés en train de 
sécher sur leurs feuilles de papier journal.
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C’était en partie mon indépendance affirmée dans cette 
démarche, et dans d’autres choses, qui avait séduit Eddy, 
au début. Même s’il n’est pas un grand fan de bricolage 
lui-même ; il préfère se servir de ses mains pour faire 
d’autres choses.

– Entre ! lançai-je par-dessus mon épaule, histoire de 
lui rappeler qui était le maître des lieux.

Une petite pointe de superstition me rappela qu’on ne 
devait pas inviter les vampires à franchir le seuil d’une 
maison – trop tard.

Je repoussai vite cette pensée fantasque. Oui, nous 
étions des étrangers désormais ; peut-être l’avions-nous 
toujours été, d’ailleurs, malgré tous nos efforts, et cette 
idée me faisait très mal, comme si les émotions, à l’ins-
tar des parties du corps, pouvaient être fracturées ou 
déboîtées. En même temps, cela devrait au moins nous 
permettre d’avoir une discussion courtoise sur les aspects 
matériels sans nous déchirer davantage.

Nous nous rendîmes dans la cuisine, où les néons du 
plafond nous firent cligner des paupières en s’allumant. 
Dehors, le vent martelait les fenêtres sans répit. Je me 
frottai les yeux et m’étirai. J’entendis mes os craquer.

– Café ? proposai-je.
Il acquiesça d’un hochement de tête et j’allumai la 

bouilloire avant de balancer mon manteau sur le dossier 
d’une chaise.

– Mauvaise journée ? demanda-t-il.
– Hein ? fis-je en sortant deux tasses du placard.
– Tu as eu une mauvaise journée ?
– Toujours pareil à l’école. Et j’ai failli écraser des 

élèves en allant à l’Examiner. 
– Tu en as eu un, au moins ?
– Euh, non.
– Je plaisantais.
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Il me coula un regard en biais.
– Et sinon, tu vas bien ?
– Oui, ça va.
– Je veux dire, le moral.
–  J’ai très bien compris ce que tu voulais dire, répon-

dis-je sèchement pour clore le sujet.
Je mis du café moulu dans ma vieille cafetière, 

consciente que, de nous deux, c’était moi qui compliquais 
les choses. Je ne lui avais même pas retourné la politesse 
en lui demandant comment s’était passée sa journée de 
travail, et je ne comptais pas le faire, considérant les 
raisons pour lesquelles nous divorcions.

Je pouvais cependant faire un effort en alimentant la 
conversation :

– Je me suis bien ridiculisée en allant à la police, aussi, 
maugréai-je.

– Quoi, tu es allée au poste de police pour ça ? Est-ce 
que leurs parents ont… ?

– Non, non, rien à voir avec les gamins, dis-je. J’ai reçu 
une lettre aujourd’hui, au journal.

Je me rendis compte qu’en fait, je n’avais aucune envie 
de parler de ça à Eddy (j’allais me faire prendre de haut), 
mais il était trop tard, maintenant. Je me levai et me diri-
geai vers la fenêtre.

– Quel genre de lettre ?
Derrière moi, je l’entendis chercher du lait dans le 

réfrigérateur (il en mettait toujours dans son café). 
Dehors, le brouillard enveloppait les haies et dissimu-
lait les maisons voisines.

– Je ne voudrais pas me retrouver coincée dehors par 
une nuit pareille, dis-je à voix basse au bout d’un moment.

– Tu ne veux pas me dire de quel genre de lettre il 
s’agissait ?
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– D’un canular, dis-je. Quelqu’un qui se faisait passer 
pour Bethan Avery.

– Qui ça ? 
– Bethan Avery. Une ado qui a été kidnappée et proba-

blement assassinée dans les années 1990.
Eddy cligna des paupières et plissa les yeux, comme 

s’il sondait le fin fond de sa mémoire.
– Bethan Avery… Ce nom me dit quelque chose. Elle 

était du coin, je crois.
Il s’interrompit quelques instants avant de reprendre :
– Oui, je me souviens d’avoir vu ça dans la presse 

locale. Du coup, tu as cru que cette lettre était vraie, 
c’est ça ?

Je haussai vaguement les épaules.
– On ne sait jamais.
– Oh ! C’est glauque. Pourquoi l’as-tu apportée à la 

police ? Je n’aurais pas eu l’idée qu’ils puissent y faire 
quoi que ce soit.

Je me postai près de la bouilloire, qui envoyait mainte-
nant joyeusement sa vapeur dans les airs.

– Je voulais vérifier si c’était bien une personne portée 
disparue, dis-je une seconde avant de le regretter.

Eddie rit doucement.
– Ils ont dû trouver ça assez marrant, non ?
– En effet, répondis-je froidement. 
Eddy cessa de rire.
– Quoique je ne voie absolument pas ce qu’il y a de 

drôle là-dedans, en ce qui me concerne, ajoutai-je.
– Oh ! Margot, arrête.
– Franchement. S’ils trouvaient ce genre de cas moins 

marrant, peut-être qu’ils auraient découvert ce qui est 
arrivé à Katie Browne.

Par prudence, Eddy s’abstint de répondre. Mais je 
savais que lui aussi pensait que Katie avait simplement 
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fui sa petite vie routinière pour les feux de la rampe de 
la route M25.

– Tu ne pouvais pas t’en rappeler, de toute façon, dit-il 
au bout d’un moment, essayant d’être diplomate. Tu 
vivais à Londres, à l’époque.

Malgré tout, pendant quelques instants glaçants, j’eus 
le sentiment de le détester. J’avais lu et relu la lettre sous 
la lumière déclinante du jour, longtemps après en avoir 
perçu le cri de détresse. J’avais imaginé ce que cela faisait 
d’être arrachée à ses amis, à son foyer, parquée dans une 
petite prison obscure, violée, battue, assassinée, puis 
jetée démembrée dans le courant d’une rivière – d’abord 
l’éclaboussure, puis l’ondulation de l’eau, puis plus rien, 
à tout jamais. À moins que l’assassin ne se soit dressé 
au-dessus de la fosse qu’il avait creusée au clair de lune, 
fosse où il avait jeté vos pauvres restes blêmes avant de 
les recouvrir de pelletées de terre humide et pleine de 
vers. Des mois, peut-être des années plus tard, ces osse-
ments pourraient être retrouvés et manipulés par des 
mains gantées de plastique blanc ; ils seraient assemblés 
tels des morceaux de puzzle par des scientifiques respi-
rant dans des masques tandis qu’ils retireraient la terre 
incrustée dans les fissures des tibias et du crâne, avant de 
les envelopper dans des feuilles de cellophane et de leur 
attribuer un matricule.

Que le ciel nous préserve du viol et du meurtre ainsi 
que de l’anonymat des tombes sans nom que les vents 
battent avec indifférence.

Même si rien de tout cela n’était la faute d’Eddy.
Je posai la tasse sur la table devant lui avec un petit 

sourire de concession. Un souvenir me revint soudain, et 
je revis Eddy me renversant sur cette table. Nous n’avions 
pas parlé, il n’y avait eu que des tâtonnements, des respi-
rations précipitées, de la peau chaude et moite, et rien 



26

d’autre que nous deux. Après coup, nous nous étions 
rendu compte que nous avions laissé les stores ouverts. 
N’importe qui aurait pu nous voir, et nous avions ri, exal-
tés par notre audace.

– Quand je pense que tu as été éduquée par les sœurs, 
avait-il murmuré au creux de mon oreille. Espèce de 
débauchée.

Certes, il y a une haie et un muret qui séparent 
la maison de la rue ; personne ne pouvait donc nous 
voir à moins de nous épier depuis notre pelouse et de 
regarder volontairement par la fenêtre. On a déjà de 
la chance quand on capte le réseau mobile dans cette 
partie du village ; alors, avoir ce genre de public… Mais 
nous avions aimé nous prendre pour des libertins sans 
complexes. Du moins, cette fois-là.

– Il y avait une de tes pies dans le jardin quand je 
suis arrivé, dit-il quelques instants plus tard. Elle devait 
t’attendre.

Je me radoucis légèrement et lui accordai un sourire.
– Oui. Elle est souvent là.
Nous passâmes au salon, ce qui ne faisait pas vrai-

ment partie de mon plan ; cette pièce douillette, avec 
son canapé confortable et sa ribambelle de coussins aux 
couleurs vives, était un endroit où Eddy m’avait toujours 
donné le sentiment d’être heureuse, en sécurité. Je ne 
pouvais pas compter les fois où je m’étais lovée contre 
sa poitrine ici, pendant que nous regardions la télévision 
ensemble. Ce souvenir me noua la gorge et je sentis mon 
cœur se serrer. Ce n’était pas un endroit pour ce nouvel 
Eddy, qui rendait maintenant heureuse une autre femme. 
Pourtant, quand il accepta la tasse et partit dans le couloir 
ainsi que nous l’avions fait tant de fois, je ne sus trouver 
le moyen de l’en empêcher, comme si l’habitude était une 
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lame de fond nous entraînant tous deux ; s’y opposer à cet 
instant aurait paru mesquin, voire un peu méchant.

Je faisais de mon mieux pour être polie, après tout.
Le canapé se creusa pour nous accueillir. Eddy but 

son café en se livrant avec brio à une conversation de 
salon qui ne concernait ni sa nouvelle innamorata, ni 
son travail, ni nos arrangements à venir. C’était comme 
si rien de spécial ou de tendu ne se passait. Il avait l’air 
parfaitement à l’aise. On aurait dit une danse, et c’était 
lui qui menait. Je ne voyais pas comment remettre le 
sujet sur la table et décidai d’attendre une ouverture 
dans la discussion en prenant mon mal en patience. Qui 
sait quand j’aurais l’occasion de le revoir ici, et de si 
bonne humeur ?

Je serrai ma tasse vide contre ma poitrine.
– Tu as mangé ? demanda-t-il.
– Moi ? Non.
– On pourrait se faire livrer un truc, dit-il en retirant 

ses chaussures.
L’espace d’un instant, ce fut comme ç’avait toujours 

été : moi assise sur le canapé, à le regarder effectuer ce 
rituel chaque fois qu’il rentrait du travail.

– Le Mai Thai livre à domicile, le vendredi. Ça te dit, 
un petit filet de bar à la vapeur ?

Finalement, c’était un peu différent.
– Arabella ne va pas t’attendre ? demandai-je.
Il haussa les épaules, comme si cela importait peu.
– De toute façon, comme tu as dit, il faut qu’on discute.
Je jetai un œil à la vieille horloge murale, cadeau de 

mariage de mon amie Lily. Il était huit heures moins le 
quart.

Lily n’avait jamais aimé Eddy.
– Très bien, répondis-je.
– Brave fille, dit-il avec un soupçon de suffisance dans 
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son humour tout en me décochant son sourire de publi-
cité. Et j’ai une bouteille de sancerre dans mon sac pour 
aller avec.

Il y eut donc du bar à la citronnelle avec du sancerre, et 
nous pûmes effectivement parler des dispositions finan-
cières, même si je restai sur l’impression légèrement 
inquiétante qu’il n’avait finalement pas dit grand-chose. 
De toute évidence, le plus juste était que chacun conserve 
ce qu’il possédait avant notre mariage : moi, la maison ; 
lui, son loft branché de Hills Road, qui lui servait de 
garçonnière avant notre rencontre. Chacun ses affaires 
– sa voiture, ses meubles. Nous trouverions un arrange-
ment concernant ce que nous avions acheté ensemble, ce 
qui ne représentait pas grand-chose. 

Il me regardait avec ses grands yeux gris, hochant la 
tête, et son absence d’objections m’encouragea à conti-
nuer (là encore, pourquoi aurait-il dû avoir des objec-
tions ?), mais en y repensant, je ne trouvai pas pour autant 
de véritable accord explicite dans son attitude.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? lui demandai-je.
J’avais l’impression d’être rouge et curieusement 

détendue. On va boucler le sujet, me disais-je. On va 
négocier ça comme des adultes et peut-être, peut-être 
qu’avec le temps…

– J’en pense qu’on boirait bien un coup de plus.
– C’est un fait, dis-je sèchement. Mais que penses-tu de 

ce projet de médiation ?
Il regarda le fond de son verre, eut un petit sourire et le 

posa sur la table.
– J’en pense que je me demande pourquoi on parle de 

ça maintenant, dit-il en tournant ce sourire vers moi. Je 
croyais que la règle était de ne plus parler business après 
dix heures.

La pendule de Lily affichait dix heures pile.
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– Cette règle concernait le travail, pas toutes les sortes 
de business, murmurai-je en rougissant malgré moi. Et 
elle était valable quand nous étions mariés.

Je me repliai dans mon coin de canapé.
Mais il se pencha en avant et tendit un bras vers moi 

sur les coussins.
– Margot, dit-il de sa voix profonde et sensuelle. Nous 

som-mes encore mariés.
J’ouvris la bouche pour protester, prête à reculer, mais 

ses lèvres étaient déjà sur les miennes et sa bouche était 
si bonne, si douce, et je me sentais si seule. Je m’ouvris à 
lui et laissai ses bras m’enlacer ; je sentis son buste ferme 
contre moi et me sentis trembler. J’avais tellement envie 
de lui, je…

Je…
Mais qu’est-ce que je faisais ?
Je le repoussai brusquement.
– Non.
Il recula, visiblement surpris, tandis que je m’écartais 

de lui pour me lever.
– Il vaut mieux que tu y ailles.
Je croisai les bras fermement sur ma poitrine.
– Margot…
Il écarta ses cheveux blonds de ses yeux, l’air stupéfait 

de ce revirement de situation.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Je tremblais tellement que je sentais le sol vibrer sous 

mes pieds.
– Tu m’as quittée pour une autre femme et maintenant 

tu débarques pour un plan cul, voilà ce qu’il y a.
Je me frottai le visage ; mes mains étaient maintenant 

froides et moites, comme tout le reste de ma personne 
épuisée et humiliée.



– Comment oses-tu ? Comment oses-tu faire ça, 
putain !

– Tu n’avais pas l’air d’être contre…
– Alors, écoute-moi bien, Eddy. Là, je suis contre, tu 

vois ? Je suis contre en ce moment même. 
Je tendis un bras en direction de la porte. 
– Espèce de salaud. Maintenant, enfile tes chaussures 

et dégage.
Il y eut un frémissement sur son visage, un mélange 

d’émotions tiraillées par son désir. Devait-il se montrer 
conciliant, présenter des excuses ? Feindre l’ignorance de 
ce qui avait pu me blesser ? Être encore plus audacieux, 
séducteur ? Mais avant toute chose, il voulait exprimer sa 
colère d’avoir été rejeté, et c’est ce qui l’emporta.

– Tu es dingue, Margot. Complètement tarée.
– Dégage ! hurlai-je.
Je n’éprouvais plus la moindre honte maintenant ; seule 

la colère m’animait, une colère profonde et furieuse. 
– Sors de chez moi et ne remets plus les pieds ici ! 


