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Paris, 2016, sur la ligne 7 du métro

— Je ne vais pas rester… Je ne peux pas. Je vais 
partir, je suis décidée.

Cette phrase lâchée solennellement, comme un aveu 
teinté de transgression, l’extirpe définitivement de sa 
lecture. Depuis la station Cadet, Jeanne essaie de venir 
à bout du même paragraphe, mais l’échange entre les 
deux femmes qu’elle côtoie depuis le début du trajet la 
maintient dans un état de déconcentration persistant.

Elle cesse de feindre d’être absorbée par son livre, 
le range, et s’abandonne, avec un curieux soulagement, 
à l’histoire de cette voyageuse qui livre à sa voisine 
ses déboires professionnels. «  Depuis son arrivée, 
elle m’en fait voir de toutes les couleurs, j’ai complè-
tement revu mon organisation, je me suis adaptée à 
ses humeurs chaque jour différentes, j’ai fait, défait et 
refait ce qu’elle me demandait, je deviens folle. Depuis 
qu’elle est là, j’ai l’impression que je ne suis plus 
bonne à rien. »

En focalisant encore davantage son attention, 
Jeanne arrive à dessiner les contours du décor. La 
femme travaille dans un hôtel prestigieux dans lequel 
elle assume vraisemblablement des responsabilités 
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assez importantes. Son interlocutrice parle peu. Elle 
acquiesce ou au contraire, marque sa désapproba-
tion par d’infimes signes corporels. Sans les regar-
der, Jeanne ne perd pas une miette de leurs échanges. 
La voix de la première traduit une émotion contenue 
et quelque chose qui ressemble un peu à de la peur. 
La  seconde a un timbre de voix grave. Elle semble 
parfaitement comprendre les enjeux de la situation. 
Un peu avant la station Opéra, la narratrice annonce 
qu’elle est arrivée. À la manière qu’elles ont de se 
saluer, « Bonne continuation », Jeanne comprend que 
les deux femmes ne sont pas si proches que cela. La 
distance qu’elle perçoit dans leurs au revoir tranche 
avec la proximité et l’intimité qu’elle avait ressenties 
jusqu’à présent. Les portes de la rame se referment. 
La confidente de la femme qui vient de disparaître sur 
le quai inspire profondément. Jeanne se surprend à en 
faire autant. Elle espère que la malheureuse parvien-
dra à s’échapper du nid de guêpes dans lequel elle 
semble s’être engouffrée. 

Quelques secondes plus tard, le ronronnement de 
la rame a repris toute sa place. Le dialogue entre les 
deux femmes s’est échappé comme un courant d’air. 
Pyramides. Elle descend à son tour. La tête soudaine-
ment vide.

Avenue de l’Opéra. Nouveau tourbillon de bruits, 
de couleurs, de vies. Une brise fraîche lui procure 
un frisson, elle remonte le col de sa veste comme 
un réflexe, repositionne son foulard et suit le trot-
toir. L’histoire de la femme du métro refait irruption, 
chatouille ses pensées comme un serpentin, s’enroule 
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autour d’elle. Elle a déjà beaucoup de personnages, 
toute une galerie même, il vaudrait mieux qu’elle 
cesse d’agrandir le cercle, mais la «  femme-opéra » 
insiste, frappe encore à la porte, doucement, alors 
elle décide de la laisser entrer.

Elle se rappelle qu’elle l’a croisée au moins trois 
fois ces deux dernières semaines. Elle est partie plus 
tard que d’habitude, et elle a pris le métro toujours 
en début de rame. Elle  a dû tomber dans le créneau 
de ses habitudes et c’est sans doute la raison pour 
laquelle son image a fini par laisser une empreinte ce 
matin. Elle accélère le pas. Il faut qu’elle trouve un 
nom. L’étape du nom est toujours amusante. Et déci-
sive. Elle regarde autour d’elle, lit les enseignes des 
boutiques, les affiches sur les murs, les publicités sous 
les arrêts de bus et sur les colonnes Morris… Marie 
et Sophie. Marie-Sophie. Un nom composé, chic, un 
peu précieux et hors du temps, élaboré, sophistiqué, 
mais joyeux aussi. La femme-opéra s’appellera Marie-
Sophie. Une fois le prénom choisi, Jeanne sait qu’elle 
dispose d’un peu de temps. Elle laisse sa nouvelle 
compagne s’installer dans un coin de son imagination, 
entre la jeune fille frêle au gros cartable, Manon, et 
la grand-mère qui vend des gaufres, Camélia. Elle la 
retrouvera plus tard. Ce soir. Ou demain. Elle est très 
en avance, mais un peu moins que d’habitude. Elle 
jette un œil à la terrasse qui se situe face à la boutique, 
hésite, croise le regard du serveur qui lui fait un signe 
de la main en lui désignant la table à laquelle elle s’as-
soit presque tous les matins, elle lui signifie d’un geste 
qu’elle n’a pas le temps, et elle s’engouffre dans l’al-
côve qui dissimule l’entrée de service de la boutique.
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Jeanne est « assistante-chez-Paul ». Ouvrir le salon 
est la première de ses responsabilités. Une succession 
de gestes qu’elle organise comme un ballet  : déver-
rouiller les trois serrures, retirer le code de l’alarme, 
lever les rideaux, laisser l’air entrer, refermer à temps 
pour que la fraîcheur ne s’installe pas trop non plus, 
vérifier que tout est parfaitement propre, relever les 
mails, les messages téléphoniques, disposer les jour-
naux du jour à leur place, mémoriser les principaux 
titres, ou écouter les revues de presse, se mettre au 
courant quoi… 

Une petite demi-heure où elle jouit de l’endroit 
parfaitement seule.

Paul n’est pas coiffeur. Il est styliste-visagiste. Il 
ne fait pas de couleurs, il propose des nuanciers de 
crèmes colorantes adaptés à chaque grain de peau. 
Ses coupes de cheveux sont personnalisées, ses 
produits sont bien sûr naturels, et ses tarifs propre-
ment indécents.

Parce que chez Paul on ne vient pas se faire couper 
les cheveux.

On vient profiter du concept de beauté-sur-mesure.
Chez Paul, l’assistante ne prend pas des rendez-

vous, elle glisse acrobatiquement des créneaux entre 
deux clients. Elle ne gère pas les stocks, elle les adapte 
à l’agenda, et elle ne s’arrête pas aux produits de 
beauté. Elle veille notamment à ce que la gamme des 
capsules de café soit toujours parfaitement complète 
pour ne pas être prise au dépourvu si toutefois on lui 
demande un Rosabaya de Colombia ou un Dulsão do 
Brasil. Elle doit aussi s’assurer que l’institut pourra 
à toute heure se faire livrer les subites envies salées 
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ou sucrées de ses clients. Quand on est « assistante-
chez-Paul  », on connaît les desserts à la mode, on 
participe au bouche-à-oreille qui fait et défait les 
réputations en suggérant une carte ultra-sélective qui 
ne pardonne aucun faux pas. Être «  assistante-chez-
Paul », c’est aussi savoir que l’on ne propose pas dans 
la même journée un rendez-vous à Mme Gillepain et 
à Mme Jounoy. Parce que la première ne vient jamais 
sans son bichon, et que la seconde est allergique aux 
poils de chien, ou à Mme Gillepain, on ne sait plus, 
depuis le temps. Avant chaque début de journée, 
l’« assistante-chez-Paul » briefe les coiffeurs, non, les 
stylistes, de l’actualité des têtes qu’ils auront entre 
leurs mains. Mme Brunit va marier sa fille aînée, il y 
a un article dans Gala ; la société de M. Pyhtuit est en 
train de se faire racheter, Les Echos en parlent depuis 
trois jours ; surtout ne pas demander à Carole Jouartes 
comment elle va, son petit ami serait parti avec une 
autre, pas de source officielle  ; et Laura Juliot a été 
parfaite sur France Inter la semaine dernière, c’est la 
première cliente de la journée, ne pas oublier de lui 
en parler… etc. Et passé ce moment-clé de la journée, 
l’«  assistante-chez-Paul » doit vaquer à l’exercice de 
ses fonctions avec une discrétion absolue, et faire en 
sorte que personne ne s’aperçoive qu’elle est là.

Un métier pour lequel elle doit déployer des 
ressources invraisemblables sans jamais sourciller ni 
se mettre en valeur. Un drôle de métier à défaut de ne 
pas être vraiment un métier drôle. 

Autant dire que sa licence de droit, son diplôme 
supérieur de comptabilité et de gestion et son master 
« pratique contractuelle et contentieux des affaires », 
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avec leurs cortèges respectifs de stages accumulés 
ces dernières années, ne la destinaient pas à travailler 
dans un salon de beauté. De haute coiffure, pardon. 

Autant dire aussi que son CV est désormais un 
spécimen d’originalité et qu’elle serait bien en peine 
de mettre en avant les «  compétences transversales 
acquises » au fil de cette expérience professionnelle 
hors norme, si d’aventure elle voulait un jour trouver 
un travail un peu plus classique.

Il y a quatre ans que Jeanne est « assistante-chez-
Paul ». Un travail qui lui est tombé dessus à l’issue 
d’une succession d’événements désordonnés. Le fruit 
d’une série de coups de tête et de hasards, une décision 
invraisemblable, pour quelqu’un comme elle, comme 
un réflexe de survie qui s’est déclenché après le drame.

Quatre ans déjà qu’elle jongle avec toutes ses 
vies  ; celle du salon, avec ses frasques, ses brillants, 
sa sophistication, et sa superficialité un peu aussi  ; 
celle de Belleville, où elle vit dans une simplicité qui 
lui ressemble, mais aussi dans une solitude un peu 
envahissante, malgré Maëlle…, ou pour Maëlle, peu 
importe  ; celle de ses personnages et des histoires 
qu’elle invente à tour de bras et qu’elle couche sur le 
papier la nuit et le week-end, et qui la soulage un peu 
de son isolement. Et puis sa vie d’avant… Toujours là 
elle aussi.

Elle remplit la bouilloire, la branche, et va cher-
cher sa tasse. À côté de celle-ci, rangée à sa place 
habituelle, il y a un paquet rectangulaire, enveloppé 
dans un joli papier rouge et sur lequel repose une 
carte postale. Elle sourit, retourne le carton coloré et 
déchiffre les mots qui ont été couchés d’une écriture 
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qui semble pressée mais dont le contenu révèle toute 
la délicate attention qui lui est adressée. Elle lit le 
texte deux fois, s’en amuse et s’en émeut aussi un peu. 
Une seconde enveloppe, plus petite, est posée sur le 
paquet au papier rouge, ses doigts devinent qu’elle 
renferme un petit objet. Il est écrit à la main  : Un 
indice permettant d’accéder au contenu du paquet. 
Elle décachette l’enveloppe et sort l’objet en ques-
tion, elle le regarde, l’observe sans oser comprendre, 
puis elle réalise subitement ce qu’elle a sous les yeux 
et elle perd connaissance.
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Quatre ans plus tôt. La vie d’avant.  
Dernière semaine à Fécamp.

Huit heures. Jeanne était à la tâche depuis plus 
de trois quarts d’heure. Une journée hors du 

commun débutait. Elle dévoilerait son lot de surprises 
au-delà de tout ce qu’elle aurait pu parier.

Elle assistait au ballet de la numérisation des 
pièces de son dossier depuis une demi-heure. Plus de 
trois cents pages de documents, trois cent quatorze très 
exactement, comme l’avait attesté le PV de réception 
des originaux. Sans lâcher le scanner des yeux, elle 
pensait, déjà lasse, qu’il lui faudrait ensuite procéder à 
une copie papier de ces mêmes documents, puis véri-
fier, ordonner, classer, relier l’ensemble. Adossée contre 
la Canon, elle se dressa sur la pointe des pieds, attrapa 
la tasse qu’elle avait posée quelques minutes plus tôt 
sur l’étagère, la porta à sa bouche, avala avec peine 
une gorgée de café déjà froid, tellement amer qu’elle 
en grimaça, et la reposa à son emplacement initial. La 
chaleur était oppressante dans ce local sans lumière 
naturelle directe. Le soleil se faufilait à travers les 
lames des stores mais ses rayons s’arrêtaient au seuil 
du bocal à copier. La machine se tut. Elle reprit la 
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pile des originaux et lança la copie papier. Dans deux 
cent cinquante-cinq... deux cent cinquante-quatre… 
deux cent cinquante-trois pages… elle irait au premier 
étage se servir un expresso, un double, brûlant, sans 
sucre. Elle imaginait déjà la sensation de chaleur qui 
coulerait en elle et qui effacerait pendant quelques 
secondes l’immense fatigue qui avait pris possession de 
son corps et qui lui semblait grandir au fur et à mesure 
qu’elle accomplissait cette tâche éreintante. 

Pour le moment, il lui fallait patienter, retenir encore 
quelques minutes son attention, ne pas quitter les origi-
naux, veiller sur eux, jusqu’à ce qu’ils retournent en 
sécurité, au coffre. Un dossier compliqué, lui avait-on 
dit. Une rare opportunité pour une stagiaire, même en 
dernière année. Elle s’était retenue de sourire. Décor-
tiquer les contrats de travail, les baux, les échéanciers 
de remboursements, les bulletins de paye, les contrats 
d’assurance, les factures, les avoirs, les déclarations en 
tout genre, sociales, fiscales, commerciales, immobi-
lières, de cette société, n’avait rien de plus compliqué 
que tout ce que l’on avait pu lui confier tout au long de 
ses dix mois de stage. Compliqué n’était donc pas le 
mot. Sensible était plus juste. 

Dossier sensible en premier lieu parce que le direc-
teur de cette société, l’entreprise PB, portait le nom de 
l’associée principale du cabinet. Ce cabinet pour lequel 
elle était en train de faire des photocopies en buvant du 
café froid depuis sept heures du matin… Un membre 
de la famille donc, mais personne n’avait cru pertinent 
ou utile de préciser à Jeanne son lien de parenté avec la 
grande patronne. Sensible ensuite, parce que l’URSSAF 
venait d’annoncer sa venue, et que le commissaire aux 
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comptes avait émis des réserves quant aux comptes de 
l’exercice précédent et différé la certification de ceux-ci.

Un euphémisme donc, que de parler d’enjeu de taille 
pour PB.

Il l’était également pour Jeanne. On l’avait mise 
dans les pattes d’une « avocate-de-Paris » pour l’occa-
sion. Si son travail auprès du magistrat était reconnu 
pertinent et valide, on lui promettait un contrat. Un 
salaire. Stable. La fin des petits boulots pour compléter 
la maigre indemnité de stage. La possibilité de signer 
un bail locatif, affranchie des cautions que sa situation 
précaire exigeait depuis plusieurs années. Accéder à 
une véritable autonomie, enfin. Alors quelle importance 
accorder à ce goût infect de café froid qui persistait à 
polluer son palais et au bourdonnement assommant du 
photocopieur ?

Celui-ci arrivait à la fin de son repas. Il digérait 
désormais les avis de commissions de sécurité, les 
contrats avec les prestataires de vérification d’incen-
die, d’ascenseur, les comptes rendus de CHSCT, tout 
ce qui avait trait à la sécurité des salariés et des visi-
teurs. Jeanne avait été chargée de tout relire, de cher-
cher la petite bête avant de soumettre le dossier à l’avo-
cate mandatée pour rendre la société irréprochable 
sous tous les angles réglementaires en vigueur. Depuis 
trois semaines, elle avait travaillé d’arrache-pied. Le 
jour  J était enfin arrivé. L’avocate n’allait pas tarder 
à arriver et elle ignorait la stratégie qu’elle choisirait. 
Ou bien elle recueillerait ses pré-conclusions et préco-
nisations puis repartirait avec le dossier pour peau-
finer l’audit et rédiger les actes manquants, ou bien, 
et c’était l’option la plus plausible, elle s’emparerait 
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uniquement des copies, se forgerait sa propre opinion, 
et consulterait l’avis de Jeanne a posteriori. Quelle que 
soit la méthode, elle avait besoin de ces photocopies, et 
c’est la raison pour laquelle elle se retrouvait, le teint 
blafard, la mine défaite et de superbes valises sous les 
yeux, à surveiller la Canon à cette heure-ci. Elle avait 
déjà réalisé une copie complète du dossier lorsqu’on le 
lui avait confié, afin de pouvoir l’annoter, le surligner, 
le tordre sans précautions ni scrupules dans tous les 
sens pour mieux s’en imprégner, il était exclu qu’elle 
remette cette matière première à l’état brut entre les 
mains de la professionnelle renommée qui allait le 
prendre en charge.

Son avis et ses propres remarques étaient désor-
mais compilés dans une note de synthèse d’une demi-
douzaine de pages. Chacune d’entre elles renvoyait avec 
méticulosité et précision à la pièce concernée annexée 
en fin de document. À force d’être contrôlée par tout le 
monde, la société PB avait considérablement évolué et 
régularisé un certain nombre de dysfonctionnements. 
En dehors des réserves qui avaient conduit le commis-
saire aux comptes à refuser la certification des comptes, 
elle avait donc relevé des anomalies qu’elle estimait 
mineures et facilement modifiables.

Dans l’annexe qu’on lui avait demandé de réaliser 
sous un angle orienté business plan, elle avait finale-
ment retiré la remarque concernant le nom de la société. 
Elle était dans un cabinet d’avocats corporate, pas dans 
une boîte de marketing. Et comme elle ne parvenait 
décidément pas à trouver le moindre soupçon de crédi-
bilité au nom qu’on lui imposait d’avoir sous les yeux 
toute la journée, elle avait opté pour une stratégie plus 
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discrète, et l’avait rebaptisée dans l’intégralité de ses 
mémos PB. Parce que « Pur Beurre », non, ce n’était 
pas possible de garder son sérieux avec un nom pareil. 
Même pour une marque désignant un fabricant et 
distributeur de pâtisseries.

Plus qu’une page. Enfin la Canon se tut. Elle récu-
péra la liasse originale, la rangea dans une pochette 
cartonnée, mit celle-ci sous son bras, fit de même 
avec la version copiée, et envisagea un court instant 
de laisser l’ensemble sur son bureau pour aller enfin 
se chercher son café. La procédure spécifique de cette 
mission voulait qu’elle remette sans tarder les pièces 
au coffre. Sauf qu’elle n’y avait pas accès, et que l’as-
sistante juridique qui lui avait ouvert le sésame une 
heure plus tôt avait disparu de la circulation. En atten-
dant qu’elle revienne, elle imprima ses conclusions, les 
ajouta à la pile copiée, retourna à son bureau vérifier 
qu’elle avait bien reçu les pièces numérisées par mail, 
et enregistra celles-ci sur le serveur sécurisé. L’assis-
tante ne redescendait toujours pas. Elle loucha sur 
les deux pochettes cartonnées. Que pouvait-il bien se 
passer après tout ? Elle avait vraiment très envie d’un 
café. Elle se décida à monter avec ses deux dossiers 
sous le bras, à cause d’une vague superstition qui lui 
chuchotait à l’oreille que si elle lâchait prise mainte-
nant sur les précautions procédurales après les avoir 
respectées à la lettre tout ce temps, un imprévu indési-
rable n’allait pas manquer d’arriver.

À l’étage, la fourmilière commençait à s’agiter. 
Trois personnes discutaient près de la Nespresso. De 
jeunes collaborateurs, dont les mines creusées contras-
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taient avec l’enthousiasme qui s’échappait de leurs 
échanges. Rires sonores, clins d’œil, tapes dans le dos, 
« À tout à l’heure, courage, ça va le faire ! ». Elle se 
sentit, plus encore que les fois précédentes, complète-
ment étrangère à la scène qui se jouait sous ses yeux. 
Elle était transparente, personne n’avait répondu à 
son bonjour… Elle ne maîtrisait aucun des codes de 
communication, essentiellement non verbaux, qui 
permettaient d’entrer dans le cercle. Plus inquiétant 
sans doute encore, elle n’avait pas spécialement envie 
d’y entrer… Elle se posta devant la machine, choisit 
une capsule verte, l’inséra et regarda le liquide noir 
remplir le mug blanc qu’elle venait de poser.

— Jeaaaaanne ! Mais qu’est-ce que tu fais avec ces 
pochettes sous le bras ?

Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu l’assistante 
arriver dans son dos.

— C’est le dossier PB. Je t’attendais pour le remettre 
au coffre.

— Tu as peur que quelqu’un te le vole ? lui susurra-
t-elle d’un œil malicieux. 

— Bah… Non… Mais il ne doit jamais être à portée 
de vue ou accessible à des personnes non autorisées.

— Tu peux peut-être quand même le poser sur la 
table pendant que tu prends ton café. Il ne va pas 
s’envoler !

Jeanne sourit. Pas très à l’aise. Elle se sentit 
ridicule. 

— Oui, tu as raison. Je suis parano.
—  Un peu, oui. Bon je redescends, je t’ouvre le 

coffre quand tu veux.
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Tout avait commencé à se dérégler à ce moment-là.
Un simple geste amical de la part de l’assistante. 
Un sursaut exagéré de la sienne.
La fatigue sans doute.

Ses bras cessèrent de maintenir les dossiers et 
déclenchèrent la chute des pochettes en carton.

Son mug lui échappa et rejoignit le sol également. 
Comme au ralenti. Avec ce nectar tant convoité qui 
semblait aller au-devant, inexorablement, des chemises 
à rabat.

Le choc final. La porcelaine se brisa sur le parquet. 
Le café se répandit sur les dossiers, s’infiltrait déjà dans 
les cellules du carton, des feuilles de papier, et noyait 
les caractères dactylographiés de chacune des trois cent 
quatorze pages de son dossier. 

Une seconde s’écoula. Elle dura une éternité. Le 
temps de comprendre que les conséquences de cette 
maladresse pourraient bien être extrêmement lourdes. 
Jeanne se baissa, prit la pochette du dessus qui n’était 
plus qu’une masse molle et chaude, et resta ainsi 
accroupie sans rien dire, figée sur son avenir qui sans 
doute dégoulinait avec le café vers le sol. L’assistante 
était restée debout, coite. Elle s’agenouilla à son tour, 
ramassa l’autre pochette qui était tombée un peu plus 
loin et qui semblait avoir été davantage épargnée par 
le tsunami de café. Elles se regardèrent l’une et l’autre 
sans rien dire pendant quelques instants, puis Jeanne 
osa poser les yeux sur l’objet que tenait sa collègue dans 
ses mains.

— Je crois que j’ai ruiné les originaux. Ils étaient 
dans la pochette jaune.
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— Merde.
— Je vais voir ce que je peux sauver.
— O.K. Je regarde de plus près si les copies ont été 

épargnées et je les mets au coffre.
Jeanne se dirigea vers les toilettes. Elle passa devant 

six bureaux, six interminables baies vitrées, elle sentit 
les regards se poser sur elle puis s’en désintéresser. 
Elle entendait les traces qu’elle laissait sur son passage, 
le dossier gouttait littéralement, et ses chaussures 
marquaient d’empreintes marron le parquet en chêne 
clair. Arrivée au refuge, sa première intention fut d’ef-
facer le maximum de traces visibles de la catastrophe 
qui venait de se produire. Ramasser les bris de tasse, 
essuyer le sol. Cela lui prit du temps, et quelques allers-
retours. Pour sa tenue, elle ne pouvait pas faire grand-
chose. Seule dans les toilettes immenses, elle observait 
son reflet dans le miroir qui recouvrait un mur entier 
de la pièce. Les bras le long du corps, dans une attitude 
d’impuissance totale, le constat qu’elle dressait était peu 
flatteur. En quelques mois, elle s’était considérablement 
arrondie. Sa silhouette était la traduction fidèle de son 
hygiène de vie depuis qu’elle avait rejoint le cabinet. Pas 
faim à cinq heures du matin, juste un café, une fringale 
à dix heures, un paquet de gâteaux dans le meilleur des 
cas, une barre chocolatée plus souvent, un sandwich en 
guise de déjeuner, ou un kebab en rentrant du tribunal, 
ou entre deux courses pour l’un des associés, re-frin-
gale en fin de journée, re-sucre, et quand vers vingt 
et une heures elle rentrait chez elle, chez ses parents, 
elle n’avait pas le cœur de refuser ce que sa mère avait 
cuisiné de parfaitement équilibré, quitte à remplir son 
estomac plus que de raison, à s’endormir mal, à se 
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réveiller sans faim, et à tout recommencer comme la 
veille. Elle n’avait pas touché à sa raquette de tennis 
depuis plus de six mois, circulait en scooter exclusive-
ment, dormait peu, ne lisait rien qui ne concerne pas 
directement le cabinet, ses clients, ses dossiers, elle 
était en manque de rire, de sommeil, d’air, de sorties, 
de vacances, d’amis, de tout ce qui permettait de rester 
en bonne santé. Elle n’avait jamais été mince, mais elle 
ne se reconnaissait pas dans cette silhouette. Sa tenue, 
même en ignorant l’éclaboussante tache de café sur 
son chemisier et sur ses ballerines, était désespérante. 
Pantalon à pinces, trop sage pour son âge, du noir, 
du beige, du triste. Même ses cheveux rendaient les 
armes. Partis les boucles dans tous les sens, les reflets 
roux que le soleil laissait après l’été  ! Elle ne pouvait 
rien faire d’autre que de les attacher en un chignon 
sérieux. Et pourtant, en souriant, en penchant la tête, 
en se mettant de profil, en pensant aux pique-niques 
qui commençaient habituellement tous les ans à cette 
époque, au soleil qui pourrait lui chauffer la tête si elle 
allait prendre un café là, maintenant, tout de suite, sur 
la terrasse de la brasserie de l’autre côté de la place, 
elle sut qu’elle n’était pas si loin d’elle en fin de compte. 
À s’imaginer regarder les bateaux entrer et sortir de la 
ville en longeant les quais, écouter les cris des mouettes 
ou le silence de la mer par temps calme, à se rappeler les 
embruns de bon matin, par temps couvert, qui fouettent 
le visage et réveillent l’esprit, ou la sensation du soleil 
sur sa peau, allongée sur les galets de la grande plage, 
l’idée qu’elle s’était égarée apparut. 

Le deuxième mouvement s’opéra à ce moment-là.
Elle pensa qu’elle allait être renvoyée de son stage.
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Et elle en ressentit du soulagement.
Elle se sentit légère à l’idée de ne plus remettre les 

pieds dans cet endroit. 
Elle se trouva belle finalement, avec ses hanches un 

peu plus féminines, ses épaules pleines, et ce chignon 
sévère, certes, mais qui mettait bien en valeur son 
visage et qui lui donnait un air presque conquérant.

Même pas effrayée.
 
C’est à ce moment-là qu’intervint la coupure de 

courant. 
Ses pensées s’immobilisèrent en même temps que 

les électrons. Un temps de vide. Un moment suspendu 
entre deux mondes. Quand la lumière revint, à peine 
quelques secondes plus tard, elle s’était débarrassée de 
ses doutes.

Elle s’approcha du dossier trempé qui reposait sur le 
bord du lavabo. Son sort en était jeté. Même en séparant 
à la pince à épiler chaque feuille, rien d’exploitable ne 
sortirait de ce bloc de papier humide. Une œuvre d’art 
à y regarder de plus près. Elle essaya de le prendre, 
ses doigts déchirèrent l’infime possibilité de récupérer 
quelque chose, et elle mit le tout à la poubelle avant de 
se laver soigneusement les mains.

Quand elle traversa de nouveau le couloir pour rega-
gner son bureau au rez-de-chaussée, elle ne sentit pas 
cette fois les regards s’accrocher à elle. Elle ne prit pas 
l’ascenseur, elle descendit l’étage en sautillant presque 
dans les marches, et tomba nez à nez en bas de l’escalier 
avec la secrétaire qui commençait vraisemblablement à 
s’inquiéter de son absence prolongée.
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— Et le dossier ? Tu en as fait quoi ? demanda-t-elle 
à voix basse.

— Fichu. Je l’ai jeté, ce n’était plus qu’un magma de 
papier dégoulinant.

— Jeté ? Mais tu es malade ? C’est le dossier Pur 
Beurre, la boîte du neveu de la patronne ! 

Jeanne la regarda. Perplexe.
— Bah, pour une donnée confidentielle, je repasse-

rai dis donc ! Et moi qui me cassais la tête avec cette 
procédure exceptionnelle ! 

— Oui bon, O.K., le dis pas, j’ai jeté un œil l’autre 
jour avant de te le donner, quand je l’ai sorti du coffre. 
Mais tu ne m’as pas dit que c’était les originaux tout à 
l’heure ?

—  Il me semble, oui. Mais j’ai l’intégralité des 
pièces numérisées de toute façon. Et puis il y a les 
copies, non ?

— Les copies justement. Je voulais t’en parler. C’est 
pas joli joli. On ne sauvera pas tout, je te laisse juger, je 
les ai posées sur ton bureau.

Jeanne enregistra l’information. Elle accusa un bref 
instant le coup mais ne se démonta pas.

—  Un dégât des eaux, ça arrive, non  ? Ma mala-
dresse va bien être couverte par une des mille clauses 
du contrat d’assurance du cabinet, non ?

— Tu es bizarre, Jeanne. Tu n’as pas l’air de t’in-
quiéter.

Elle l’observa avant de répondre. Alicia, la secré-
taire qui tirait les ficelles de tout le pôle administratif, 
avait été raide avec elle au début de son stage et lui avait 
réservé un accueil tout en fraîcheur. Mais quand elle 
avait senti que Jeanne n’allait jamais représenter aucune 
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menace pour elle, elle s’était un peu adoucie. Elle se dit 
qu’Alicia était devenue une partie de cet endroit. Avait-
elle laissé passer ce moment où elle avait eu envie de 
partir elle aussi ? Cet instant de légèreté un peu folle, 
ce sentiment de toucher du doigt toutes les libertés 
de la vie ? Elle sonda son regard, à la recherche de la 
réponse, mais Alicia était entièrement dans le moment 
présent, affolée à sa place.

— Tu as tout à fait raison. Je ne suis pas inquiète. 
Maintenant, excuse-moi, je vais aller réimprimer tout le 
dossier à partir du fichier numérique.

Elle sentit le regard de sa collègue coller à sa veste 
jusqu’à ce qu’elle atteigne son bureau. Elle prit son 
temps, s’assit devant son écran, et se retourna vers elle 
en souriant. Quand leurs yeux se croisèrent, Alicia 
tourna les talons et regagna son bureau à son tour.

La coupure de courant avait mis son ordinateur 
portable en position de redémarrage. Elle attendit 
que l’écran affiche le bureau habituel avant d’ouvrir le 
dossier PB.

Elle ne crut pas ce qu’elle vit dans un premier temps 
et redémarra son ordinateur. Elle débrancha l’alimen-
tation, repositionna le câble réseau et l’ensemble de la 
connectique. Elle obtint le même résultat. Le dossier 
PB enregistré sur le serveur n’y était plus. La copie 
sur le bureau non plus. Elle ouvrit l’application de trai-
tement de texte et rechercha les éléments récents. Le 
fichier n’était pas accessible par là non plus. Elle vérifia 
la corbeille. Vide. Complètement. Un peu trop complè-
tement même. Elle se leva et se dirigea vers les ascen-
seurs à la rencontre de la responsable informatique. 
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La porte était ouverte et elle se fit connaître sans 
attendre l’autorisation d’entrer. 

— Bonjour. Je suis désolée de vous déranger mais 
j’ai un problème un peu urgent. Je ne retrouve plus 
certaines données depuis la coupure.

— Bonjour. Sophie, c’est cela ?
Elle hocha la tête, ne put s’empêcher de penser qu’il 

était vraiment étrange de ne pas se souvenir du prénom 
d’une personne que l’on croise au moins une fois par 
jour depuis plusieurs mois.

— Jeanne.
— Ah oui, bien sûr. Jeanne. Deux petites secondes, 

je suis à vous tout de suite.
Elle n’était pas invitée à s’asseoir et elle resta donc 

debout sur le seuil de la porte. La femme derrière son 
bureau jouait une partition avec une dextérité impres-
sionnante sur deux claviers différents. Son regard navi-
guait entre trois écrans et son visage était un masque 
d’impassibilité. Au bout de cinq minutes, elle s’adossa 
contre son siège, vraisemblablement soulagée, et 
proposa enfin à Jeanne le fauteuil en vis-à-vis du sien, 
en lui désignant l’endroit d’un mouvement de tête.

— Que vous arrive-t-il ?
— Depuis la coupure, je ne retrouve plus un fichier 

que j’avais enregistré dans mes dossiers.
— Sur le réseau ?
— Dans mon profil utilisateur personnel, oui. Et sur 

mon bureau, ajouta-t-elle en guettant sa réaction.
— Ah, sur le bureau, c’est impossible.
Jeanne se tut. Inutile de contredire à cette étape-là.
— Sur le serveur, vous pensez pouvoir récupérer les 

données ? J’ai travaillé dessus jusqu’à ce matin mais la 



29

sauvegarde d’hier conviendrait. J’ai rendez-vous pour 
présenter ce travail aujourd’hui.

— Il est lourd ce fichier ?
—  J’ai environ deux cents documents PDF et un 

fichier Word.
— Le nom ?
— …
— À mon poste, vous imaginez bien que la clause 

de confidentialité qui me lie au cabinet est encore plus 
convaincante que celle qu’ils vous ont fait signer…

— PB.
— PB ?
— Comme Patrick et Bernard.
— Drôle de nom.
Elle la regardait passer d’un écran à un autre, les 

sourcils sceptiques, l’air vaguement condescendant.
— Vous êtes sûre de votre coup ? Parce que là, je ne 

vois rien de ce genre qui traîne.
— Absolument certaine.
Il devenait clair qu’elle ne remettrait pas la main sur 

ses documents. Plus cette certitude s’ancrait en elle, 
plus elle sentait ce calme étrange s’installer fermement 
en elle. Une force qui la faisait se dresser plus droite 
dans son fauteuil, et regarder franchement la cadre 
informatique. La conviction que l’on se jouait d’elle se 
dessinait de plus en plus clairement, et son sentiment 
de responsabilité s’en trouvait considérablement allégé. 
Elle osa l’ironie pour balayer ses doutes :

— Donc la coupure de courant a fait disparaître mon 
fichier sur le réseau et sur mon disque dur ?

La réponse ne vint pas tout de suite. Son air ingénu 
et inquiet fit prendre sa question au premier degré. 



30

Son interlocutrice mit quelques secondes à affronter 
son regard, et quand elle le fit, elle ne parvint pas à le 
soutenir durablement. Elle choisit de se lever, feignant 
d’aller chercher un dossier dans le coin opposé de son 
bureau, et lui envoya une phrase alambiquée, faite 
d’arborescence partagée, de droits utilisateurs, de 
conflits d’adresse IP et de virus de dernière génération 
sans même parvenir à dissimuler sa propre absence 
de conviction. Jeanne n’attendit pas qu’elle invente le 
coup de fil urgent qu’elle allait bientôt devoir passer, 
et sortit de la pièce. Le bureau de l’associée princi-
pale était encore un étage au-dessus, reflet de la vision 
pyramidale de l’organisation du travail au sein de ce 
cabinet qui se réclamait pourtant du management 
coopératif. Elle y alla sur-le-champ. Tout semblait 
soudain si facile. Il suffisait de dérouler chaque étape 
qui la conduirait vers la sortie, et vraisemblablement, 
chacun des personnages de l’histoire dont elle était 
l’héroïne malgré elle semblait disposé à l’accompagner 
dans cette direction. Drôle de scénario dans lequel elle 
avait l’impression de naviguer, mais puisque l’issue lui 
convenait, elle n’allait pas nager à contre-courant. En 
revanche, sa curiosité s’éveillait. Pourquoi lui jouait-
on ce tour ? Croyait-on vraiment qu’elle allait avaler 
tout rond ces mensonges abracadabrants  ? Pourquoi 
l’avoir fait travailler si dur pour enterrer dans la préci-
pitation le fruit de ses efforts  ? Qu’avaient-ils voulu 
tenir caché que ses conclusions avaient fait appa-
raître… Sans qu’elle-même le voie ? Elle s’arrêta en 
haut des marches, avança de quelques pas et s’immo-
bilisa devant une peinture à l’huile qui lui faisait face. 
Trois couleurs, ocre, bleu, blanc. Du haut des marches, 
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elle avait vu une plage aux couleurs chaudes, qui rejoi-
gnait un ciel bleu sombre, et une vague blanche venir 
s’échouer le long d’une digue. En s’approchant, elle 
avait deviné l’eau, et à quelques centimètres désor-
mais, elle admirait les coups de pinceau d’une brutale 
précision qui donnaient le mouvement à l’ensemble 
du tableau. Elle aurait pu encore se reposer dans 
ce paysage, mais une porte claqua et l’extirpa de sa 
contemplation. Elle marcha doucement vers le fond du 
couloir, en se laissant gagner par un vide nouveau et 
plutôt agréable. Elle arriva dans le bureau de la secré-
taire sans prétexte mais elle n’eut pas besoin d’im-
proviser car son fauteuil était vide. Elle poursuivit 
son chemin jusqu’à la rotonde tout en verrière dans 
laquelle la présidente avait installé ses quartiers et fut 
accueillie comme si elle avait été attendue par les deux 
femmes. D’un regard, la présidente fit comprendre à 
sa collaboratrice qu’elle pouvait les laisser. Jeanne 
rassembla ses esprits, attendit que les mots se forment 
dans sa tête pour les assembler en une phrase intelli-
gente et percutante, mais ils étaient sur ses lèvres et 
dispersés dans la pièce avant qu’elle ait décidé de les 
formuler à voix haute :

—  J’ai perdu toutes les données du dossier Pur 
Beurre.

La présidente planta ses yeux dans les siens, sans 
marquer d’expression particulière. Jeanne crut déce-
ler l’étincelle d’un sourire, fugace, dans les traits de 
son visage.

— Je sais.
— Bien sûr. Que fait-on maintenant ?
— Que feriez-vous à ma place ?
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— Et vous à la mienne ?
Elle jouait un peu dangereusement, mais il lui 

semblait qu’elle ne pouvait agir autrement. Le 
sourire de la présidente se fit plus net, puis s’es-
tompa radicalement. 

— Avez-vous une copie de ces fichiers sur une clé 
USB ? Un disque dur externe ?

— Un espace de stockage non accessible par Team 
Viewer, vous voulez dire ?

Le regard s’enfonça un peu plus profondément dans 
la prunelle de ses yeux. Jeanne mentit.

— Non. Je n’ai malheureusement pas conservé de 
copie.

Elle sentit le regard inquisiteur fouiller encore un peu 
dans ses yeux, sa posture, les expressions de son visage, 
à la recherche de la vérité, puis lâcher prise, sans préve-
nir. La présidente, en une seconde, avait repris son 
masque de sourire poli et neutre.

— Je vous ai fait préparer une lettre de recomman-
dation et quelques numéros de téléphone. Des connais-
sances auprès desquelles je vous recommanderai, et qui 
vous accueilleront pour que vous puissiez aller au terme 
de votre stage. Si toutefois vous souhaitiez en rester 
là avec nous, ce que chacun comprendrait, après une 
erreur pareille le regard des autres ne sera pas forcé-
ment facile à assumer. 

Elle se tut. Son regard se posa sur le rebord de la 
fenêtre, s’y attarda quelques secondes et revint vers 
Jeanne, plus doux, aigre-doux, pensa la jeune femme 
qui lut une ironie à peine voilée dans les mots que l’avo-
cate ajouta : 
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—  Mais je ne ferai pas opposition à ce que vous 
restiez chez nous pour les trois semaines restantes. 
Vous remplacerez Sophie à l’accueil, elle doit prendre 
des congés et l’agence d’intérim n’a apparemment pas 
encore trouvé de remplaçante.

Un placard doré pour la fin de son stage, c’était 
plus que ce qu’elle avait osé imaginer comme porte de 
secours, il y a encore une heure. Mais c’était devenu 
complètement décalé depuis qu’une fenêtre vers 
d’autres possibilités s’était ouverte dans sa tête. Et il 
y avait autre chose. Elle voulait comprendre. Sur quoi 
avait-elle mis le doigt ? Elle hésita. Tout laissait croire 
qu’elle était censée avoir mis la main sur quelque chose 
de sensible. Avouer sa curiosité et son incompréhension 
reviendrait à admettre qu’elle ignorait la raison de son 
éviction. Et personne n’allait lui servir la réponse sur 
un plateau. Le silence dura un peu. La femme d’affaires 
était pressée, elle voulait conclure, elle mit fin aux ques-
tionnements de Jeanne :

— Réfléchissez quelques jours. Inutile de prendre 
une décision à la hâte. Prenez votre après-midi.

Avant qu’elle n’atteigne la porte, Jeanne l’entendit 
prononcer une curieuse phrase :

— Vous avez un avenir prometteur. Je crois que vous 
ferez une bonne associée dans cinq ans.

Elle ne se retourna pas, elle murmura juste pour elle :
— Ça m’étonnerait.
Le vide apaisant s’insinua à nouveau en elle tandis 

qu’elle redescendait l’escalier en colimaçon. L’étu-
diante en fin de master qui rêvait une heure plus tôt de 
son indépendance à portée de main aurait dû vouloir 
comprendre, attraper la vérité, négocier, questionner, 



promettre, signer des clauses encore… Mais Jeanne 
n’avait désormais plus qu’une envie, s’échapper, claquer 
ces portes ouvertes par erreur, et respirer à l’air libre. 
Elle s’obligea à cesser de penser. Ne pas décider dans 
l’instant. Prendre son après-midi pour commencer.

Arrivée dans le bureau qu’elle avait occupé plusieurs 
mois, elle vit que ses affaires avaient été inspectées, sac 
à main compris. Elle ne put s’empêcher de sourire en 
pensant aux sensations qu’avait dû ressentir l’indiscret 
détective en mettant la main sur la souris en plastique 
qui traînait toujours dans ses affaires. Un jouet pour 
chat, un vieux souvenir, une sorte de porte-bonheur 
dont elle ne parvenait pas à se défaire depuis plusieurs 
années. Elle ne prit pas la peine d’éteindre son écran ou 
de ranger les documents qui encombraient le bureau. 
Elle prit son sac, observa les têtes qui la regardaient 
partir, les salua d’un sourire, et quitta la pièce. 


