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Prologue

Je perçois d’infimes murmures, et le petit tintement 
fluet que je connais si bien. 

C’est sans doute cette fois, le fruit de mon imagination. 
Elle ne peut pas être ici. 

Pas si loin de la maison.
— Elisa ?
— Oui ?
— C’est bien toi ?
— Oui. Tout près de toi.
— Non... Je ne te vois pas...
— Pourtant je suis là.
— Pourquoi es-tu revenue... ? 
— Je suis venue te dire adieu.

Je frissonne aux premières heures du matin, quand la 
nuit est encore étoilée. On aurait pu entendre les bruits 
lointains de l’ancienne boîte de nuit, derrière la colline. 

J’avais encore rêvé d’Elisa. Jamais je n’aurais cru que 
je la reverrais. 

Comme transportée dans l’ambiance étrange de la 
maison, je vois mes souvenirs étiolés se raviver. Est-ce 
parce que c’est moi ? 



Comment avait-on pu passer toutes ces années à igno-
rer la vérité ? L’homme que j’aime est endormi près de 
moi, et je sens le rythme lent de sa respiration, son corps, 
chaud, contre le mien.

J’ai toujours eu de grandes difficultés à m’ouvrir au 
monde qui m’entoure. De même que je n’ai jamais vrai-
ment saisi la définition du bonheur... 

Quoi de plus fort que la volonté farouche de vivre ? 
Cette question m’a longtemps été indifférente, même si 
ses arcanes ont tourbillonné tout autour de moi, invisibles. 
Sans relâche. 

Ai-je depuis des années, mieux compris la mort que 
la vie ? 

Je m’appelle Augusta. 
J’ai vingt-et-un ans.
Depuis mon plus jeune âge, je lutte, simplement pour 

exister.
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Une nuit  
avec lui

Les lueurs de l’aube filtraient déjà dans les inters-
tices des persiennes de la porte-fenêtre, de l’autre 

côté du lit. Je perçus le pépiement timide d’oiseaux nichés 
dans un arbre, tout près. Je me redressai sur les coudes, 
presque surprise d’être là. Je m’emparai de mon portable 
laissé sur la table de chevet.

Cinq heures et demie passées. Dimanche. 
Je devais rentrer avant que Philippe ne s’aperçoive de 

mon absence.

L’inconnu endormi à mes côtés paraissait abandonné 
dans un sommeil profond. 

J’étais nue. 
Je frottai mes yeux, m’efforçant de me raccrocher aux 

fragments de la nuit passée. Une odeur boisée m’effleurait 
les narines. Son odeur. Je m’en souviens... Cette peau si 
douce. Et la délicatesse avec laquelle il avait pris mes 
mains dans les siennes. C’était cette alchimie du corps 
et de l’esprit qui nous avait dominés. Quand l’attirance 
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est magnétique et que les corps se mélangent... Je m’étais 
laissée guider par ses gestes sûrs, presque contrôlés. J’avais 
ressenti, de sa part, une tendresse infinie et pourtant, nous 
ne nous connaissions pas. 

Je me sentis vulnérable, soudain. J’avais sympathisé 
avec lui au point de tomber dans ses bras. Au point de le 
suivre jusqu’à son lit...

Je me hissai hors des draps. Debout, près de lui, je 
l’observais d’un œil attentif. Une longue mèche brune 
ondulée, avait glissé de sa tempe à sa paupière, pour se 
perdre à la commissure de ses lèvres charnues. Son corps 
dévêtu à peine recouvert par les draps froissés, m’appa-
raissait comme quasi parfait. Il se soulevait au rythme de 
sa respiration, on aurait dit que rien ne pouvait l’atteindre. 
Mes yeux s’arrêtèrent à cette croix celtique tatouée sur son 
avant-bras droit, accroché à son oreiller... Je me souvins. 
La veille. Derrière le comptoir du bar. Nos regards échan-
gés m’avaient déroutée, la clarté de ses yeux, ensorcelée. 

Je dus admettre que cette fois encore, il ne me laissait 
pas indifférente. 

Je localisai l’amas de mes vêtements éparpillés au pied 
du lit et commençai à m’habiller. Me vinrent en mémoire 
nos mots de la veille, les verres que nous avions bus... 

Son sourire m’apparut. 
Ce sourire, précisément. 
Un charme qui m’avait coupé le souffle. J’ignorais 

son nom. Il avait respecté mes silences. Même quand il 
m’avait demandé mon prénom, j’avais simplement souri. 
La musique du bar résonnait soudain dans ma tête. 
« Supreme » de Robbie Williams. Le genre de titre qui 
passe encore dans les bars, même vingt ans après... 
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Tandis que j’enfilai mes chaussures, je m’enivrai une 
dernière fois de son effluve boisé, puis refermai la porte 
sans bruit.

Dans la pénombre, j’empruntai le mince escalier de 
bois qui grinça sous mes pas. Je me retrouvai dans un 
petit couloir, sombre lui aussi. A l’aveugle, j’avançai sans 
trop savoir où j’allais, une main contre le mur. 

Je pénétrai dans une pièce baignée des premières clartés 
matinales. La cuisine.  De jolies roses blanches à peine 
écloses rassemblées dans un vase exhalaient leur délicate 
odeur. Je ne résistai pas à la tentation de faire couler un 
café quand je vis la cafetière au milieu du plan de travail 
encombré de vaisselle. Après avoir fouillé les placards 
d’une main fébrile, en quête d’une tasse, j’arpentais, 
sans bruit, les quelques pièces du rez-de-chaussée. Tout 
autour de moi, des photographies des plus beaux paysages 
rivalisaient avec des profils ou de simples scènes de vie, 
alternance de noir et blanc et de couleurs lumineuses, 
pour casser la banalité des murs blancs. Et tandis que le 
doux arôme du café chaud se répandait, je repérai la porte 
d’entrée. Je me souvenais maintenant de notre entrée, la 
veille. Nos éclats de rire tintaient soudain dans ma tête. 
Je m’étonnai d’avoir ri. Ou plutôt, qu’il ait réussi à me 
faire rire. Je revoyais sa main qui m’avait retenue quand 
j’avais failli tomber, et son souffle dans mon cou quand il 
m’attira contre lui. Je sens encore, puissante, l’attraction 
de ses yeux, de ses lèvres, contre laquelle je n’avais pu 
résister... Son corps contre le mien, ses mains parcourant 
ma poitrine nue. Et nos ébats dans la pénombre de sa 
chambre que je venais de quitter. 

A part Mathieu, je n’avais jamais passé la nuit avec 
qui que ce soit. Une page s’était tournée, j’avais perdu 
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le contrôle de mes habitudes bien réglées. Je me sentais 
libre. C’était à la fois grisant et troublant. 

Mon cœur se serra au moment d’ouvrir la porte. J’avais 
presque oublié l’angoisse que suscitaient les temps trou-
blés que nous vivions, oublié la raison de notre installa-
tion dans la région. Qu’est-ce qui m’avait permis de croire 
qu’ici rien n’avait changé ?

Quand je mis les pieds dehors, je fus presque surprise 
de me trouver en bordure de la forêt de Suzac. 

Le soleil se levait. Coûte que coûte, il fallait que je 
sois rentrée avant que les habitants de la maison ne se 
réveillent. Je savais que j’avais au moins vingt minutes de 
marche jusqu’à la maison. Mon cœur fit un bond et je me 
mis à courir.

La température était douce et le chant des oiseaux 
accompagnait ma foulée. J’écartai les branchages et filai, 
droit devant, sans me retourner. Je rejoignis très vite la 
route et accélérai de plus belle. 

Je n’avais voulu inquiéter personne. Au péril de ma 
sécurité, de ma vie peut-être, j’avais exploré une nouvelle 
sensation... Le risque. Maintenant, la peur l’emportait 
et je tentais de l’évincer. A la maison, je les imaginais 
déjà en pleine effusion, à deux doigts de se lancer à ma 
recherche, de bon matin. La tête de Philippe, rouge d’une 
colère fumante, celle de Sarah, ravagée. Les cris de fureur 
qui fusaient. En aucun cas je n’avais souhaité créer d’affo-
lement. Je me sentais mal... Combien de temps culpabili-
serais-je pour cette imprudence ? Je continuais de courir, 
pressentant un point de côté douloureux. Je courais, 
encore et encore, sans m’arrêter... Sans même ralentir.

Un sentiment de sécurité m’emplit quand j’entendis le 
ronflement des vagues en contrebas. Et comme toujours 



depuis notre emménagement, je ressentis à nouveau cette 
tristesse dont j’avais peine à me défaire.

Essoufflée, j’atteignis non sans mal l’immense portail 
de la maison. Aucune lumière ne filtrait, aucun son ne 
s’échappait. J’expirai de soulagement. Les battements de 
mon cœur ralentirent peu à peu. A l’aide de ma clé, j’ou-
vris d’un geste fébrile le portail métallique. En quelques 
pas j’atteignis le perron et en gravis les marches.

Il était six heures. Mes jambes étaient douloureuses et 
mes paupières lourdes.

J’entrai dans la maison silencieuse.
Tandis que je me déchaussais, je jurai d’avoir entendu 

des pas au fond du couloir. Je me plaquai contre le mur du 
vestibule resté dans l’obscurité. Après quelques avancées 
à tâtons, je crus voir la porte de la cuisine se rabattre sur 
le chambranle. Je ne me risquai pas à m’approcher encore. 
Il était possible qu’à cette heure je tombe sur mon oncle 
ou ma tante qui, je l’espérais, me croyait endormie.

Je réussis à me faufiler sans bruit dans l’escalier 
puis jusqu’à ma chambre, certaine de ne pas avoir été 
démasquée.
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Augusta

Je m’imagine souvent le visage de Philippe, mon 
oncle, quand il prit cette étrange résolution, l’été 

dernier. Ce village silencieux, si loin de tout, épousant 
l’océan, et retenant son souffle en secret, nous attendait. 
Encore une fois, il m’attendait. 

Un samedi matin pluvieux, je m’évertuais à comprendre 
toute la complexité du personnage d’Emma, dans l’œuvre 
de Jane Austen portant le même nom. J’étais seule dans 
ma chambre. 

Philippe vint m’y trouver avec Sarah, ma tante, sur ses 
talons.

— Augusta, nous allons déménager, m’avait-il annoncé, 
d’une voix hésitante, dans l’entrebâillement de la porte.

Pourquoi fallait-il qu’il prenne des gants pour venir me 
parler ? Cela ne lui ressemblait pas. J’avais retiré un écou-
teur et baissé la musique de mon smartphone, déçue de 
me priver de ce titre de Hozier, qui traînait dans ma play-
list. Me contentant de  regarder Philippe sans rien dire, je 
devais avoir l’air surpris. Je m’étais promis de remettre la 
chanson après.

— Où allons-nous ? 
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Il avait regardé Sarah. Comme si c’était à elle de me le 
dire. Comme si ce serait plus facile. 

D’ordinaire, les choix de Philippe se voulaient sans 
appel.

— Dans la maison d’Yvonne, Augusta, m’avait répondu 
ma tante, les yeux bordés de larmes. 

— Mais je viens d’obtenir une place à la faculté ici...
Je ne comprenais pas l’urgence de cette décision. J’étais 

bien consciente de ce qu’il se passait, mais je ne m’y inté-
ressais pas. Je n’allumais jamais la télé, n’étais pas adepte 
des réseaux sociaux non plus. J’avais juste prêté l’oreille 
une fois ou deux, aux conversations sous cape de Sarah 
et Philippe.

— Il sera peut-être trop tard pour refaire une demande, 
mais nous remplirons un nouveau dossier quand nous 
serons sur place, avait achevé Philippe.

Je n’avais rien ajouté. Je me souviens les avoir regar-
dés tous les deux, la bouche ouverte. La gorge sèche. 
Le cœur vide. Puis mes yeux m’avaient piqué. Et j’avais 
plongé mon regard dans mon livre, la vue troublée. Même 
la mélodie de « Take me to church », n’avait pas réussi à 
me calmer, ce jour-là. 

Nous n’avions plus vécu qu’au jour le jour. Car une 
colère indicible sourdait depuis des mois. La France était 
entrée malgré elle dans une année de révolte et de grands 
rassemblements. Des villes s’embrasaient d’une indigna-
tion trop longtemps réprimée, tandis qu’une menace se 
rapprochait, palpable de toutes parts, rendant nos vies si 
fragiles. On parlait de terrorisme. Les actes de barbarie 
se multipliaient. Et à cause de cela, les gens redoublaient 
de violence pour des futilités. Des changements s’opé-
raient dans l’ombre. Petit à petit, la méfiance avait assom-
bri les foyers. Une torpeur s’était emparée de nos esprits 
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désorientés. Cette décadence nous empêchait de balayer 
la poussière, nettoyer les sols râpés par les ans. De vivre 
normalement.

Paris était devenue trop dangereuse aux yeux de 
certains. De Sarah et Philippe, notamment. Ils avaient 
tranché en faveur d’une échappatoire, pensant garantir la 
sécurité que nous étions en train de perdre.

*

La grande demeure familiale des Castellane, sur la côte 
de beauté, en Charente-Maritime, avait appartenu avant 
à Yvonne et dix générations de Castellane, d’après ce 
que l’on sait. Les premiers étés, je la retrouvais avec une 
joie contenue et une appréhension troublante. Peut-être à 
cause des souvenirs encore trop présents qui me liaient 
à elle. Mais elle restait un lieu paisible et chaque année, 
nous avions attendu la belle saison avec impatience pour 
y établir nos quartiers.  

Les ans avaient coulé sur moi, plus supportables à me- 
sure qu’ils m’avaient séparée de la mort de ma grand-
mère. Là-bas, j’avais toujours été libre et vivante. Là-bas, 
j’avais toujours été en paix avec moi-même. Une existence 
familiale retranchée, pour moi synonyme d’évasion, et 
encore plus d’indépendance. Je connaissais parfaitement 
ce petit coin, que j’avais habité, près de l’océan, cette 
région qui m’avait vue grandir. Mon naturel farouche 
n’avait d’égal que ma soif de découverte. J’avais adoré 
partir en bordure d’océan, près des chemins escarpés, 
m’aventurer dans la nature. Je me revois arpenter les 
sentiers abrités par la forêt de Suzac, dominant l’étendue 
bleue qui mourait dans l’horizon. Il n’était pas rare alors 
de me trouver étendue sur les rochers bruts à flanc de 
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terre, à marée montante. Éclaboussée par les vagues, je 
cherchais des yeux les rares nuages qui gravitaient si loin 
du soleil, ne pensant plus à rien. Parfois perchée sur le 
mur de pierres cassées devant la maison, je n’avais pu me 
lasser de l’odeur exhalée par le mélange envoûtant de la 
pinède et du sel. Et me sentir bercée par le vent frais du 
soir m’était apparu, certains jours, comme une délivrance 
quand les premières étoiles scintillaient. 

La quiétude de ces plaisirs simples cessa d’exister après 
l’accident, quatre ans plus tôt.

La vie d’Elisa s’était échappée d’entre mes mains cet 
été-là. A quelques secondes près, c’était la mienne qui se 
serait envolée. Je revois la lueur fluette dans ses prunelles 
de jade, égarées dans les miennes. Je me souviens encore 
de mon incapacité à réagir quand, à genoux sur les 
rochers frappés par la fureur des vagues, j’avais senti les 
premières gouttes de pluie laver l’eau de mes larmes. 

Pendant trois ans, j’avais marché à côté de moi-même. 
Pendant trois ans, j’avais erré sur un chemin nébuleux, 
suivant les contours irréguliers de mon âme fourbue. 
Trois années durant lesquelles je me perdis toute entière. 
Le quotidien avait opéré son exaspérant rituel, écrasant. 
Insupportable. J’avais raté mon baccalauréat l’année 
suivante. Malheureusement, il y avait eu de quoi. Peut-être 
à cause de cela, nous n’étions pas retournés en Charente-
Maritime les quatre étés qui avaient suivi ce drame. Sarah 
ne me l’a jamais avoué, mais je l’avais deviné.

Où étaient les sentiers sauvages, ces odeurs marines, 
la roche escarpée que j’avais tant aimés ? Ce lieu m’avait 
fait accepter ma solitude et ma différence, dès l’enfance. 
J’y avais découvert pour la première fois l’océan, si vaste, 
si pur... Et pourtant imprévisible. Magnifique et étrange à 



la fois. Il avait longtemps représenté l’infini, et l’espoir de 
me dire que tout était possible.

Mais pour rien au monde aujourd’hui, je ne voulais 
retrouver cet endroit cadenassé par mon cœur... Parce qu’il 
me rappelait que les récifs restaient saillants, les bateaux 
fragiles. Et que l’océan pouvait être violent. Mortel. Mais 
il était demeuré le refuge qui pouvait nous unir tous, dans 
la disparité de nos personnalités, malgré ce passé assom-
bri, et ce présent plein de brume. 

A quoi bon les pleurs, la tristesse, les regrets ? Je renon-
çais à me complaire dans un torrent de larmes et tâchais 
de me raisonner pour faire face à ma future situation. 
Quatre ans avaient déjà eu raison de ma fougue, et des 
milliers de pages avaient été tournées depuis. 

A force de résignation, je pris ma valise et la remplis de 
mes vêtements, d’objets auxquels je tenais. Sans le savoir 
vraiment, nous nous étions préparés à nous soumettre 
tous ensemble à une vie étrange dans la maison. 

J’avais vingt ans.


