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Préambule

« Enfin réunis »

Paris, 22 février 1985. Il est près de 20 heures quand le 
taxi me dépose devant le Zénith, porte de Pantin.

C’est une soirée particulière, un instant que j’espère depuis 
des années. J’ai eu tout le temps de l’imaginer. Je l’ai rêvé. Je 
n’y croyais plus… J’y suis !

Seul, forcément. Comme pour un rendez-vous d’amour.
Je me fonds dans la foule qui se presse vers l’immense bulle 

de plastique et de poutrelles où, quelques semaines plus tôt, je 
suis venu applaudir Johnny. Sur le fronton, son nom en lettres 
géantes. Je reste un temps figé à le regarder et à le murmurer 
dans ma tête. SHEILA…

Dans la salle, la foule trépigne déjà, impatiente et fébrile. 
Heureuse.

Le grand jour est venu.
Je compte bien profiter de chaque minute passée avec elle, 

y compris de tout le temps qui précède la rencontre. L’attente 
même est magique, elle fait partie du rendez-vous.

J’observe les gens autour de moi. Sur chaque visage se lit 
le bonheur d’être là. Chacun l’exprime à sa manière. Ceux-ci 
demeurent prostrés sur leur siège, comme habités par une sorte 
de crainte ou de timidité, ceux-là font les cent pas. On s’ob-
serve, s’adresse des sourires de connivence. On se sent d’un 
même groupe, « une petite troupe » de même famille. Unis et 
solidaires, au moins pour un soir.
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Assis à ma place, sur cette chaise en plastique inconfortable 
au huitième rang, je me souviens…

*

Il y a d’abord ce jour de 1966. J’ai trois ans, je n’ai aucun 
souvenir de cette époque, sauf celui-ci. Je suis à l’école mater-
nelle. La maîtresse pose un disque sur un gros électrophone 
gris et beige en forme de valise, avec le haut-parleur dans le 
couvercle amovible. J’attrape la pochette en papier glacé, je l’ob-
serve longuement. C’est à peine si j’écoute la chanson joyeuse 
qui parle de plage hawaïenne, d’oiseaux, de fleurs, de cinéma. 
Je n’entends que la voix de la chanteuse, une voix de soleil. 
Je contemple son visage, la pureté de ses traits, ses yeux bleu 
de ciel et son sourire radieux. Une année passe et je retrouve 
ce visage aimé sur la pochette d’un nouveau disque aperçu 
chez une cousine. Elle porte un polo rayé, la coiffure est diffé-
rente, mais je la reconnais. Pour Noël, mes parents m’achètent 
le disque et un électrophone rouge de marque Philips. Sur le 
verso de la pochette, à côté de sa signature (j’apprendrai bientôt 
qu’elle écrit un mot de sa main sur chaque disque), j’appose la 
mienne en imitant la sienne et j’écris avec application, le bout 
de ma langue entre mes dents : « Ma petite fiancée ».

Le pacte d’amour est signé. Pour le meilleur et pour le pire.
À compter de ce jour, la sortie de chaque disque est un événe-

ment. Et chaque chanson ravivera plus tard un souvenir précis, 
accompagné d’images et de sensations diverses, retraçant mes 
pas sur le chemin d’enfance. Une saison particulière. Le soleil 
ou la pluie. Parfois, les neiges d’hiver qui nous isolent quelques 
jours du reste du monde. Les journées d’été passées à la rivière 
ou à la mer. L’odeur de cuir des cartables, celle des feuilles de 
marronnier brûlées dans la cour d’école en automne, de la terre 
humide après l’orage. Les jeux avec les copains, les cris et les 
rires insouciants… La vie simple et tranquille.

En entrant dans la famille, Sheila va y occuper une place 
envahissante. Par exemple, on ne sort pas les dimanches après-
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midi quand elle passe à la télé, et si mes parents ont prévu de 
recevoir du monde, ils s’arrangent pour que je puisse aller la 
voir chez un voisin. Certains soirs, alors que je dois être au lit 
de bonne heure, on m’autorise exceptionnellement à regarder 
les émissions de variétés quand elle y est programmée.

Je l’ai dit, la parution d’un nouveau disque constitue un 
événement. Ma mère pose parfois des conditions : « Je t’achète 
le disque de Sheila si tu es sage ! »

C’est le cas, par exemple, cet après-midi de printemps où 
elle m’amène chez un dentiste d’Anduze choisi au hasard dans 
l’annuaire. Je ne cesse de penser à l’objet convoité – ma mère 
est passée exprès devant la boutique pour me le montrer – et je 
sais que pour l’obtenir, je ne dois pas pleurer chez le dentiste.

C’est un véritable sadique qui s’acharne sur ma dent de lait 
avant de me l’extraire. Afin de conjurer la douleur, je crispe fort 
mes poings, rassemblant toutes mes pensées vers l’image de 
mon idole, souriante, sur la pochette du disque dans la vitrine 
de la maison de la presse.

Elle y chante :

Il existe un endroit sur la terre
Où le bleu du printemps paraît flâner

Tout au long de l’année…

Cet endroit, je le connais. C’est Corbès, là où je vis !

Je n’ai pas connu la « chanteuse à couettes ». Ma première 
vision de Sheila est celle d’une jolie fille aux cheveux longs et 
à la mine épanouie qui suscite des cris hystériques à chaque 
apparition publique.

Je garde en mémoire tous ses costumes de scène : la tenue 
de gymnastique orange à motifs rayés blancs et gris de L’Heure 
de la sortie, le béret et la jupe écossaise du Kilt, l’habit à colle-
rette d’Arlequin, la maxijupe de Julietta, le pull ceinturé, le 
short et les bottes des Rois Mages, les robes Azzaro de Poupée 



de porcelaine et Aimer avant de mourir, la combi pailletée de 
Quel tempérament de feu, la cape du Prince en exil… J’aimais 
sa façon énergique de se déhancher, ses bras tendus faisant de 
grands moulinets, ses cris de ralliement quand elle s’emparait 
du micro dans les émissions de Guy Lux, et le mouvement de 
ses cheveux à chaque virevolte. Je revois ses yeux pétillants, son 
éternel sourire, je me souviens de ses chansons sans prétention 
qui invitaient à la bonne humeur et s’accordaient à merveille à 
mes tendres années, lumineuses et insouciantes.

Elle chantait Le Cinéma. Et moi, dans le décor montagneux 
de mon pays d’enfance, je m’inventais des films dont j’étais le 
héros et elle, mon héroïne…

*

À 20 h 30, le calme étrange qui m’habitait s’échappe 
soudainement.

Ça arrive par vagues. Des gradins d’abord, puis progressive-
ment jusqu’aux premiers rangs où je me tiens, les gens scandent 
son nom. Un vent d’émotion balaie le Zénith.

Un trac absurde me saisit, cependant qu’un faisceau de 
lumière blanche éclaire le rideau noir qui cache la scène. Je 
m’entends crier avec la foule. La musique envahit l’espace. 
Quelques notes de piano, puis sa voix chaude et vibrante qui 
s’élève. La lumière sur elle. La voilà !

Un nouveau jour se lève
Tu peux lire sur mes lèvres

L’envie de parler…

J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre mon 
cœur. Lui donner en quelques secondes l’amour que je lui porte 
depuis tant d’années.

J’aurais voulu lui dire tant de choses. De belles choses que je 
me promets d’écrire un jour.
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Introduction

« Mon atout c’est vous1 »

Novembre 2006. Hôtel Fouquet’s Barrière, à Paris. Le 
photographe Jean-Marie Périer exauce le souhait de 

nombreux fans des sixties en réunissant devant son objectif, 
comme au bon vieux temps de Salut les copains, les trois 
gloires féminines les plus marquantes de l’époque : Sylvie 
Vartan, Françoise Hardy et Sheila – pour les citer par ordre 
d’apparition sur la scène musicale. Ce n’est pas le fait du 
hasard si la mémoire collective a sacralisé ces trois filles-là 
plutôt que d’autres, mais la conséquence de ce que chacune a 
su imposer d’emblée son style et sa spécificité à un public de 
teenagers en manque d’identification. Toutes trois, sans autre 
discours que de simples refrains transmis d’une génération à 
l’autre, ont plus sûrement pénétré le quotidien des Français 
que les différents chefs d’État qui se sont succédé pendant un 
demi-siècle. Et ce constat s’applique en particulier à Sheila, 
puisque c’est elle qui nous intéresse ici.

Retracer le parcours d’Anny Chancel, dite Sheila, c’est en 
effet ranimer des myriades de souvenirs issus de l’enfance ou 
de l’adolescence, c’est dérouler le fil de nos vies, retrouver une 
partie de notre histoire.

Arrivée en pleine invasion du rock américain, au cœur 
d’une nouvelle mouvance musicale emmenée par les jeunes et 
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perçue comme un véritable chaos socioculturel générateur 
de conflits intergénérationnels, la pétillante « petite Sheila » 
va insuffler une bouffée d’air conciliatrice, mélange d’insou-
ciance et de dynamisme, le tout teinté de bons sentiments, 
et se tracer une voie souveraine dans un univers qui ne lui 
fut pas d’emblée hospitalier. De fait, contrairement à ses 
consœurs – l’une (Sylvie) bénéficiant de l’appui confortable 
d’un frère musicien et familier du milieu artistique pari-
sien ; l’autre (Françoise) jouissant de sa condition privilégiée 
d’auteur-compositeur et d’un honorable statut d’intellec-
tuelle qu’elle n’aura de cesse de démentir –, Sheila épouse 
la carrière de chanteuse avec pour seule dot sa passion, sa 
joie de vivre et sa volonté de bien faire. Fille du peuple que 
la baguette d’un magicien nommé Claude Carrère (Ayot, 
pour l’état civil), lui-même quasiment inconnu au batail-
lon, transforme en idole, Sheila sera adoubée par la France 
populaire, une France qui se reconnaît en elle et a besoin 
de croire aux contes de fées. D’emblée vont la bouder ceux 
qui, dans la profession, font la pluie et le beau temps, notam-
ment l’incontournable Daniel Filipacchi, programmateur sur 
Europe n° 1 et rédacteur en chef de la Bible des teenagers 
Salut les copains, qui affiche clairement ses préférences. 
Mais peut-on s’opposer longtemps aux exigences du public ? 
La popularité foudroyante de la « petite fille de Français 
moyen » va bientôt inviter les gens de ce microcosme à s’in-
cliner bravement, même s’ils n’envisagent pas son ascension 
d’un œil débonnaire.

En ce sens, Sheila mérite mieux que quiconque l’appella-
tion de « star populaire », au sens strict du terme : élue par le 
peuple. Ce statut, elle le gardera tout au long de sa carrière. 
Ce sera son atout majeur et son handicap.

Jamais chanteuse n’a été autant aimée et haïe à la fois, 
comme si ces deux sentiments contraires allaient de pair. À 
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croire que, dans ce pays, la réussite d’un enfant du peuple a 
quelque chose d’inconvenant, d’illégitime.

De sarcasmes grappillés dans la rue ou dans les couloirs 
du show-business en vilenies jetées sur du papier par des 
scribouillards en mal d’exutoire, avec pour couronnement 
une rumeur qui empoisonna son existence et celle de sa 
famille, Sheila fut littéralement conspuée sur la place 
publique. Violemment. Injustement. Sur tous les fronts.

Les raisons de cette disgrâce ? Le succès, bien sûr. Un 
succès phénoménal et, pendant deux décennies, discontinu. 
Mais un répertoire aussi, prônant des valeurs traditionnelles, 
élaboré par (ou à la demande de) son producteur Pygmalion, 
soucieux d’entretenir l’image de la jeune fille sage et de 
construire un empire à la hauteur de ses ambitions. Pour ce 
faire, il sacrifia à tous les stratagèmes, tenant sa chanteuse à 
l’écart des acteurs de ce métier, la privant de scène, lui impo-
sant une carrière axée sur le disque et les prestations télévi-
suelles, l’enfermant dans une cage dorée dont elle voulut un 
jour, naturellement, s’échapper.

Mais peut-on s’affranchir de l’homme à qui l’on doit sa 
renommée sans passer pour une ingrate ? Dans le métier, 
certains applaudissent le virage opéré par la chanteuse dans 
les années 1980. D’autres affûtent leur plume, en prévision 
d’une fatale déconvenue. Car on ne se défait pas si facile-
ment de ses oripeaux de star populaire, ni de la tutelle d’un 
producteur tout-puissant.

Plutôt que d’insister dans une voie qu’elle s’est choisie, 
Sheila rend les armes. Personne ne la retient, sauf un public 
en larmes. Il lui faudra neuf ans pour prendre conscience 
de l’amour que lui portent les gens, un amour exclusif qui 
la touche tout autant qu’il la dérange, parce qu’il la ramène 
indéfectiblement à un passé qu’elle aurait tant voulu dépas-
ser. Neuf ans de recul (elle s’adonne à l’écriture, à la sculp-
ture), avant de retrouver la scène et de tenter de concilier les 



deux Sheila : la star populaire des années Carrère et l’inter-
prète plus impliquée qu’elle est devenue.

Aujourd’hui, malgré les épreuves et les drames, Anny 
Chancel et Sheila ont enfin fait la paix et semblent vivre 
en harmonie l’une avec l’autre pour ne faire qu’une seule et 
même entité.
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1

« Une petite fille  
de Français moyen »

En mai 68, après cinq ans de tubes en rafale, près de 
huit millions de disques vendus et un premier rôle au 

cinéma, la chanteuse la plus populaire du pays s’autoproclame 
« petite fille de Français moyen ».

Faite Sheila par un producteur néophyte mais ô combien 
ambitieux et perspicace, Anny Chancel est une fille du peuple, 
issue de plusieurs générations de commerçants par sa mère, 
franc-comtoise d’origine (on trouve une branche ascendante 
importante à Servance-Miellin, en Haute-Saône), et d’une longue 
lignée ouvrière par son père. Les Chancel trouvent leurs origines 
en pays de Salers, au carrefour des communes cantaliennes de 
Pleaux, Ally, Barriac-les-Bosquets et Chaussenac. En remontant 
la généalogie jusqu’au xviiie siècle, on ne trouve que des hommes 
de la classe prolétarienne : journaliers, cultivateurs, métayers, 
sabotiers, ferrailleurs, forgerons… Un aïeul était aubergiste – le 
grand-père de Sheila, sans doute : l’ancien hôtel Chancel existe 
encore, en bordure de route et désaffecté, à quelques kilomètres 
de Pleaux, en direction d’Ally, au lieu-dit La Grille.

Sa filiation, la chanteuse la revendique gaiement, sponta-
nément, sans arrière-pensée. Cependant que la jeunesse estu-
diantine, emmenée par Dany le Rouge, a choisi entre autres 
slogans : « Ne perdez pas votre vie à la gagner » et provoque 
de Gaulle en ces termes : « Charlot, des sous ! », l’ancienne 
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confiseuse ambulante se félicite d’avoir le cœur au labeur et 
fanfaronne avec son entrain coutumier :

Quand je travaille je me sens bien
Et la fortune viendra de mes mains.

Mise sous cloche par un businessman aguerri aux 
combines du star-system et associé pendant près de trois ans 
à un deuxième homme, Jacques Plait, expert avant l’heure 
en matière de marketing, Sheila paraît aussi inaccessible que 
peut l’être aujourd’hui une Mylène Farmer.

Inaccessible, mais pas énigmatique.
Sheila n’est pas une fille compliquée. Ni sombre ni rebelle, 

encore moins calculatrice. Pas du genre qui cherche midi à 
quatorze heures. Pendant ces cinq premières années de succès 
qui ont filé à un rythme vertigineux, elle avoue s’être totalement 
laissé guider, par ignorance, avec une confiance aveugle. Sans 
se départir pour autant de sa bonhomie naturelle. Ainsi, quand 
on lui demande d’enregistrer cette Petite fille de Français moyen 
qui va faire couler beaucoup d’encre et la figer pour longtemps 
au rang de réactionnaire, elle s’exécute de bonne grâce, animée 
par la fougue et l’ingénuité qui la caractérisent. Le moment est 
mal choisi. Dans les stations de radio, on se montre réticent.

— Une catastrophe ! se souvient Mémé Ibach, second couteau 
de Claude Carrère et chargé de la promotion. La chanson est taxée 
de démagogie. Et je me retrouve confronté pour la première fois 
à un refus systématique de Sheila par tous les programmateurs.

— Il faut dire qu’on avait fait fort, enchérit Monty, auteur 
de la chanson. Non seulement le texte intriguait, mais aussi 
la musique, ce tango accéléré complètement à côté de la 
plaque ! Carrère lui-même craignait de se ramasser ! Moi, 
j’étais certain que ça allait plaire au public et lui mettre un peu 
de baume au cœur en ces temps tumultueux.

À force d’insistance, l’équipe obtient gain de cause et le 
titre est diffusé.
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— Carrère et Ibach ont bien fait leur boulot, reconnaît 
Monty, ils ont trouvé les arguments convaincants. Ils étaient 
finauds pour ça.

La sentence tombe, cinglante.
« Nationalisme à la Sheila ! », titre L’Express2. Et, de l’exé-

gèse à la divagation injurieuse, il y a un fossé que l’hebdoma-
daire n’hésite pas à franchir, soupçonnant Sheila de pétainisme 
pour sa propension à sacraliser (ici, et dans d’autres chansons 
plus anciennes telles que La Famille et Impossible n’est pas 
français) le précepte de Vichy : « Travail, Famille, Patrie » !

À son tour, dans un article du Monde (21 août) intitulé « La 
chanson et l’air du temps », Claude Fléouter déplore que Sheila 
domine encore le hit-parade de l’été 68. « Après les événements 
que l’on sait, écrit-il, cette chanson est pour le moins surpre-
nante. Le temps serait plutôt à l’incertitude et aux points d’in-
terrogation… même dans le milieu de la chanson. »

Une haine farouche et injuste s’abat sur elle. Faut-il être rosse 
et un brin tordu pour disséquer au scalpel une simple chanson-
nette et outrager d’un coup de plume l’honneur d’une jeune fille 
de vingt-deux ans qui, comme nombre d’auditeurs à l’époque, 
ne perçoit pas dans ce texte l’orientation politique qu’on lui 
prête ! Monty lui-même n’imaginait pas un tel branle-bas :

— Chacun y est allé de son analyse sociologique, philoso-
phique, etc. Moi, quand j’ai écrit cette chanson, je l’ai fait tout 
simplement, sans me torturer la tête, parce que je trouvais ça 
très bien pour Sheila, ça collait au personnage.

Trente ans plus tard, le point de vue de Sheila ne varie 
point. Elle se défend de vouloir délivrer un message :

— Mes chansons, c’est fait pour siffloter quand on fait les 
peintures chez soi. Ce n’est pas plus que ça3.

Sheila pétainiste, poujadiste, et pourquoi pas fasciste, 
pendant qu’on y est ? Ce n’est pas sans rappeler la réflexion 
incongrue de Philippe Bouvard dans Le Figaro, au lendemain 
de la Nuit de la nation : « Quelle différence entre le twist 



de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag sinon un 
certain parti pris de musicalité ? »

La question en appelle une autre : comment qualifie-t-on 
ces moralistes de la presse écrite qui, sous prétexte d’imposer 
une ligne de conduite et un modèle de pensée, s’autorisent à 
crucifier les gens de façon aussi désinvolte ? Ne se sentent-ils 
pas eux-mêmes un peu fachos ?

Sheila ne se voit pas comme l’ennemie des étudiants de 1968, 
quand bien même les valeurs qu’ils défendent lui sont étrangères. 
Ses origines sociales lui permettent de comprendre, en tout cas, 
et peut-être d’approuver, les revendications de la classe ouvrière, 
même si le système dans lequel elle évolue et l’image qu’elle 
véhicule lui interdisent d’en débattre. Et c’est précisément contre 
ce système que la presse intellectuelle s’acharne à tirer à boulets 
rouges, par personne interposée, étant bien entendu que Sheila 
est une cible facile. Elle aura beau chanter Long sera l’hiver dès 
l’automne venu, nul n’y verra un message prémonitoire !

Il lui faudra du temps et de l’expérience pour entrevoir la 
contradiction entre le personnage qu’elle a longtemps incarné 
et ce qu’elle est au plus profond d’elle-même. Consciente 
alors de l’image conventionnelle qui a si farouchement attisé 
le mépris des intellectuels, elle n’hésitera pas à tout envoyer 
promener en vue d’une reconnaissance tardive.

— Je n’ai jamais passé le cap de la révolte, confessera-t-
elle, je n’ai pas eu vraiment de jeunesse. Mon seul rêve, c’était 
de chanter. Je ne suis pas méchante, j’ai tendance à tout idéa-
liser. Alors j’en ai pris plein la gueule4 !

Plus tard libérée de sa prison dorée, elle avouera à qui voudra 
bien l’entendre qu’elle n’était pas tout à fait celle qu’on croyait :

— J’avais l’âge de ces étudiants, je me sentais un petit 
côté révolutionnaire, je me demandais vraiment pourquoi je 
n’étais pas dans la rue avec eux. Je me sentais tiraillée entre 
deux camps. Je n’ai pas vécu mes vingt ans, je les ai rêvés5.


