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« Petit, n’écoute  
pas les grands parler1 »

En remontant loin l’arbre généalogique des Sardou, 
dont le nom renvoie à «  sarde  » ou «  originaire de 

Sardaigne », on trouve trace vers la fin du Moyen Âge d’un 
laboureur prénommé Jacques, parti avec femme et enfants de 
sa province d’Imperia, au nord-ouest de l’Italie, pour s’établir 
à Marseille. Lors, pendant des siècles, sa descendance naîtra 
dans le sud-est de la France, de la Provence à la Côte d’Azur.

J’ai dans le cœur, quelque part,
De la mélancolie,

Mélange de sang barbare
Et de vin d’Italie…

(Je viens du Sud, 1981)

Ainsi, Baptistin-Hippolyte voit le jour le 25  novembre 
1838, sur la butte des Carmes, à Marseille. Fils de Jean 
Sardou, boulanger, et de Geneviève Roume, tailleuse, rien 
ne prédispose l’arrière-grand-père de Michel à une carrière 
artistique. Charpentier de marine établi à Toulon, puis maître 
menuisier, il s’unit à Thérèse-Joséphine Moretti, une coutu-
rière italienne, qui lui donne deux fils  : Joseph et Valentin. 
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Chargé du montage des décors de théâtre, notre homme 
se prend de passion pour le jeu d’acteur et commence à se 
produire à temps perdu dans des numéros de mime. 

—  Son emploi consistait pour l’essentiel à recevoir des 
coups de bâton sur la tête, souligne son arrière-petit-fils2.

Sa passion l’emporte sur la raison et il décide de se vouer 
entièrement à son art. Devenu artiste itinérant, il entraîne 
bientôt son fils Valentin, né en 1868, dans son sillage. 

Car chez les Sardou de Toulon – ne pas confondre 
avec ceux du Cannet, la lignée dont est issu l’académicien 
Victorien Sardou –, la tradition du spectacle va désormais se 
transmettre de génération en génération. 

Valentin Sardou se découvre une voix de ténor et persiste 
dans la voie artistique tracée par son père. Il gagne ses galons 
d’artiste professionnel à l’âge de trente-sept ans, en qualité de 
« comique excentrique », sur la mythique scène de l’Alcazar de 
Marseille. Fort de cette consécration, il tente l’aventure pari-
sienne, à l’invite d’un cousin éloigné, le chanteur fantaisiste 
Félix Mayol qui a fait fortune grâce à sa célèbre coiffure – le 
« toupet à la Mayol » – et quelques succès immortels tels que 
La Paimpolaise, À la cabane Bambou, Viens Poupoule ! ou 
Les Mains de femmes. Mayol vient d’acheter le Concert pari-
sien, menacé de faillite, auquel il donne son nom, et recrute 
des artistes débutants pour compléter un programme dont il 
est la tête d’affiche. Le 8 septembre 1910, Valentin Sardou 
inaugure ainsi les planches du Concert Mayol, aux côtés de 
Raimu et Tramel, tous trois désignés « comiques à l’huile » par 
les Parigots. Il y impose une chanteuse gommeuse nommée 
Joséphine Plantin, native d’Avignon et enceinte jusqu’aux 
yeux. Son emploi, sur cette scène  : elle joue le rôle d’une 
huître et sort de sa coquille dans un vêtement couleur chair. 
Pour ne pas faire mystère de l’identité du père de son futur 
enfant, elle se fait appeler « Sardounette ». Un soir, l’huître 
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rondouillette se plaint de douleurs inhabituelles et manque 
d’accoucher dans sa coquille. Catastrophe !

Le petit Fernand voit finalement le jour dans la salle des 
pas perdus, en gare d’Avignon, dix jours après l’inauguration 
du fameux caf’ conc’ de la rue de l’Échiquier. Pourquoi là 
plutôt qu’à Paris ? Eh bien, parce qu’il fallait impérativement 
que cet enfant naisse dans le Midi, à Toulon de préférence, 
mais le « petit » n’a pas eu la patience !

Valentin, d’ailleurs, ne goûte guère la vie parisienne et 
regagne très vite ses pénates, où il poursuit sa carrière de 
comique troupier de manière itinérante, tandis que Fernand 
est laissé à la garde de sa grand-mère maternelle. Valentin 
chante les succès de Polin, La Caissière du Grand Café, 
L’Ami bidasse, La Petite Tonkinoise. Lui aussi a un surnom, 
on lui dit : « l’Ouncle » (« l’Oncle », en patois méridional). 

— Grand-père a été effectivement l’oncle de dix millions 
de Français, confirme Michel Sardou, tandis que mon vrai 
oncle, le musicien Georges Seller, collaborait avec Vincent 
Scotto et que son fils, également musicien, Bob Seller, allait 
épouser Georgette Lemaire. Et c’est l’Oncle qui avait mis le 
pied à l’étrier du fameux Ouvrard3. 

La tradition artistique est bel et bien de rigueur dans la 
famille ! Quoique Valentin n’aura de cesse de dissuader son 
fils de suivre la voie du spectacle. 

— Il y a assez de saltimbanques dans la famille, décrète-
t-il. Toi, tu ne feras pas le couillon sur les planches. Tu seras 
fonctionnaire4 !

Il faut dire qu’au mitan des années 1920, sa carrière est sur 
le déclin. Il part s’installer à Taza, au Maroc, comme tenancier 
d’un beuglant où chante Line Marsa, la mère de la future Édith 
Piaf. Sardounette l’accompagne. Fernand les y rejoint bientôt et 
nourrit sa fibre artistique tout en tenant le comptoir. Le jeune 
garçon effectue son service militaire à Casablanca, avant d’être 
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enrôlé comme chanteur fantaisiste dans les tournées Turcy-
Garnier. Valentin finit par encourager les velléités artistiques 
de son fils et lui donne pour seule recommandation :

—  Surtout ne change pas de nom parce qu’autrement 
comment saurait-on que je suis ton père ?

Valentin Sardou meurt en 1933 à Casablanca, bientôt 
rejoint par son épouse. Fernand a vingt-trois ans. Il regagne 
Paris, où il foule les planches de quelques caboulots. Au 
Batifol, boulevard Saint-Martin, il sympathise bientôt avec 
une jeune môme dont la voix lui rappelle celle de la chan-
teuse du cabaret de son père, à Taza. Une voix déchirante. À 
vous tirer les larmes. Elle se cherche alors un nom de scène et 
hésite entre Denise Jay, Huguette Hélia, Tania ou Miss Édith. 
Devenue Piaf, elle lui offre la scène de l’Alhambra du 16 au 
29 novembre 1945, en première partie d’un programme dont 
elle est la vedette. La chanson Aujourd’hui peut-être, créée 
à ce moment-là après avoir été écrite pour Fernandel, fera 
la notoriété du «  joyeux galéjeur marseillais » (ainsi que le 
désigne la presse). Plus tard, il la chantera en duo avec son fils 
qui, lui-même, la reprendra souvent sur scène, avec chaque 
fois une égale émotion.

— À chaque fois, ça me remue à l’intérieur. J’ai ce souve-
nir de moi, enfant, en train de voir chanter mon père, assis sur 
un tabouret, en train de faire rire les gens avec cette chanson 
provençale5. 

Devant ma maison y a un pin terrible
Dont la grosse branche pourrait bien tomber

Pour mon pauvre toit quelle belle cible !
Cette branche-là je vais la couper…

Aujourd’hui peut-être ou alors demain
Ce sacré soleil me donne la flemme… 
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Entre-temps, Fernand Sardou est tombé sous le charme 
de Jacqueline, dont la mère, Andrée Labbé, s’exhibe le soir 
comme danseuse légère au concert Mayol et au Moulin-
Rouge dans la troupe des « Petites Femmes de Paris » sous 
le pseudonyme de Bagatelle, un nom qui sied parfaitement à 
une femme à l’indépendance farouche, qualité appréciée par 
son petit-fils : 

—  J’aime les existences désordonnées. […] Elle aimait 
les hommes, mais refusait de s’en attacher un ; et par-dessus 
tout, elle ne voulait pas d’enfants  ! Un soir, lassée de refu-
ser, elle a couché avec le seul qu’elle n’aimait pas et il lui a 
fait Jackie. Elle l’a viré de sa vie avec fracas et s’est mise à 
ingurgiter deux litres de vinaigre par jour en espérant que ça 
ferait « passer » maman. Pour ceux qui ont connu ma mère, 
le vinaigre était loin d’être suffisant. Nous n’avons jamais su 
d’où sortait mon grand-père. Le seul commentaire fut : « Un 
sale con »… rideau6 ! 

Oscar Dufrenne, administrateur du Concert Mayol, loge 
Bagatelle et sa fille dans une mansarde au sixième étage 
de son théâtre. Aux yeux de Jacqueline, dite « Jackie », les 
frasques de celle qui l’a mise au monde par accident ne sont 
pas sujets de rigolade  ! À seize ans, après avoir fondé son 
éducation entre les coulisses des cabarets et l’école des sœurs 
de Saint-Vincent-de-Paul, elle décide toutefois de suivre les 
traces de son excentrique mère en remplaçant au débotté une 
danseuse défaillante dans la comédie provençale En plein 
pastis ; elle se rebaptise alors Jackie Rollin, du nom de son 
« parrain » de métier.

Là, elle rencontre Fernand Sardou. Ils se plaisent, mais un 
trop grand écart d’âge fait dans un premier temps obstacle à 
la possibilité d’une liaison durable. Les années passent. Ils 
se revoient à deux reprises, en 1939 à Genève, puis à Paris 
après la guerre, et finissent par se marier le 7 juillet 1945, à 
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la mairie du XVIIIe arrondissement. Jackie Rollin ne danse 
plus, elle a pris de l’embonpoint et joue désormais les rigo-
lotes à l’affiche du Liberty’s, un cabaret de la place Blanche, 
où elle fait engager son mari.

Le 26 janvier 1947, à 14 heures, Jackie met au monde 
Michel, son fils unique, son «  minou  » adoré, dans une 
clinique de la rue Caulaincourt.

Natif de Paris, Michel Sardou n’en est pas moins attaché à 
ses origines méridionales : 

— Mes plus lointains souvenirs d’enfance parlent de galas, 
de films, de revues, de tours de chant et ont l’accent du Midi7. 

Souvent, pour se donner bonne conscience et excuser 
ses écarts mensongers, il lui arrivera de dire que ce travers 
est somme toute naturel  : non, il n’est pas menteur, mais 
provençal !

À la maison j’ai vécu tant de choses
Qui ont peint mon enfance moitié gris moitié rose

J’imitais mes parents mes idoles
Jouant avec l’accent des héros de Pagnol… 

(J’ai chanté, 1972)

À l’instar de Pagnol qui situe volontiers le Nord juste 
au-dessus d’Avignon, Fernand ne prétend-il pas, comme dit 
la chanson, que le centre du monde, c’est la cité des papes, qui 
fut jadis la capitale de l’Occident médiéval ?

Fernand me disait,
Quand j’étais tout petit,
Que le centre du monde,
C’est un pont démoli…

Que c’est une vieille ville
Aux remparts un peu gris
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Et où chaque fontaine
Sèche un chagrin depuis…

(Le Centre du monde, 1968) 

Méridional par son père, Michel Sardou n’en est pas moins 
parisien par sa mère.

— L’odeur du pavé m’enivre comme celle de la garrigue. 
Quand je quitte le Midi pour Paris ou Paris pour le Midi, j’ai 
chaque fois, et aussi totalement, l’impression de rentrer enfin 
chez moi8. 

Quinze jours à peine après la naissance de son enfant, 
Jackie Rollin joue à Bobino On a volé une étoile, une pièce 
écrite par Géo Koger, le père de la parolière Vline Buggy, 
et Jean Valmy sur une idée de Fernand Sardou. Elle a pour 
partenaire Georges Ulmer, dont l’épouse Betty vient aussi 
de mettre un enfant au monde. Ainsi, le petit Erik Ulmer et 
Michel Sardou, nés à deux jours d’intervalle, vont partager 
leurs jeux d’enfance. (Erik Ulmer deviendra par la suite méde-
cin otologiste, spécialisé dans la compréhension et l’étude du 
vertige. Installé à Cannes, il y mourra en octobre 2011.)

En 1948, par l’entremise de l’ami Fernandel qui l’impose 
au réalisateur Jacques Daniel-Norman, le couple Sardou 
tourne ensemble son premier film, Si ça peut vous faire plai-
sir. L’année suivante, Fernand a sa part de succès dans l’opé-
rette Méditerranée, dont Tino Rossi est la tête d’affiche, puis 
il rallie en 1952 la joyeuse bande de Marcel Pagnol et incarne 
Philoxène, le truculent maire des Bastides-Blanches, dans 
Manon des sources. 

Le reste du temps, Jackie et Fernand s’illustrent dans 
diverses revues et opérettes, l’hiver à Paris, l’été en tournée 
à travers la France. Entre 1953 et 1957, tandis qu’ils exercent 
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leur métier de saltimbanque par monts et par vaux, Michel est 
confié aux bons soins de Marie-Jeanne Rousselet. 

Une petite femme de rien du tout
Qui m’appelait « son cœur »

Et portait mon bonheur
Autour du cou…

(Marie ma belle, 1994)

Elle est à la fois couturière pour le couple Sardou et 
concierge de leur immeuble parisien, au 12 de la rue Fontaine, 
à quelques enjambées de la rue Blanche où vit Bagatelle, la 
grand-mère maternelle, chez qui le petit Michel déjeune tous 
les dimanches. À leur service pendant vingt-cinq ans, elle 
est pour ainsi dire intégrée à la famille. Puis, au début de 
1953, la brave Marie-Jeanne prend sa retraite et s’en va couler 
paisiblement ses vieux jours dans sa province d’origine. À 
Kœur-la-Petite, dans la Meuse.

—  Autant dire nulle part. Juste un train, une fois par 
semaine, qui ne s’arrêtait pas toujours9. 

Habitant tout près de la voie ferrée, Marie-Jeanne Rousselet 
s’occupe en remplaçant de temps en temps le garde-barrière. 

Jusqu’à l’âge de huit ans, à la demande de Jackie et Fernand, 
c’est dans ce coin de campagne que Michel Sardou va faire 
son éducation. 

— J’ai connu l’école, la blouse, les premières découvertes, 
les premières amours, les premiers rêves, comme tout le 
monde10. 

— Il pensait à tout, sauf au travail, témoignera cependant 
Marie-Jeanne. Il allait à l’école pour me faire plaisir. Un 
gosse qui avait du cœur11.

Mais Michel ne garde pas de bons souvenirs de l’école 
primaire. Dans la cour de récréation, il ne sera jamais aux 
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yeux des autres que le « Parigot tête de veau ». Alors, il se 
complaît à des jeux solitaires et s’accroche à ses rêves. 

— Michel était sage comme une image, dira plus tard sa 
chère nounou avec un brin de nostalgie. Il rêvait toutes les 
nuits aux plus invraisemblables batailles du Far-West12. 

À Kœur-la-Petite, notre petit Parisien découvre aussi les 
joies et les corvées de la vie paysanne.

— J’ai su très vite décapiter les volailles, vider les cochons 
et écorcher les lapins. J’avais un élevage de grenouilles 
dans ma chambre et déjà la passion du fromage de chèvre. 
Spécialement celui que faisait sécher Marie dans des bas 
nylon avec couture à l’arrière. Je n’en ai plus mangé de 
si bons13. 

Plus tard, Marie-Jeanne viendra à Paris pour voir chanter 
son Michel. Ce sera en 1977, au Palais des congrès. Puis, il 
lui dédiera Marie, ma belle en 1994.

Marie, je me souviens de tout
Quand tu séchais mes pleurs,
Quand tu calmais mon cœur 

Sur tes genoux… 

L’été venu, il arrive à Michel d’accompagner ses parents 
en tournée.

— Je faisais partie des bagages. Les théâtres délabrés, les 
rideaux de velours rouge usés à force d’avoir servi, les décors 
minables, les trois coups frappés par le régisseur, qui hantent 
jusqu’au sommeil des acteurs en transhumance perpétuelle, 
voilà de quoi remplir toute une imagination. Et toute une vie14. 

Premier souvenir mémorable  : Michel a cinq ans  ; un 
dimanche, sa mère l’emmène au théâtre de l’Européen, 
place Clichy, où elle joue dans l’opérette Baratin, aux côtés 
de Roger Nicolas, chansonnier et humoriste de l’époque15  ; 
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celui-ci, au moment des rappels, attrape le petit garçon par 
la main en coulisse et l’attire en avant-scène, face au public.

— Je me demande si cela n’a pas été le déclic16.
Les ovations le grisent, mais ce métier d’acteur le décon-

certe. Exemple : cette autre image marquante, avec toujours 
pour décor une salle de théâtre, celle du Châtelet, où se joue 
L’Auberge du Cheval-Blanc  ; sur scène, Fernand, déguisé 
en ours, reçoit des coups de bâton et le public s’esclaffe. Le 
petit Michel, lui, ne rit pas. Ce spectacle l’attriste. Comment 
son père, lui qui symbolise l’autorité, force l’admiration, 
tient lieu de modèle, comment peut-il se ridiculiser devant 
tous ces gens ? 

— Mais tu sais, fiston, lui révèle Fernand une fois dans sa 
loge, Molière aussi prenait des coups de bâton ! Et Molière, 
c’était pas n’importe qui ! 

Michel Sardou a huit ans quand, pendant l’été 1955, 
il apparaît comme figurant dans Quatre Jours à Paris, 
une opérette filmée par André Berthomieu. Une expé-
rience renouvelée deux ans plus tard dans Le Chômeur de 
Clochemerle, de Jean Boyer, où Jackie joue un petit rôle : on 
voit le petit Michel descendre d’un manège et passer devant 
Fernandel, la vedette du film. 

— La scène terminée, en tête des figurants, j’ai couru chez 
le régisseur encaisser mon cachet : deux mille centimes17. 

Le figurant 
Celui qui rêve d’une réplique 

Comme d’autres rêvent de l’Amérique 
Celui qui gèle pendant des heures 
En attendant qu’on dise moteur…

C’est moi…
(Le Figurant, 2017) 
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Enfant, Michel Sardou n’envisage pas pour autant son 
avenir sur une scène de théâtre ou de music-hall. Encore 
moins sur des plateaux de cinéma où l’on ne fait qu’attendre 
dans les courants d’air. Vers huit ans, il rêve d’être pompier 
ou chirurgien. Après la lecture de La Citadelle de Cronin, il 
se voit médecin de campagne.

Il écoute des heures durant 
Battre le cœur de ses patients 

C’est un médecin de campagne…
(Médecin de campagne, 2017)

Mais ses ambitions lui paraissent très vite irréalisables. 
En attestent les appréciations des professeurs sur les livrets 
scolaires  : Michel n’a pas la bosse des études. Et l’hérédité 
des saltimbanques va bientôt rattraper le jeune garçon rêveur 
et indiscipliné.

Cependant, Jackie et Fernand souhaitent que leur fils suive 
sa scolarité jusqu’au bachot ! Inscrit en pension au Mont-Louis, 
à Montmorency, Michel y séjourne peu de temps. Il intègre 
ensuite l’école primaire de la rue de Bruxelles, adjacente de 
la rue Pierre-Haret où ses vagabonds de parents ont alors 
choisi de se poser, après une période bucolique de cinq ans 
du côté de Montesson, dans les futures Yvelines. Mais là non 
plus, il n’usera pas longtemps ses fonds de culotte. Bientôt, 
la fréquentation d’une bande de garnements ayant établi son 
Q.G. dans le square Vintimille éveille la vigilance de Jackie 
et Fernand qui jugent plus raisonnable de placer à nouveau 
leur fils unique en pension. En quête d’une école apte à lui 
inculquer de bons principes de vie et des bases culturelles 
solides, ils optent sur les conseils de leur ami Fred Mella, 
le soliste des Compagnons de la chanson, pour l’école du 
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Montcel, à Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bièvre, inter-
nat haut de gamme où se côtoient essentiellement les enfants 
de familles fortunées – l’écrivain et Prix Nobel de littérature 
Patrick Modiano, qui fréquenta l’établissement d’octobre 
1956 à juin 1960 et fut donc le condisciple de Michel Sardou, 
évoquera une « jeunesse souvent dorée, mais d’un or suspect, 
de mauvais alliage18 ». D’où la recommandation glissée par 
Jackie dans le tuyau de l’oreille de son fiston, le jour de la 
rentrée des classes, en le quittant : 

— Surtout, fais attention  ! Tiens-toi bien, travaille bien. 
Car j’ai l’impression que nous sommes les plus cons de la 
pension19 ! 

Propriété des moines de l’abbaye de Saint-Germain-
des-Prés dès le IXe s., le domaine du Montcel est acheté 
sous le règne de François Ier par la famille Escoubleau de 
Sourdis, à qui appartient la seigneurie de Jouy-en-Josas. 
L’hôtel seigneurial et les dépendances se trouvent alors sur 
un domaine de douze hectares. Acquis en 1795 par le baron 
Oberkampf, fondateur de la manufacture royale de toiles 
imprimées de Jouy et maire de la commune, il s’étend bientôt 
suite à des travaux d’agrandissement sur quatorze hectares et 
demeure la propriété des Oberkampf et de leur descendance 
jusqu’en 1923. C’est alors que, vendu aux frères Jeanrenaud, 
d’origine suisse, le domaine devient un établissement scolaire 
privé20, dont l’emploi du temps s’inspire du modèle allemand : 
les élèves ont cours le matin et se consacrent au sport ou aux 
activités culturelles l’après-midi. Avec en prime un règle-
ment d’une rigidité implacable, ainsi qu’en témoigne Patrick 
Modiano : « Pendant quatre ans, discipline militaire. Chaque 
matin, lever des couleurs. Marche au pas. Section, halte. 
Section garde-à-vous. Le soir, inspection dans les chambres. 
Brimades de quelques “capitaines” élèves de première, char-



19

Petit, n’écoute pas les grands parler 

gés de faire respecter la “discipline”. Sonnerie électrique du 
réveil. Douche, par fournées de trente. Piste Hébert. Repos. 
Garde-à-vous. Et les heures de jardinage, nous ratissions en 
rang les feuilles mortes sur les pelouses21. »

Le soir seulement, il y a possibilité de laisser vagabonder 
son imagination dans la douce chaleur du lit.

En ce temps-là
Je lisais Le Grand Meaulnes

Et après les lumières
Je me faisais plaisir
Je me faisais dormir

Je m’inventais un monde
Rempli de femmes aux cheveux roux

J’ai dit : de femmes, pas de jeunes filles… 
(Le Surveillant général, 1972)

« De l’aile gauche du Château, que nous appelions “La 
Nouvelle Aile” […], écrit encore Patrick Modiano, un chemin 
descendait jusqu’à la cour de la Confédération baptisée ainsi 
par notre directeur en hommage à la Suisse, son pays natal. […] 
Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons 
disparates qui abritaient les salles de classe, les dortoirs ou 
les chambres que nous partagions à cinq ou six22. » 

Sardou se souvient aussi de ces « maisons qui portaient 
un nom charmant  : la Belle Jardinière, le Pavillon vert, le 
Château, le Chalet, la Rivière et d’autres encore que j’ai 
oubliés23  ». Modiano pourrait lui souffler  : «  le Logis, la 
Source et son minaret, l’Atelier, la Ravine…  » Le roman-
cier mentionne encore la présence au fond de la cour d’une 
« ancienne écurie surmontée d’un clocheton », dans laquelle 
avait été aménagée une salle de cinéma et de théâtre. Pendant 
toute une année, Michel Sardou en est nommé responsable : 
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il organise les projections de films et les représentations des 
élèves. Il reconnaît à son professeur de français du Montcel, 
un nommé Baudat, de lui avoir transmis le goût de la lecture 
et du théâtre. 

Le dramaturge Jean-Michel Ribes, qui comptait parmi les 
élèves du pensionnat à cette époque24, dévoile dans un livre 
de souvenirs quelques savoureux aspects du personnage  : 
« M. Baudat […], jovial et blond, coiffé avec un ventilateur, 
veste beige, manches trop longues, semelles de crêpe épaisses 
qui donnaient à sa démarche un léger rebond à chaque pas, 
avait coutume dès son entrée dans la salle de classe de lancer 
sa serviette au-dessus de nos têtes, qui retombait à grand 
bruit sur le bureau. Puis il commençait son cours d’une voix 
favorisant beaucoup les voyelles en aboyant  : “Rabelais se 
chauffait les couilles avec des châtaignes qu’il faisait griller 
dans sa cheminée !” Inutile de préciser qu’il était celui à qui 
nous portions le plus d’attention25. » 

Puis, c’est par le biais de la compagnie des Tréteaux de 
France que la passion de Michel Sardou va s’affermir. Cette 
institution à vocation nomade, fondée à l’orée des années 
1960 par Jean Danet, avec le concours du comédien Jean 
Davy, se définit comme l’un des symboles de la rencontre 
du théâtre avec tous les publics ; elle a ainsi pour mission 
de servir l’art dramatique de manière vivante et généreuse, 
en éveillant particulièrement l’intérêt des jeunes gens dans 
les écoles. Le jeune Sardou y est sensible et garde un souve-
nir marquant de la venue de la troupe à Jouy-en-Josas, où 
d’ordinaire il ne se passait pas grand-chose de palpitant, en 
particulier de deux représentations données dans la cour de 
l’Ermitage.

— En matinée ils donnaient Molière, en soirée Pirandello. 
J’assistai aux deux représentations. Celle de À chacun sa 
vérité fut décisive26. 
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À tel point que son admiration pour ces comédiens itiné-
rants aura raison de ses velléités médicales. S’il doit soigner 
les gens, ce sera en les faisant rêver ou rire !

L’élève Sardou s’applique sans trop forcer à passer d’une 
année à l’autre sans redoubler. Ainsi obtient-il à seize ans 
la première partie du baccalauréat. Mais ses efforts n’iront 
guère plus loin. Jean-Michel Ribes décrit son ancien cama-
rade comme un garçon « à fort tempérament, disons même au 
caractère rebelle, […] mauvais élève comme nous tous, mais 
bon copain […], qui avait coutume de faire le mur la nuit ». 
Il se souvient surtout d’une empoignade entre le jeune insou-
mis et le fameux surveillant général des classes secondaires, 
du nom de Kirshtester, qui inspirera une chanson à succès, 
«  Alsacien à l’autorité ferme et tranquille  », qui «  faisait 
respecter la discipline de surface, celle des profondeurs lui 
échappant » : « À la suite d’une altercation particulièrement 
vive, ils en étaient venus aux mains, et pour le dire vite, le 
surveillant général s’était fait casser la gueule par cet élève 
irascible, renvoyé aussitôt, qui se nommait Michel Sardou27. » 

Le futur chanteur a une autre version de son départ du 
pensionnat de Jouy-en-Josas. Au premier trimestre de son 
année de terminale, il raconte avoir conçu un projet d’évasion 
avec le garçon qui partageait sa chambre, un nommé Michel 
Isambert. Ras-le-bol des règles de vie drastiques du pension-
nat ! L’idée : monter une boîte de strip-tease à Rio de Janeiro ! 

— J’avais vu L’Homme de Rio avec mon pote. On avait été 
émerveillés. On s’était dit : « Voilà un pays où tout est possible, 
où tout reste à faire. » On y croyait. À tel point qu’on s’est 
sauvés du collège trois jours avant pour bien préparer notre 
expédition. On est allé rôder à Pigalle pour voir comment ça 
se passait. Comme on est con quand on est môme28 ! 

Pour financer le voyage, les deux lascars puisent dans le 
coffre personnel du père de Michel Isambert, en prenant soin 
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de laisser sur son bureau un mot d’excuse, avec la promesse 
de lui rembourser rubis sur l’ongle une fois fortune faite ! Et 
les voilà à l’aéroport d’Orly, au comptoir d’Air France. Mais 
Rio attendra ! Car, entre-temps, M. Paul Jeanrenaud, direc-
teur de l’internat, a donné l’alerte, et la police des frontières 
vient cueillir les fugueurs afin de les reconduire auprès de 
leurs parents. Au lieu de se fâcher tout rouge, Fernand laisse 
son fils lui expliquer les raisons de son incartade, son besoin 
de respirer hors des murs du pensionnat, l’impossibilité pour 
lui d’obéir davantage à une autorité pesante, l’inutilité d’obte-
nir son bachot, puisque tout bien réfléchi il entend suivre le 
chemin tracé par la dynastie Sardou.

— D’accord, mais alors il faut que tu en vives ! Dorénavant, 
tu ne rentres plus à la maison sauf si tu es malade ! 

Telle est, en substance, la réponse de Fernand.
Dans un premier temps, Michel s’inscrit à des cours d’art 

dramatique et trouve pour les financer un emploi de serveur 
au Canard qui fume, à Joinville-le-Pont (Val-de-Marne), 
avant d’animer les soirées Chez Patachou, rue du Mont-
Cenis, à Montmartre. Bientôt, motivé par la volonté de son 
fils, Fernand l’embauche dans son propre cabaret.

Depuis le 7 septembre 1960, en association avec son ami 
marseillais Charlot Lombardo, le «  roi des coquillages  », 
Fernand a ouvert l’enseigne Chez Fernand Sardou au 93 de la 
rue Lepic, en lieu et place du cabaret Belzébuth. Michel y fait 
donc ses débuts, comme garçon de salle et chanteur. 

—  Il avait une formule qu’a reprise après Jean-Marie 
Rivière à l’Alcazar : il faisait chanter les garçons. Ceux qui 
vous servaient à table en dîner-spectacle étaient aussi des 
artistes29.

Une fois les desserts sur table et le tablier retiré, le show 
peut commencer. Au répertoire, des sketches et parodies de 
succès du moment, de Piaf, Aznavour, des Compagnons de 
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la chanson, ou encore le circonstanciel Pour moi la vie va 
commencer de l’idole Johnny Hallyday, rencontrée pendant 
l’été 1963 aux Saintes-Maries-de-la-Mer sur le tournage du 
film D’où viens-tu Johnny ? Michel Sardou a souvent raconté 
l’anecdote : sur le tournage du film, un western camarguais, 
son père qui joue le rôle d’un shérif porté sur la bouteille 
le conduit jusqu’à la caravane qui sert de loge à Johnny. Là, 
impressionné par ce chanteur dont la jeunesse a fait le porte-
drapeau de son affirmation identitaire, il bredouille un texte 
de sa composition qui s’intitule Dernier Métro. 

— Lui, ce qui l’intéressait, c’était entendre de la musique. 
Lire un texte, c’était pas son truc. Il voulait entendre du rock 
and roll30.

Johnny le remercie en lui offrant sa chemise de cow-boy à 
franges bleues. Il gardera le souvenir amusé d’un adolescent 
en culottes courtes, associées à des chaussettes montantes ! 
Une amitié naîtra entre les deux hommes au début des 
années 1970, quand Michel Sardou sera devenu vedette.

—  J’ai oublié la chanson de mes débuts mais pas les 
larmes de mon père, lorsque, après la dernière mesure, les 
noctambules blasés de Chez Sardou ont posé leur verre pour 
m’applaudir31. 

Plus tard, il y aura les premiers pas sur une vraie scène, 
Bobino. 

— Je ne le voyais pas, je ne savais pas à quel rang il se 
cachait, mais je savais qu’il était là. Et la présence de celui 
qui m’a tout appris sans m’avoir jamais rien enseigné m’a 
été, ce soir-là, d’une immense douceur, d’un irremplaçable 
réconfort32. 

Il était là dans ce fauteuil
Mon spectateur du premier jour
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Comme un père débordant d’orgueil
Pour celui qui prenait son tour…

(Il était là, 1982) 

Puis viendra l’Olympia en vedette. Et cette réflexion 
amusante du père au fils : 

— T’as besoin de tout ce matériel, toi, pour chanter ? 
Et à propos de sa présence en scène :
— Que tu fasses la gueule quand tu chantes, d’accord, 

mais au moins, entre les chansons, montre-leur que tu es 
content, souris !

Fernand Sardou meurt le 31 janvier 1976, terrassé à soixante-
cinq ans par une embolie, dans les coulisses du Théâtre natio-
nal de Toulon où il répète L’Auberge du Cheval-Blanc. 

— Je faisais un poker avec Johnny chez des amis quand 
on m’a téléphoné la nouvelle. Devant mes amis j’ai joué les 
durs, mais seul dans ma voiture j’ai pleuré comme un bébé. 
Plus tard, devant son corps reposé, son visage serein, j’ai eu 
la conviction profonde qu’il existait autre chose après la mort, 
que la vie ne s’arrêtait pas là33.

… cette impression folle
Que ses dernières paroles

N’étaient pas les dernières…
(1965, 1985)

Le soir même, Michel Sardou chante dans le théâtre où 
son père est mort.

— Parce que c’est normal, dit-il. Rien ne doit s’arrêter34.
Et parce que son père l’aurait voulu ainsi.
De ce père, trop peu connu, Sardou garde le souvenir d’un 

homme éthéré :


