
7

1

« Petit, n’écoute  
pas les grands parler1 »

En remontant loin l’arbre généalogique des Sardou, 
dont le nom renvoie à « sarde » ou « originaire de 

Sardaigne », on trouve trace vers la fin du Moyen Âge d’un 
laboureur prénommé Jacques, parti avec femme et enfants de 
sa province d’Imperia, au nord-ouest de l’Italie, pour s’établir 
à Marseille. Lors, pendant des siècles, sa descendance naîtra 
dans le sud-est de la France, de la Provence à la Côte d’Azur.

J’ai dans le cœur, quelque part,
De la mélancolie,

Mélange de sang barbare
Et de vin d’Italie…

(Je viens du Sud, 1981)

Ainsi,  Baptistin-Hippolyte  voit  le  jour  le  25  novembre 
1838,  sur  la  butte  des  Carmes,  à  Marseille.  Fils  de  Jean 
Sardou,  boulanger,  et  de Geneviève  Roume,  tailleuse,  rien 
ne prédispose  l’arrière-grand-père de Michel à une carrière 
artistique. Charpentier de marine établi à Toulon, puis maître 
menuisier, il s’unit à Thérèse-Joséphine Moretti, une coutu-
rière  italienne, qui  lui donne deux fils  : Joseph et Valentin. 
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Chargé  du  montage  des  décors  de  théâtre,  notre  homme 
se prend de passion pour  le  jeu d’acteur et  commence à  se 
produire à temps perdu dans des numéros de mime. 

— Son emploi consistait pour l’essentiel à recevoir des 
coups de bâton sur la tête, souligne son arrière-petit-fils2.

Sa passion l’emporte sur la raison et il décide de se vouer 
entièrement  à  son  art.  Devenu  artiste  itinérant,  il  entraîne 
bientôt son fils Valentin, né en 1868, dans son sillage. 

Car  chez  les  Sardou  de  Toulon  –  ne  pas  confondre 
avec  ceux du Cannet,  la  lignée dont  est  issu  l’académicien 
Victorien Sardou –, la tradition du spectacle va désormais se 
transmettre de génération en génération. 

Valentin Sardou se découvre une voix de ténor et persiste 
dans la voie artistique tracée par son père. Il gagne ses galons 
d’artiste professionnel à l’âge de trente-sept ans, en qualité de 
« comique excentrique », sur la mythique scène de l’Alcazar de 
Marseille. Fort de cette consécration, il tente l’aventure pari-
sienne, à l’invite d’un cousin éloigné, le chanteur fantaisiste 
Félix Mayol qui a fait fortune grâce à sa célèbre coiffure – le 
« toupet à la Mayol » – et quelques succès immortels tels que 
La Paimpolaise, À la cabane Bambou, Viens Poupoule ! ou 
Les Mains de femmes. Mayol vient d’acheter le Concert pari-
sien, menacé de faillite, auquel il donne son nom, et recrute 
des artistes débutants pour compléter un programme dont il 
est  la  tête  d’affiche. Le  8  septembre  1910, Valentin  Sardou 
inaugure ainsi les planches du Concert Mayol, aux côtés de 
Raimu et Tramel, tous trois désignés « comiques à l’huile » par 
les Parigots. Il y impose une chanteuse gommeuse nommée 
Joséphine  Plantin,  native  d’Avignon  et  enceinte  jusqu’aux 
yeux.  Son  emploi,  sur  cette  scène  :  elle  joue  le  rôle  d’une 
huître et sort de sa coquille dans un vêtement couleur chair. 
Pour ne pas faire mystère de l’identité du père de son futur 
enfant, elle se fait appeler « Sardounette ». Un soir, l’huître 
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rondouillette  se  plaint  de  douleurs  inhabituelles  et manque 
d’accoucher dans sa coquille. Catastrophe !

Le petit Fernand voit finalement le jour dans la salle des 
pas perdus, en gare d’Avignon, dix jours après l’inauguration 
du  fameux caf’  conc’ de  la  rue de  l’Échiquier. Pourquoi  là 
plutôt qu’à Paris ? Eh bien, parce qu’il fallait impérativement 
que cet enfant naisse dans le Midi, à Toulon de préférence, 
mais le « petit » n’a pas eu la patience !

Valentin,  d’ailleurs,  ne  goûte  guère  la  vie  parisienne  et 
regagne  très  vite  ses  pénates,  où  il  poursuit  sa  carrière  de 
comique troupier de manière itinérante, tandis que Fernand 
est  laissé  à  la garde de  sa grand-mère maternelle. Valentin 
chante  les  succès  de  Polin,  La Caissière du Grand Café, 
L’Ami bidasse, La Petite Tonkinoise. Lui aussi a un surnom, 
on lui dit : « l’Ouncle » (« l’Oncle », en patois méridional). 

— Grand-père a été effectivement l’oncle de dix millions 
de Français,  confirme Michel Sardou,  tandis  que mon vrai 
oncle,  le musicien Georges Seller,  collaborait  avec Vincent 
Scotto et que son fils, également musicien, Bob Seller, allait 
épouser Georgette Lemaire. Et c’est l’Oncle qui avait mis le 
pied à l’étrier du fameux Ouvrard3. 

La  tradition  artistique  est  bel  et  bien de  rigueur dans  la 
famille ! Quoique Valentin n’aura de cesse de dissuader son 
fils de suivre la voie du spectacle. 

— Il y a assez de saltimbanques dans la famille, décrète-
t-il. Toi, tu ne feras pas le couillon sur les planches. Tu seras 
fonctionnaire4 !

Il faut dire qu’au mitan des années 1920, sa carrière est sur 
le déclin. Il part s’installer à Taza, au Maroc, comme tenancier 
d’un beuglant où chante Line Marsa, la mère de la future Édith 
Piaf. Sardounette l’accompagne. Fernand les y rejoint bientôt et 
nourrit sa fibre artistique tout en tenant le comptoir. Le jeune 
garçon effectue son service militaire à Casablanca, avant d’être 
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enrôlé  comme  chanteur  fantaisiste  dans  les  tournées  Turcy-
Garnier. Valentin finit par encourager les velléités artistiques 
de son fils et lui donne pour seule recommandation :

—  Surtout  ne  change  pas  de  nom  parce  qu’autrement 
comment saurait-on que je suis ton père ?

Valentin  Sardou  meurt  en  1933  à  Casablanca,  bientôt 
rejoint par son épouse. Fernand a vingt-trois ans. Il regagne 
Paris,  où  il  foule  les  planches  de  quelques  caboulots.  Au 
Batifol,  boulevard Saint-Martin,  il  sympathise  bientôt  avec 
une  jeune môme dont  la voix  lui  rappelle celle de  la chan-
teuse du cabaret de son père, à Taza. Une voix déchirante. À 
vous tirer les larmes. Elle se cherche alors un nom de scène et 
hésite entre Denise Jay, Huguette Hélia, Tania ou Miss Édith. 
Devenue Piaf, elle lui offre la scène de l’Alhambra du 16 au 
29 novembre 1945, en première partie d’un programme dont 
elle est la vedette. La chanson Aujourd’hui peut-être, créée 
à  ce moment-là  après  avoir  été  écrite  pour  Fernandel,  fera 
la notoriété du «  joyeux galéjeur marseillais » (ainsi que  le 
désigne la presse). Plus tard, il la chantera en duo avec son fils 
qui,  lui-même,  la reprendra souvent sur scène, avec chaque 
fois une égale émotion.

— À chaque fois, ça me remue à l’intérieur. J’ai ce souve-
nir de moi, enfant, en train de voir chanter mon père, assis sur 
un tabouret, en train de faire rire les gens avec cette chanson 
provençale5. 

Devant ma maison y a un pin terrible
Dont la grosse branche pourrait bien tomber

Pour mon pauvre toit quelle belle cible !
Cette branche-là je vais la couper…

Aujourd’hui peut-être ou alors demain
Ce sacré soleil me donne la flemme… 
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Entre-temps,  Fernand  Sardou  est  tombé  sous  le  charme 
de Jacqueline, dont la mère, Andrée Labbé, s’exhibe le soir 
comme  danseuse  légère  au  concert  Mayol  et  au  Moulin-
Rouge dans la troupe des « Petites Femmes de Paris » sous 
le pseudonyme de Bagatelle, un nom qui sied parfaitement à 
une femme à l’indépendance farouche, qualité appréciée par 
son petit-fils : 

—  J’aime  les  existences  désordonnées.  […]  Elle  aimait 
les hommes, mais refusait de s’en attacher un ; et par-dessus 
tout, elle ne voulait pas d’enfants  ! Un soir,  lassée de  refu-
ser, elle a couché avec le seul qu’elle n’aimait pas et il lui a 
fait Jackie. Elle l’a viré de sa vie avec fracas et s’est mise à 
ingurgiter deux litres de vinaigre par jour en espérant que ça 
ferait « passer » maman. Pour ceux qui ont connu ma mère, 
le vinaigre était loin d’être suffisant. Nous n’avons jamais su 
d’où sortait mon grand-père. Le seul commentaire fut : « Un 
sale con »… rideau6 ! 

Oscar Dufrenne, administrateur du Concert Mayol,  loge 
Bagatelle  et  sa  fille  dans  une  mansarde  au  sixième  étage 
de son théâtre. Aux yeux de Jacqueline, dite « Jackie », les 
frasques de celle qui l’a mise au monde par accident ne sont 
pas  sujets  de  rigolade  ! À  seize  ans,  après  avoir  fondé  son 
éducation entre les coulisses des cabarets et l’école des sœurs 
de Saint-Vincent-de-Paul, elle décide toutefois de suivre les 
traces de son excentrique mère en remplaçant au débotté une 
danseuse défaillante dans la comédie provençale En plein 
pastis ; elle se rebaptise alors Jackie Rollin, du nom de son 
« parrain » de métier.

Là, elle rencontre Fernand Sardou. Ils se plaisent, mais un 
trop grand écart d’âge fait dans un premier temps obstacle à 
la possibilité d’une  liaison durable. Les  années passent.  Ils 
se revoient à deux reprises, en 1939 à Genève, puis à Paris 
après la guerre, et finissent par se marier le 7 juillet 1945, à 
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la mairie du XVIIIe arrondissement. Jackie Rollin ne danse 
plus, elle a pris de l’embonpoint et joue désormais les rigo-
lotes à l’affiche du Liberty’s, un cabaret de la place Blanche, 
où elle fait engager son mari.

Le  26  janvier  1947,  à  14  heures,  Jackie  met  au  monde 
Michel,  son  fils  unique,  son  «  minou  »  adoré,  dans  une 
clinique de la rue Caulaincourt.

Natif de Paris, Michel Sardou n’en est pas moins attaché à 
ses origines méridionales : 

— Mes plus lointains souvenirs d’enfance parlent de galas, 
de films, de revues, de tours de chant et ont l’accent du Midi7. 

Souvent,  pour  se  donner  bonne  conscience  et  excuser 
ses écarts mensongers, il lui arrivera de dire que ce travers 
est  somme  toute  naturel  :  non,  il  n’est  pas menteur, mais 
provençal !

À la maison j’ai vécu tant de choses
Qui ont peint mon enfance moitié gris moitié rose

J’imitais mes parents mes idoles
Jouant avec l’accent des héros de Pagnol… 

(J’ai chanté, 1972)

À  l’instar  de  Pagnol  qui  situe  volontiers  le  Nord  juste 
au-dessus d’Avignon, Fernand ne prétend-il pas, comme dit 
la chanson, que le centre du monde, c’est la cité des papes, qui 
fut jadis la capitale de l’Occident médiéval ?

Fernand me disait,
Quand j’étais tout petit,
Que le centre du monde,
C’est un pont démoli…

Que c’est une vieille ville
Aux remparts un peu gris
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Et où chaque fontaine
Sèche un chagrin depuis…

(Le Centre du monde, 1968) 

Méridional par son père, Michel Sardou n’en est pas moins 
parisien par sa mère.

— L’odeur du pavé m’enivre comme celle de la garrigue. 
Quand je quitte le Midi pour Paris ou Paris pour le Midi, j’ai 
chaque fois, et aussi totalement, l’impression de rentrer enfin 
chez moi8. 

Quinze  jours  à  peine  après  la  naissance  de  son  enfant, 
Jackie Rollin joue à Bobino On a volé une étoile, une pièce 
écrite par Géo Koger,  le père de  la parolière Vline Buggy, 
et Jean Valmy sur une idée de Fernand Sardou. Elle a pour 
partenaire  Georges  Ulmer,  dont  l’épouse  Betty  vient  aussi 
de mettre un enfant au monde. Ainsi, le petit Erik Ulmer et 
Michel Sardou, nés à deux  jours d’intervalle, vont partager 
leurs jeux d’enfance. (Erik Ulmer deviendra par la suite méde-
cin otologiste, spécialisé dans la compréhension et l’étude du 
vertige. Installé à Cannes, il y mourra en octobre 2011.)

En 1948, par l’entremise de l’ami Fernandel qui l’impose 
au  réalisateur  Jacques  Daniel-Norman,  le  couple  Sardou 
tourne ensemble son premier film, Si ça peut vous faire plai-
sir. L’année suivante, Fernand a sa part de succès dans l’opé-
rette Méditerranée, dont Tino Rossi est la tête d’affiche, puis 
il rallie en 1952 la joyeuse bande de Marcel Pagnol et incarne 
Philoxène,  le  truculent  maire  des  Bastides-Blanches,  dans 
Manon des sources. 

Le  reste  du  temps,  Jackie  et  Fernand  s’illustrent  dans 
diverses revues et opérettes, l’hiver à Paris, l’été en tournée 
à travers la France. Entre 1953 et 1957, tandis qu’ils exercent 
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leur métier de saltimbanque par monts et par vaux, Michel est 
confié aux bons soins de Marie-Jeanne Rousselet. 

Une petite femme de rien du tout
Qui m’appelait « son cœur »

Et portait mon bonheur
Autour du cou…

(Marie ma belle, 1994)

Elle  est  à  la  fois  couturière  pour  le  couple  Sardou  et 
concierge de leur immeuble parisien, au 12 de la rue Fontaine, 
à quelques enjambées de la rue Blanche où vit Bagatelle, la 
grand-mère maternelle, chez qui le petit Michel déjeune tous 
les  dimanches. À  leur  service  pendant  vingt-cinq  ans,  elle 
est  pour  ainsi  dire  intégrée  à  la  famille.  Puis,  au  début  de 
1953, la brave Marie-Jeanne prend sa retraite et s’en va couler 
paisiblement  ses  vieux  jours  dans  sa  province  d’origine. À 
Kœur-la-Petite, dans la Meuse.

—  Autant  dire  nulle  part.  Juste  un  train,  une  fois  par 
semaine, qui ne s’arrêtait pas toujours9. 

Habitant tout près de la voie ferrée, Marie-Jeanne Rousselet 
s’occupe en remplaçant de temps en temps le garde-barrière. 

Jusqu’à l’âge de huit ans, à la demande de Jackie et Fernand, 
c’est dans ce coin de campagne que Michel Sardou va faire 
son éducation. 

— J’ai connu l’école, la blouse, les premières découvertes, 
les  premières  amours,  les  premiers  rêves,  comme  tout  le 
monde10. 

— Il pensait à tout, sauf au travail, témoignera cependant 
Marie-Jeanne.  Il  allait  à  l’école  pour me  faire  plaisir.  Un 
gosse qui avait du cœur11.

Mais Michel  ne  garde  pas  de  bons  souvenirs  de  l’école 
primaire. Dans  la cour de  récréation,  il ne  sera  jamais aux 
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yeux des autres que le « Parigot tête de veau ». Alors, il se 
complaît à des jeux solitaires et s’accroche à ses rêves. 

— Michel était sage comme une image, dira plus tard sa 
chère nounou avec un brin de nostalgie.  Il  rêvait  toutes  les 
nuits aux plus invraisemblables batailles du Far-West12. 

À Kœur-la-Petite, notre petit Parisien découvre aussi  les 
joies et les corvées de la vie paysanne.

— J’ai su très vite décapiter les volailles, vider les cochons 
et  écorcher  les  lapins.  J’avais  un  élevage  de  grenouilles 
dans ma chambre et déjà la passion du fromage de chèvre. 
Spécialement  celui  que  faisait  sécher Marie  dans  des  bas 
nylon  avec  couture  à  l’arrière.  Je  n’en  ai  plus  mangé  de 
si bons13. 

Plus tard, Marie-Jeanne viendra à Paris pour voir chanter 
son Michel. Ce sera en 1977, au Palais des congrès. Puis, il 
lui dédiera Marie, ma belle en 1994.

Marie, je me souviens de tout
Quand tu séchais mes pleurs,
Quand tu calmais mon cœur 

Sur tes genoux… 

L’été venu,  il arrive à Michel d’accompagner ses parents 
en tournée.

— Je faisais partie des bagages. Les théâtres délabrés, les 
rideaux de velours rouge usés à force d’avoir servi, les décors 
minables, les trois coups frappés par le régisseur, qui hantent 
jusqu’au sommeil des acteurs en transhumance perpétuelle, 
voilà de quoi remplir toute une imagination. Et toute une vie14. 

Premier  souvenir  mémorable  :  Michel  a  cinq  ans  ;  un 
dimanche,  sa  mère  l’emmène  au  théâtre  de  l’Européen, 
place Clichy, où elle joue dans l’opérette Baratin, aux côtés 
de Roger Nicolas,  chansonnier  et humoriste de  l’époque15  ; 
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celui-ci, au moment des rappels, attrape le petit garçon par 
la main en coulisse et l’attire en avant-scène, face au public.

— Je me demande si cela n’a pas été le déclic16.
Les ovations le grisent, mais ce métier d’acteur le décon-

certe. Exemple : cette autre image marquante, avec toujours 
pour décor une salle de théâtre, celle du Châtelet, où se joue 
L’Auberge du Cheval-Blanc  ;  sur  scène,  Fernand,  déguisé 
en ours, reçoit des coups de bâton et le public s’esclaffe. Le 
petit Michel, lui, ne rit pas. Ce spectacle l’attriste. Comment 
son  père,  lui  qui  symbolise  l’autorité,  force  l’admiration, 
tient lieu de modèle, comment peut-il se ridiculiser devant 
tous ces gens ? 

— Mais tu sais, fiston, lui révèle Fernand une fois dans sa 
loge, Molière aussi prenait des coups de bâton ! Et Molière, 
c’était pas n’importe qui ! 

Michel  Sardou  a  huit  ans  quand,  pendant  l’été  1955, 
il  apparaît  comme  figurant  dans  Quatre Jours à Paris, 
une  opérette  filmée  par  André  Berthomieu.  Une  expé-
rience renouvelée deux ans plus tard dans Le Chômeur de 
Clochemerle, de Jean Boyer, où Jackie joue un petit rôle : on 
voit le petit Michel descendre d’un manège et passer devant 
Fernandel, la vedette du film. 

— La scène terminée, en tête des figurants, j’ai couru chez 
le régisseur encaisser mon cachet : deux mille centimes17. 

Le figurant 
Celui qui rêve d’une réplique 

Comme d’autres rêvent de l’Amérique 
Celui qui gèle pendant des heures 
En attendant qu’on dise moteur…

C’est moi…
(Le Figurant, 2017) 
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Enfant,  Michel  Sardou  n’envisage  pas  pour  autant  son 
avenir  sur  une  scène  de  théâtre  ou  de  music-hall.  Encore 
moins sur des plateaux de cinéma où l’on ne fait qu’attendre 
dans les courants d’air. Vers huit ans, il rêve d’être pompier 
ou chirurgien. Après la lecture de La Citadelle de Cronin, il 
se voit médecin de campagne.

Il écoute des heures durant 
Battre le cœur de ses patients 

C’est un médecin de campagne…
(Médecin de campagne, 2017)

Mais  ses  ambitions  lui  paraissent  très  vite  irréalisables. 
En attestent les appréciations des professeurs sur les livrets 
scolaires  : Michel n’a pas  la bosse des études. Et  l’hérédité 
des saltimbanques va bientôt rattraper le jeune garçon rêveur 
et indiscipliné.

Cependant, Jackie et Fernand souhaitent que leur fils suive 
sa scolarité jusqu’au bachot ! Inscrit en pension au Mont-Louis, 
à Montmorency, Michel y séjourne peu de temps. Il intègre 
ensuite l’école primaire de la rue de Bruxelles, adjacente de 
la  rue  Pierre-Haret  où  ses  vagabonds  de  parents  ont  alors 
choisi de se poser, après une période bucolique de cinq ans 
du côté de Montesson, dans les futures Yvelines. Mais là non 
plus, il n’usera pas longtemps ses fonds de culotte. Bientôt, 
la fréquentation d’une bande de garnements ayant établi son 
Q.G. dans le square Vintimille éveille la vigilance de Jackie 
et Fernand qui  jugent plus raisonnable de placer à nouveau 
leur fils unique en pension. En quête d’une école apte à  lui 
inculquer de bons principes de vie et des bases culturelles 
solides,  ils  optent  sur  les  conseils  de  leur  ami  Fred Mella, 
le  soliste  des  Compagnons  de  la  chanson,  pour  l’école  du 
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Montcel, à Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bièvre, inter-
nat haut de gamme où se côtoient essentiellement les enfants 
de familles fortunées – l’écrivain et Prix Nobel de littérature 
Patrick  Modiano,  qui  fréquenta  l’établissement  d’octobre 
1956 à juin 1960 et fut donc le condisciple de Michel Sardou, 
évoquera une « jeunesse souvent dorée, mais d’un or suspect, 
de mauvais alliage18 ». D’où la recommandation glissée par 
Jackie dans  le  tuyau de  l’oreille de son fiston,  le  jour de  la 
rentrée des classes, en le quittant : 

— Surtout,  fais attention  ! Tiens-toi bien,  travaille bien. 
Car  j’ai  l’impression  que  nous  sommes  les  plus  cons  de  la 
pension19 ! 

Propriété  des  moines  de  l’abbaye  de  Saint-Germain-
des-Prés  dès  le  IXe  s.,  le  domaine  du  Montcel  est  acheté 
sous  le  règne  de  François  Ier par la famille Escoubleau de 
Sourdis,  à  qui  appartient  la  seigneurie  de  Jouy-en-Josas. 
L’hôtel  seigneurial et  les dépendances se  trouvent alors sur 
un domaine de douze hectares. Acquis en 1795 par le baron 
Oberkampf,  fondateur  de  la  manufacture  royale  de  toiles 
imprimées de Jouy et maire de la commune, il s’étend bientôt 
suite à des travaux d’agrandissement sur quatorze hectares et 
demeure la propriété des Oberkampf et de leur descendance 
jusqu’en 1923. C’est alors que, vendu aux frères Jeanrenaud, 
d’origine suisse, le domaine devient un établissement scolaire 
privé20, dont l’emploi du temps s’inspire du modèle allemand : 
les élèves ont cours le matin et se consacrent au sport ou aux 
activités  culturelles  l’après-midi.  Avec  en  prime  un  règle-
ment d’une rigidité implacable, ainsi qu’en témoigne Patrick 
Modiano : « Pendant quatre ans, discipline militaire. Chaque 
matin,  lever  des  couleurs.  Marche  au  pas.  Section,  halte. 
Section garde-à-vous. Le soir, inspection dans les chambres. 
Brimades de quelques “capitaines” élèves de première, char-
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gés de faire respecter la “discipline”. Sonnerie électrique du 
réveil. Douche, par fournées de trente. Piste Hébert. Repos. 
Garde-à-vous. Et les heures de jardinage, nous ratissions en 
rang les feuilles mortes sur les pelouses21. »

Le soir seulement, il y a possibilité de laisser vagabonder 
son imagination dans la douce chaleur du lit.

En ce temps-là
Je lisais Le Grand Meaulnes

Et après les lumières
Je me faisais plaisir
Je me faisais dormir

Je m’inventais un monde
Rempli de femmes aux cheveux roux

J’ai dit : de femmes, pas de jeunes filles… 
(Le Surveillant général, 1972)

« De  l’aile  gauche  du Château,  que  nous  appelions  “La 
Nouvelle Aile” […], écrit encore Patrick Modiano, un chemin 
descendait jusqu’à la cour de la Confédération baptisée ainsi 
par notre directeur en hommage à la Suisse, son pays natal. […] 
Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons 
disparates qui abritaient les salles de classe, les dortoirs ou 
les chambres que nous partagions à cinq ou six22. » 

Sardou se souvient aussi de ces « maisons qui portaient 
un  nom  charmant  :  la Belle  Jardinière,  le  Pavillon  vert,  le 
Château,  le  Chalet,  la  Rivière  et  d’autres  encore  que  j’ai 
oubliés23  ».  Modiano  pourrait  lui  souffler  :  «  le  Logis,  la 
Source  et  son minaret,  l’Atelier,  la  Ravine…  »  Le  roman-
cier mentionne encore la présence au fond de la cour d’une 
« ancienne écurie surmontée d’un clocheton », dans laquelle 
avait été aménagée une salle de cinéma et de théâtre. Pendant 
toute une année, Michel Sardou en est nommé responsable : 
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il organise les projections de films et les représentations des 
élèves. Il reconnaît à son professeur de français du Montcel, 
un nommé Baudat, de lui avoir transmis le goût de la lecture 
et du théâtre. 

Le dramaturge Jean-Michel Ribes, qui comptait parmi les 
élèves du pensionnat à cette époque24, dévoile dans un livre 
de  souvenirs  quelques  savoureux  aspects  du  personnage  : 
« M. Baudat […], jovial et blond, coiffé avec un ventilateur, 
veste beige, manches trop longues, semelles de crêpe épaisses 
qui donnaient à sa démarche un léger rebond à chaque pas, 
avait coutume dès son entrée dans la salle de classe de lancer 
sa  serviette  au-dessus  de  nos  têtes,  qui  retombait  à  grand 
bruit sur le bureau. Puis il commençait son cours d’une voix 
favorisant  beaucoup  les  voyelles  en  aboyant  :  “Rabelais  se 
chauffait les couilles avec des châtaignes qu’il faisait griller 
dans sa cheminée !” Inutile de préciser qu’il était celui à qui 
nous portions le plus d’attention25. » 

Puis, c’est par le biais de la compagnie des Tréteaux de 
France que la passion de Michel Sardou va s’affermir. Cette 
institution à vocation nomade, fondée à l’orée des années 
1960 par  Jean Danet,  avec  le  concours  du  comédien  Jean 
Davy, se définit comme l’un des symboles de la rencontre 
du théâtre avec tous les publics ; elle a ainsi pour mission 
de servir l’art dramatique de manière vivante et généreuse, 
en éveillant particulièrement l’intérêt des jeunes gens dans 
les écoles. Le jeune Sardou y est sensible et garde un souve-
nir marquant de la venue de la  troupe à Jouy-en-Josas, où 
d’ordinaire il ne se passait pas grand-chose de palpitant, en 
particulier de deux représentations données dans la cour de 
l’Ermitage.

— En matinée ils donnaient Molière, en soirée Pirandello. 
J’assistai  aux  deux  représentations.  Celle  de  À chacun sa 
vérité fut décisive26. 
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À tel point que son admiration pour ces comédiens itiné-
rants aura raison de ses velléités médicales. S’il doit soigner 
les gens, ce sera en les faisant rêver ou rire !

L’élève Sardou s’applique sans trop forcer à passer d’une 
année  à  l’autre  sans  redoubler.  Ainsi  obtient-il  à  seize  ans 
la  première  partie  du  baccalauréat. Mais  ses  efforts  n’iront 
guère plus loin. Jean-Michel Ribes décrit son ancien cama-
rade comme un garçon « à fort tempérament, disons même au 
caractère rebelle, […] mauvais élève comme nous tous, mais 
bon copain […], qui avait coutume de faire le mur la nuit ». 
Il se souvient surtout d’une empoignade entre le jeune insou-
mis et le fameux surveillant général des classes secondaires, 
du nom de Kirshtester, qui  inspirera une chanson à succès, 
« Alsacien à l’autorité ferme et tranquille », qui « faisait 
respecter la discipline de surface, celle des profondeurs lui 
échappant » : « À la suite d’une altercation particulièrement 
vive, ils en étaient venus aux mains, et pour le dire vite,  le 
surveillant général s’était  fait casser  la gueule par cet élève 
irascible, renvoyé aussitôt, qui se nommait Michel Sardou27. » 

Le  futur  chanteur  a  une  autre  version  de  son  départ  du 
pensionnat  de  Jouy-en-Josas.  Au  premier  trimestre  de  son 
année de terminale, il raconte avoir conçu un projet d’évasion 
avec le garçon qui partageait sa chambre, un nommé Michel 
Isambert. Ras-le-bol des règles de vie drastiques du pension-
nat ! L’idée : monter une boîte de strip-tease à Rio de Janeiro ! 

— J’avais vu L’Homme de Rio avec mon pote. On avait été 
émerveillés. On s’était dit : « Voilà un pays où tout est possible, 
où tout reste à faire. » On y croyait. À tel point qu’on s’est 
sauvés du collège trois jours avant pour bien préparer notre 
expédition. On est allé rôder à Pigalle pour voir comment ça 
se passait. Comme on est con quand on est môme28 ! 

Pour financer le voyage, les deux lascars puisent dans le 
coffre personnel du père de Michel Isambert, en prenant soin 
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de laisser sur son bureau un mot d’excuse, avec la promesse 
de lui rembourser rubis sur l’ongle une fois fortune faite ! Et 
les voilà à l’aéroport d’Orly, au comptoir d’Air France. Mais 
Rio attendra ! Car, entre-temps, M. Paul Jeanrenaud, direc-
teur de l’internat, a donné l’alerte, et la police des frontières 
vient  cueillir  les  fugueurs  afin de  les  reconduire  auprès de 
leurs parents. Au lieu de se fâcher tout rouge, Fernand laisse 
son fils lui expliquer les raisons de son incartade, son besoin 
de respirer hors des murs du pensionnat, l’impossibilité pour 
lui d’obéir davantage à une autorité pesante, l’inutilité d’obte-
nir son bachot, puisque tout bien réfléchi il entend suivre le 
chemin tracé par la dynastie Sardou.

— D’accord, mais alors il faut que tu en vives ! Dorénavant, 
tu ne rentres plus à la maison sauf si tu es malade ! 

Telle est, en substance, la réponse de Fernand.
Dans un premier temps, Michel s’inscrit à des cours d’art 

dramatique et trouve pour les financer un emploi de serveur 
au  Canard  qui  fume,  à  Joinville-le-Pont  (Val-de-Marne), 
avant  d’animer  les  soirées  Chez  Patachou,  rue  du  Mont-
Cenis, à Montmartre. Bientôt, motivé par  la volonté de son 
fils, Fernand l’embauche dans son propre cabaret.

Depuis le 7 septembre 1960, en association avec son ami 
marseillais  Charlot  Lombardo,  le  «  roi  des  coquillages  », 
Fernand a ouvert l’enseigne Chez Fernand Sardou au 93 de la 
rue Lepic, en lieu et place du cabaret Belzébuth. Michel y fait 
donc ses débuts, comme garçon de salle et chanteur. 

—  Il  avait  une  formule  qu’a  reprise  après  Jean-Marie 
Rivière à l’Alcazar : il faisait chanter les garçons. Ceux qui 
vous  servaient  à  table  en  dîner-spectacle  étaient  aussi  des 
artistes29.

Une fois les desserts sur table et le tablier retiré, le show 
peut commencer. Au répertoire, des sketches et parodies de 
succès du moment, de Piaf, Aznavour, des Compagnons de 
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la  chanson,  ou  encore  le  circonstanciel Pour moi la vie va 
commencer de  l’idole  Johnny Hallyday,  rencontrée pendant 
l’été 1963 aux Saintes-Maries-de-la-Mer sur  le  tournage du 
film D’où viens-tu Johnny ? Michel Sardou a souvent raconté 
l’anecdote : sur le tournage du film, un western camarguais, 
son  père  qui  joue  le  rôle  d’un  shérif  porté  sur  la  bouteille 
le conduit jusqu’à la caravane qui sert de loge à Johnny. Là, 
impressionné par ce chanteur dont la jeunesse a fait le porte-
drapeau de son affirmation identitaire, il bredouille un texte 
de sa composition qui s’intitule Dernier Métro. 

— Lui, ce qui l’intéressait, c’était entendre de la musique. 
Lire un texte, c’était pas son truc. Il voulait entendre du rock 
and roll30.

Johnny le remercie en lui offrant sa chemise de cow-boy à 
franges bleues. Il gardera le souvenir amusé d’un adolescent 
en culottes courtes, associées à des chaussettes montantes ! 
Une  amitié  naîtra  entre  les  deux  hommes  au  début  des 
années 1970, quand Michel Sardou sera devenu vedette.

—  J’ai  oublié  la  chanson  de  mes  débuts  mais  pas  les 
larmes de mon père,  lorsque,  après  la dernière mesure,  les 
noctambules blasés de Chez Sardou ont posé leur verre pour 
m’applaudir31. 

Plus tard, il y aura les premiers pas sur une vraie scène, 
Bobino. 

— Je ne le voyais pas, je ne savais pas à quel rang il se 
cachait, mais je savais qu’il était là. Et la présence de celui 
qui m’a  tout  appris  sans m’avoir  jamais  rien enseigné m’a 
été, ce soir-là, d’une immense douceur, d’un irremplaçable 
réconfort32. 

Il était là dans ce fauteuil
Mon spectateur du premier jour
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Comme un père débordant d’orgueil
Pour celui qui prenait son tour…

(Il était là, 1982) 

Puis  viendra  l’Olympia  en  vedette.  Et  cette  réflexion 
amusante du père au fils : 

— T’as besoin de tout ce matériel, toi, pour chanter ? 
Et à propos de sa présence en scène :
— Que  tu  fasses  la  gueule  quand  tu  chantes,  d’accord, 

mais  au  moins,  entre  les  chansons,  montre-leur  que  tu  es 
content, souris !

Fernand Sardou meurt le 31 janvier 1976, terrassé à soixante-
cinq ans par une embolie, dans les coulisses du Théâtre natio-
nal de Toulon où il répète L’Auberge du Cheval-Blanc. 

— Je faisais un poker avec Johnny chez des amis quand 
on m’a téléphoné la nouvelle. Devant mes amis j’ai joué les 
durs, mais seul dans ma voiture j’ai pleuré comme un bébé. 
Plus tard, devant son corps reposé, son visage serein, j’ai eu 
la conviction profonde qu’il existait autre chose après la mort, 
que la vie ne s’arrêtait pas là33.

… cette impression folle
Que ses dernières paroles

N’étaient pas les dernières…
(1965, 1985)

Le  soir même, Michel Sardou  chante dans  le  théâtre  où 
son père est mort.

— Parce que c’est normal, dit-il. Rien ne doit s’arrêter34.
Et parce que son père l’aurait voulu ainsi.
De ce père, trop peu connu, Sardou garde le souvenir d’un 

homme éthéré :


