« Petit, n’écoute
pas les grands parler' »

n remontant loin l'arbre généalogique des Sardou,

dont le nom renvoie a « sarde » ou « originaire de
Sardaigne », on trouve trace vers la fin du Moyen Age d’un
laboureur prénommé Jacques, parti avec femme et enfants de
sa province d’Imperia, au nord-ouest de I’Italie, pour s’établir
a Marseille. Lors, pendant des siecles, sa descendance naitra
dans le sud-est de la France, de la Provence a la Cote d’Azur.

J'ai dans le coeur, quelque part,
De la mélancolie,
Meélange de sang barbare
Et de vin d’ltalie...

(JE vIENS DU SuD, 1981)

Ainsi, Baptistin-Hippolyte voit le jour le 25 novembre
1838, sur la butte des Carmes, a Marseille. Fils de Jean
Sardou, boulanger, et de Genevieve Roume, tailleuse, rien
ne prédispose l'arriére-grand-pere de Michel a une carriere
artistique. Charpentier de marine établi a Toulon, puis maitre
menuisier, il s’unit a Thérése-Joséphine Moretti, une coutu-
riere italienne, qui lui donne deux fils : Joseph et Valentin.
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Chargé¢ du montage des décors de théatre, notre homme
se prend de passion pour le jeu d’acteur et commence a se
produire a temps perdu dans des numéros de mime.

— Son emploi consistait pour I’essentiel a recevoir des
coups de baton sur la téte, souligne son arriére-petit-fils®.

Sa passion ’'emporte sur la raison et il décide de se vouer
enticrement a son art. Devenu artiste itinérant, il entraine
bientot son fils Valentin, né en 1868, dans son sillage.

Car chez les Sardou de Toulon — ne pas confondre
avec ceux du Cannet, la lignée dont est issu 'académicien
Victorien Sardou —, la tradition du spectacle va désormais se
transmettre de génération en génération.

Valentin Sardou se découvre une voix de ténor et persiste
dans la voie artistique tracée par son pére. Il gagne ses galons
d’artiste professionnel a I’age de trente-sept ans, en qualité de
« comique excentrique », sur la mythique scene de ’Alcazar de
Marseille. Fort de cette consécration, il tente ’aventure pari-
sienne, a I'invite d’un cousin ¢loigné, le chanteur fantaisiste
Félix Mayol qui a fait fortune grace a sa célebre coiffure — le
« toupet a la Mayol » — et quelques succeés immortels tels que
La Paimpolaise, A la cabane Bambou, Viens Poupoule ! ou
Les Mains de femmes. Mayol vient d’acheter le Concert pari-
sien, menac¢ de faillite, auquel il donne son nom, et recrute
des artistes débutants pour compléter un programme dont il
est la téte d’affiche. Le 8 septembre 1910, Valentin Sardou
inaugure ainsi les planches du Concert Mayol, aux cotés de
Raimu et Tramel, tous trois désignés « comiques a I’huile » par
les Parigots. Il y impose une chanteuse gommeuse nommée
Joséphine Plantin, native d’Avignon et enceinte jusqu’aux
yeux. Son emploi, sur cette scéne : elle joue le role d’une
huitre et sort de sa coquille dans un vétement couleur chair.
Pour ne pas faire mystére de I'identité du pére de son futur
enfant, elle se fait appeler « Sardounette ». Un soir, I’huitre
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rondouillette se plaint de douleurs inhabituelles et manque
d’accoucher dans sa coquille. Catastrophe !

Le petit Fernand voit finalement le jour dans la salle des
pas perdus, en gare d’Avignon, dix jours apres I'inauguration
du fameux caf” conc’ de la rue de I’Echiquier. Pourquoi 1a
plutot qu’a Paris ? Eh bien, parce qu’il fallait impérativement
que cet enfant naisse dans le Midi, a Toulon de préférence,
mais le « petit » n’a pas eu la patience !

Valentin, d’ailleurs, ne golite gueére la vie parisienne et
regagne tres vite ses pénates, ou il poursuit sa carriere de
comique troupier de maniere itinérante, tandis que Fernand
est laissé a la garde de sa grand-mere maternelle. Valentin
chante les succes de Polin, La Caissiere du Grand Cafeé,
LAmi bidasse, La Petite Tonkinoise. Lui aussi a un surnom,
on lui dit : « ’Ouncle » (« ’Oncle », en patois méridional).

— Grand-pére a été effectivement ’'oncle de dix millions
de Frangais, confirme Michel Sardou, tandis que mon vrai
oncle, le musicien Georges Seller, collaborait avec Vincent
Scotto et que son fils, également musicien, Bob Seller, allait
épouser Georgette Lemaire. Et c’est ’Oncle qui avait mis le
pied a I’étrier du fameux Ouvrard®.

La tradition artistique est bel et bien de rigueur dans la
famille ! Quoique Valentin n’aura de cesse de dissuader son
fils de suivre la voie du spectacle.

— Il y a assez de saltimbanques dans la famille, décrete-
t-il. Toi, tu ne feras pas le couillon sur les planches. Tu seras
fonctionnaire* !

Il faut dire quau mitan des années 1920, sa carricre est sur
le déclin. Il part s’installer a Taza, au Maroc, comme tenancier
d’un beuglant ot chante Line Marsa, la mére de la future Edith
Piaf. Sardounette 'accompagne. Fernand les y rejoint bient6t et
nourrit sa fibre artistique tout en tenant le comptoir. Le jeune
garcon effectue son service militaire a Casablanca, avant d’étre
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enr6lé comme chanteur fantaisiste dans les tournées Turcy-
Garnier. Valentin finit par encourager les velléités artistiques
de son fils et lui donne pour seule recommandation :

— Surtout ne change pas de nom parce quautrement
comment saurait-on que je suis ton pere ?

Valentin Sardou meurt en 1933 a Casablanca, bient6t
rejoint par son épouse. Fernand a vingt-trois ans. Il regagne
Paris, ou il foule les planches de quelques caboulots. Au
Batifol, boulevard Saint-Martin, il sympathise bientt avec
une jeune méme dont la voix lui rappelle celle de la chan-
teuse du cabaret de son pére, a Taza. Une voix déchirante. A
vous tirer les larmes. Elle se cherche alors un nom de scéne et
hésite entre Denise Jay, Huguette Hélia, Tania ou Miss Edith.
Devenue Piaf, elle lui offre la scéne de ’Alhambra du 16 au
29 novembre 1945, en premicre partie d’un programme dont
elle est la vedette. La chanson Aujourd’hui peut-étre, créée
a ce moment-1a apres avoir été écrite pour Fernandel, fera
la notoriété du « joyeux galéjeur marseillais » (ainsi que le
désigne la presse). Plus tard, il la chantera en duo avec son fils
qui, lui-méme, la reprendra souvent sur sceéne, avec chaque
fois une égale émotion.

— A chaque fois, ¢a me remue a I’intérieur. J’ai ce souve-
nir de moi, enfant, en train de voir chanter mon pére, assis sur
un tabouret, en train de faire rire les gens avec cette chanson
provencale’.

Devant ma maison y a un pin terrible
Dont la grosse branche pourrait bien tomber
Pour mon pauvre toit quelle belle cible !
Cette branche-la je vais la couper...
Aujourd’ hui peut-étre ou alors demain
Ce sacré soleil me donne la flemme...
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Entre-temps, Fernand Sardou est tombé sous le charme
de Jacqueline, dont la mére, Andrée Labbé, s’exhibe le soir
comme danseuse légeére au concert Mayol et au Moulin-
Rouge dans la troupe des « Petites Femmes de Paris » sous
le pseudonyme de Bagatelle, un nom qui sied parfaitement a
une femme a I'indépendance farouche, qualité appréciée par
son petit-fils :

— Jaime les existences désordonnées. [...] Elle aimait
les hommes, mais refusait de s’en attacher un ; et par-dessus
tout, elle ne voulait pas d’enfants ! Un soir, lassée de refu-
ser, elle a couché avec le seul qu’elle n’aimait pas et il lui a
fait Jackie. Elle I’a viré de sa vie avec fracas et s’est mise a
ingurgiter deux litres de vinaigre par jour en espérant que ¢a
ferait « passer » maman. Pour ceux qui ont connu ma mere,
le vinaigre était loin d’étre suffisant. Nous n’avons jamais su
d’ou sortait mon grand-pere. Le seul commentaire fut : « Un
sale con »... rideau® !

Oscar Dufrenne, administrateur du Concert Mayol, loge
Bagatelle et sa fille dans une mansarde au sixieme étage
de son théatre. Aux yeux de Jacqueline, dite « Jackie », les
frasques de celle qui I’a mise au monde par accident ne sont
pas sujets de rigolade ! A seize ans, aprés avoir fondé son
¢ducation entre les coulisses des cabarets et I’école des sceurs
de Saint-Vincent-de-Paul, elle décide toutefois de suivre les
traces de son excentrique mere en remplacant au débotté une
danseuse défaillante dans la comédie provencale En plein
pastis ; elle se rebaptise alors Jackie Rollin, du nom de son
« parrain » de métier.

La, elle rencontre Fernand Sardou. Ils se plaisent, mais un
trop grand écart d’age fait dans un premier temps obstacle a
la possibilité d’une liaison durable. Les années passent. Ils
se revoient a deux reprises, en 1939 a Geneve, puis a Paris
apres la guerre, et finissent par se marier le 7 juillet 1945, a
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la mairie du XVIII® arrondissement. Jackie Rollin ne danse
plus, elle a pris de 'embonpoint et joue désormais les rigo-
lotes a ’affiche du Liberty’s, un cabaret de la place Blanche,
ou elle fait engager son mari.

Le 26 janvier 1947, & 14 heures, Jackie met au monde
Michel, son fils unique, son « minou » adoré, dans une
clinique de la rue Caulaincourt.

Natif de Paris, Michel Sardou n’en est pas moins attaché a
ses origines méridionales :

— Mes plus lointains souvenirs d’enfance parlent de galas,
de films, de revues, de tours de chant et ont I'accent du Midi’.

Souvent, pour se donner bonne conscience et excuser
ses écarts mensongers, il lui arrivera de dire que ce travers
est somme toute naturel : non, il n’est pas menteur, mais
provengal !

A la maison j ai vécu tant de choses
Qui ont peint mon enfance moitié gris moitié rose
J’imitais mes parents mes idoles
Jouant avec l'accent des héros de Pagnol...
(JAI CHANTE, 1972)

A Tinstar de Pagnol qui situe volontiers le Nord juste
au-dessus d’Avignon, Fernand ne prétend-il pas, comme dit
la chanson, que le centre du monde, c’est la cité des papes, qui
fut jadis la capitale de I'Occident médiéval ?

Fernand me disait,
Quand j’étais tout petit,
Que le centre du monde,

C’est un pont démoli...
Que c’est une vieille ville
Aux remparts un peu gris
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Et ou chaque fontaine
Seche un chagrin depuis...
(LE CENTRE DU MONDE, 1968)

Meéridional par son pére, Michel Sardou n’en est pas moins
parisien par sa mere.

— L’odeur du pavé m’enivre comme celle de la garrigue.
Quand je quitte le Midi pour Paris ou Paris pour le Midi, j’ai
chaque fois, et aussi totalement, I'impression de rentrer enfin
chez moi®.

Quinze jours a peine apres la naissance de son enfant,
Jackie Rollin joue a Bobino On a volé une étoile, une piéce
écrite par Géo Koger, le pére de la paroliére Vline Buggy,
et Jean Valmy sur une idée de Fernand Sardou. Elle a pour
partenaire Georges Ulmer, dont 1’épouse Betty vient aussi
de mettre un enfant au monde. Ainsi, le petit Erik Ulmer et
Michel Sardou, nés a deux jours d’intervalle, vont partager
leurs jeux d’enfance. (Erik Ulmer deviendra par la suite méde-
cin otologiste, spécialisé dans la compréhension et I’étude du
vertige. Installé a Cannes, il y mourra en octobre 2011.)

En 1948, par I'entremise de I'ami Fernandel qui 'impose
au réalisateur Jacques Daniel-Norman, le couple Sardou
tourne ensemble son premier film, Si ¢a peut vous faire plai-
sir. Lannée suivante, Fernand a sa part de succes dans I'opé-
rette Méditerranée, dont Tino Rossi est la téte d’affiche, puis
il rallie en 1952 la joyeuse bande de Marcel Pagnol et incarne
Philoxéne, le truculent maire des Bastides-Blanches, dans
Manon des sources.

Le reste du temps, Jackie et Fernand s’illustrent dans
diverses revues et opérettes, I’hiver a Paris, I’ét¢ en tournée
a travers la France. Entre 1953 et 1957, tandis qu’ils exercent
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leur métier de saltimbanque par monts et par vaux, Michel est
confié¢ aux bons soins de Marie-Jeanne Rousselet.

Une petite femme de rien du tout
Qui m’appelait « son coeeur »
Et portait mon bonheur
Autour du cou...

(MARIE MA BELLE, 1994)

Elle est a la fois couturiére pour le couple Sardou et
concierge de leur immeuble parisien, au 12 de la rue Fontaine,
a quelques enjambées de la rue Blanche ou vit Bagatelle, la
grand-mere maternelle, chez qui le petit Michel déjeune tous
les dimanches. A leur service pendant vingt-cing ans, elle
est pour ainsi dire intégrée a la famille. Puis, au début de
1953, 1a brave Marie-Jeanne prend sa retraite et s’en va couler
paisiblement ses vieux jours dans sa province d’origine. A
Kceeur-la-Petite, dans la Meuse.

— Autant dire nulle part. Juste un train, une fois par
semaine, qui ne s’arrétait pas toujours’.

Habitant tout pres de la voie ferrée, Marie-Jeanne Rousselet
s’occupe en remplacant de temps en temps le garde-barricre.

Jusqu’al’age de huit ans, a la demande de Jackie et Fernand,
c’est dans ce coin de campagne que Michel Sardou va faire
son éducation.

— J’ai connu I’école, la blouse, les premieres découvertes,
les premiéres amours, les premiers réves, comme tout le
monde'’.

— Il pensait a tout, sauf au travail, témoignera cependant
Marie-Jeanne. Il allait a I’école pour me faire plaisir. Un
gosse qui avait du ceeur'.

Mais Michel ne garde pas de bons souvenirs de 1’école
primaire. Dans la cour de récréation, il ne sera jamais aux
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yeux des autres que le « Parigot téte de veau ». Alors, il se
complait a des jeux solitaires et s’accroche a ses réves.

— Michel était sage comme une image, dira plus tard sa
cheére nounou avec un brin de nostalgie. Il révait toutes les
nuits aux plus invraisemblables batailles du Far-West'?.

A Kceur-la-Petite, notre petit Parisien découvre aussi les
joies et les corvées de la vie paysanne.

— Jai su trés vite décapiter les volailles, vider les cochons
et écorcher les lapins. J’avais un élevage de grenouilles
dans ma chambre et déja la passion du fromage de chévre.
Spécialement celui que faisait sécher Marie dans des bas
nylon avec couture a l’arriére. Je n’en ai plus mangé de
si bons®.

Plus tard, Marie-Jeanne viendra a Paris pour voir chanter
son Michel. Ce sera en 1977, au Palais des congres. Puis, il
lui dédiera Marie, ma belle en 1994.

Marie, je me souviens de tout

Quand tu séchais mes pleurs,

Quand tu calmais mon coeur
Sur tes genoux...

Lété venu, il arrive a Michel d’accompagner ses parents
en tournée.

— Je faisais partie des bagages. Les théatres délabrés, les
rideaux de velours rouge usés a force d’avoir servi, les décors
minables, les trois coups frappés par le régisseur, qui hantent
jusqu'au sommeil des acteurs en transhumance perpétuelle,
voila de quoi remplir toute une imagination. Et toute une vie'.

Premier souvenir mémorable : Michel a cinq ans ; un
dimanche, sa meére I'emmeéne au théatre de I’Européen,
place Clichy, ou elle joue dans l'opérette Baratin, aux cotés
de Roger Nicolas, chansonnier et humoriste de I’époque’ ;
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celui-ci, au moment des rappels, attrape le petit garcon par
la main en coulisse et I’attire en avant-sceéne, face au public.

— Je me demande si cela n’a pas été le déclic'®.

Les ovations le grisent, mais ce métier d’acteur le décon-
certe. Exemple : cette autre image marquante, avec toujours
pour décor une salle de théatre, celle du Chatelet, ou se joue
LAuberge du Cheval-Blanc ; sur scéne, Fernand, déguisé
en ours, recoit des coups de baton et le public s’esclaffe. Le
petit Michel, lui, ne rit pas. Ce spectacle ’attriste. Comment
son pere, lui qui symbolise l'autorité, force ’admiration,
tient lieu de modele, comment peut-il se ridiculiser devant
tous ces gens ?

— Mais tu sais, fiston, lui révéle Fernand une fois dans sa
loge, Moliere aussi prenait des coups de baton ! Et Moliere,
c’était pas n’importe qui !

Michel Sardou a huit ans quand, pendant 1’été 1955,
il apparait comme figurant dans Quatre Jours a Paris,
une opérette filmée par André Berthomieu. Une expé-
rience renouvelée deux ans plus tard dans Le Chomeur de
Clochemerle, de Jean Boyer, ou Jackie joue un petit role : on
voit le petit Michel descendre d’'un manége et passer devant
Fernandel, la vedette du film.

— La scéne terminée, en téte des figurants, j’ai couru chez
le régisseur encaisser mon cachet : deux mille centimes'.

Le figurant
Celui qui réve d’une réplique
Comme d’autres révent de [ Amérique
Celui qui gele pendant des heures
En attendant qu’on dise moteur...
C’est moi...
(LE FIGURANT, 2017)
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Enfant, Michel Sardou n’envisage pas pour autant son
avenir sur une scéne de théatre ou de music-hall. Encore
moins sur des plateaux de cinéma ou I'on ne fait qu’attendre
dans les courants d’air. Vers huit ans, il réve d’étre pompier
ou chirurgien. Apres la lecture de La Citadelle de Cronin, il
se voit médecin de campagne.

1l écoute des heures durant
Battre le ceeur de ses patients
C’est un médecin de campagne...
(MEDECIN DE CAMPAGNE, 2017)

Mais ses ambitions lui paraissent trés vite irréalisables.
En attestent les appréciations des professeurs sur les livrets
scolaires : Michel n’a pas la bosse des études. Et ’hérédité
des saltimbanques va bientot rattraper le jeune gargon réveur
et indiscipliné.

Cependant, Jackie et Fernand souhaitent que leur fils suive
sascolarité jusqu’au bachot ! Inscrit en pension au Mont-Louis,
a Montmorency, Michel y sé¢journe peu de temps. Il integre
ensuite ’école primaire de la rue de Bruxelles, adjacente de
la rue Pierre-Haret ou ses vagabonds de parents ont alors
choisi de se poser, aprés une période bucolique de cinq ans
du coté de Montesson, dans les futures Yvelines. Mais la non
plus, il n’usera pas longtemps ses fonds de culotte. Bientot,
la fréquentation d’une bande de garnements ayant établi son
Q.G. dans le square Vintimille éveille la vigilance de Jackie
et Fernand qui jugent plus raisonnable de placer a nouveau
leur fils unique en pension. En quéte d’une école apte a lui
inculquer de bons principes de vie et des bases culturelles
solides, ils optent sur les conseils de leur ami Fred Mella,
le soliste des Compagnons de la chanson, pour I’école du
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Montcel, a Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bievre, inter-
nat haut de gamme ou se cotoient essentiellement les enfants
de familles fortunées — I’écrivain et Prix Nobel de littérature
Patrick Modiano, qui fréquenta I’établissement d’octobre
1956 a juin 1960 et fut donc le condisciple de Michel Sardou,
évoquera une « jeunesse souvent dorée, mais d’un or suspect,
de mauvais alliage' ». D’ou la recommandation glissée par
Jackie dans le tuyau de l'oreille de son fiston, le jour de la
rentrée des classes, en le quittant :

— Surtout, fais attention ! Tiens-toi bien, travaille bien.
Car j’ai I'impression que nous sommes les plus cons de la
pension'® !

Propriét¢ des moines de l’abbaye de Saint-Germain-
des-Prés dés le IX¢ s., le domaine du Montcel est acheté
sous le reégne de Frangois I par la famille Escoubleau de
Sourdis, a qui appartient la seigneurie de Jouy-en-Josas.
L’hétel seigneurial et les dépendances se trouvent alors sur
un domaine de douze hectares. Acquis en 1795 par le baron
Oberkampf, fondateur de la manufacture royale de toiles
imprimées de Jouy et maire de la commune, il s’étend bientot
suite a des travaux d’agrandissement sur quatorze hectares et
demeure la propriété des Oberkampf et de leur descendance
jusqu’en 1923. C’est alors que, vendu aux fréres Jeanrenaud,
d’origine suisse, le domaine devient un établissement scolaire
privé®, dont 'emploi du temps s’inspire du modéle allemand :
les €leéves ont cours le matin et se consacrent au sport ou aux
activités culturelles I’aprés-midi. Avec en prime un regle-
ment d’une rigidité¢ implacable, ainsi qu’en témoigne Patrick
Modiano : « Pendant quatre ans, discipline militaire. Chaque
matin, lever des couleurs. Marche au pas. Section, halte.
Section garde-a-vous. Le soir, inspection dans les chambres.
Brimades de quelques “capitaines” éléves de premicre, char-
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gés de faire respecter la “discipline”. Sonnerie ¢lectrique du
réveil. Douche, par fournées de trente. Piste Hébert. Repos.
Garde-a-vous. Et les heures de jardinage, nous ratissions en
rang les feuilles mortes sur les pelouses?. »

Le soir seulement, il y a possibilité de laisser vagabonder
son imagination dans la douce chaleur du lit.

En ce temps-la
Je lisais Le Grand Meaulnes
Et apres les lumieres
Je me faisais plaisir
Je me faisais dormir
Je m’inventais un monde
Rempli de femmes aux cheveux roux
J'ai dit : de femmes, pas de jeunes filles...
(LE SURVEILLANT GENERAL, 1972)

« De Tlaile gauche du Chateau, que nous appelions “La
Nouvelle Aile” [...], écrit encore Patrick Modiano, un chemin
descendait jusqu’a la cour de la Confédération baptisée ainsi
par notre directeur en hommage a la Suisse, son pays natal. [...]
Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons
disparates qui abritaient les salles de classe, les dortoirs ou
les chambres que nous partagions a cing ou six**. »

Sardou se souvient aussi de ces « maisons qui portaient
un nom charmant : la Belle Jardiniére, le Pavillon vert, le
Chateau, le Chalet, la Riviere et d’autres encore que j’ai
oubliés® ». Modiano pourrait lui souffler : « le Logis, la
Source et son minaret, I’Atelier, la Ravine... » Le roman-
cier mentionne encore la présence au fond de la cour d’une
« ancienne écurie surmontée d’un clocheton », dans laquelle
avait ét¢ aménagée une salle de cinéma et de théatre. Pendant
toute une année, Michel Sardou en est nommé responsable :
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il organise les projections de films et les représentations des
¢leves. Il reconnait a son professeur de frangais du Montcel,
un nomm¢ Baudat, de lui avoir transmis le gotit de la lecture
et du théatre.

Le dramaturge Jean-Michel Ribes, qui comptait parmi les
¢léves du pensionnat a cette époque®*, dévoile dans un livre
de souvenirs quelques savoureux aspects du personnage :
« M. Baudat [...], jovial et blond, coiffé avec un ventilateur,
veste beige, manches trop longues, semelles de crépe épaisses
qui donnaient a sa démarche un léger rebond a chaque pas,
avait coutume des son entrée dans la salle de classe de lancer
sa serviette au-dessus de nos tétes, qui retombait a grand
bruit sur le bureau. Puis il commengait son cours d’une voix
favorisant beaucoup les voyelles en aboyant : “Rabelais se
chauffait les couilles avec des chataignes qu’il faisait griller

'7,

dans sa cheminée !” Inutile de préciser qu’il était celui a qui
nous portions le plus d’attention®. »

Puis, c’est par le biais de la compagnie des Tréteaux de
France que la passion de Michel Sardou va s’affermir. Cette
institution a vocation nomade, fondée a I'orée des années
1960 par Jean Danet, avec le concours du comédien Jean
Davy, se définit comme I'un des symboles de la rencontre
du théatre avec tous les publics ; elle a ainsi pour mission
de servir I’art dramatique de maniére vivante et généreuse,
en éveillant particulierement I’'intérét des jeunes gens dans
les écoles. Le jeune Sardou y est sensible et garde un souve-
nir marquant de la venue de la troupe a Jouy-en-Josas, ou
d’ordinaire il ne se passait pas grand-chose de palpitant, en
particulier de deux représentations données dans la cour de
I’Ermitage.

— En matinée ils donnaient Moliére, en soirée Pirandello.
Jassistai aux deux représentations. Celle de A4 chacun sa
vérité fut décisive®.
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A tel point que son admiration pour ces comédiens itiné-
rants aura raison de ses vell¢ités médicales. S’il doit soigner
les gens, ce sera en les faisant réver ou rire !

L¢leve Sardou s’applique sans trop forcer a passer d’une
année a l'autre sans redoubler. Ainsi obtient-il a seize ans
la premiere partie du baccalauréat. Mais ses efforts n’iront
guere plus loin. Jean-Michel Ribes décrit son ancien cama-
rade comme un gar¢on « a fort tempérament, disons méme au
caractere rebelle, [...] mauvais €léve comme nous tous, mais
bon copain [...], qui avait coutume de faire le mur la nuit ».
Il se souvient surtout d’'une empoignade entre le jeune insou-
mis et le fameux surveillant général des classes secondaires,
du nom de Kirshtester, qui inspirera une chanson a succes,
« Alsacien a lautorité ferme et tranquille », qui « faisait
respecter la discipline de surface, celle des profondeurs lui
échappant » : « A la suite d’une altercation particuliérement
vive, ils en étaient venus aux mains, et pour le dire vite, le
surveillant général sétait fait casser la gueule par cet ¢leve
irascible, renvoyé aussitot, qui se nommait Michel Sardou?’. »

Le futur chanteur a une autre version de son départ du
pensionnat de Jouy-en-Josas. Au premier trimestre de son
année de terminale, il raconte avoir congu un projet d’évasion
avec le garcon qui partageait sa chambre, un nommé Michel
Isambert. Ras-le-bol des régles de vie drastiques du pension-
nat ! L’idée : monter une boite de strip-tease a Rio de Janeiro !

— Jravais vu L'Homme de Rio avec mon pote. On avait été
émerveillés. On s’était dit : « Voila un pays ou tout est possible,
ou tout reste a faire. » On y croyait. A tel point qu’on s’est
sauveés du college trois jours avant pour bien préparer notre
expédition. On est all¢ roder a Pigalle pour voir comment ¢a
se passait. Comme on est con quand on est mome?® !

Pour financer le voyage, les deux lascars puisent dans le
coffre personnel du pere de Michel Isambert, en prenant soin
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de laisser sur son bureau un mot d’excuse, avec la promesse
de lui rembourser rubis sur 'ongle une fois fortune faite ! Et
les voila a Iaéroport d’Orly, au comptoir d’Air France. Mais
Rio attendra ! Car, entre-temps, M. Paul Jeanrenaud, direc-
teur de l'internat, a donné l’alerte, et la police des frontieres
vient cueillir les fugueurs afin de les reconduire auprés de
leurs parents. Au lieu de se facher tout rouge, Fernand laisse
son fils lui expliquer les raisons de son incartade, son besoin
de respirer hors des murs du pensionnat, I'impossibilité pour
lui d’obéir davantage a une autorité pesante, I'inutilité d’obte-
nir son bachot, puisque tout bien réfléchi il entend suivre le
chemin tracé par la dynastie Sardou.

— D’accord, mais alors il faut que tu en vives ! Dorénavant,
tu ne rentres plus a la maison sauf si tu es malade !

Telle est, en substance, la réponse de Fernand.

Dans un premier temps, Michel s’inscrit a des cours d’art
dramatique et trouve pour les financer un emploi de serveur
au Canard qui fume, a Joinville-le-Pont (Val-de-Marne),
avant d’animer les soirées Chez Patachou, rue du Mont-
Cenis, a Montmartre. Bient6t, motivé par la volonté de son
fils, Fernand ’embauche dans son propre cabaret.

Depuis le 7 septembre 1960, en association avec son ami
marseillais Charlot Lombardo, le « roi des coquillages »,
Fernand a ouvert I’enseigne Chez Fernand Sardou au 93 de la
rue Lepic, en lieu et place du cabaret Belzébuth. Michel y fait
donc ses débuts, comme garcon de salle et chanteur.

— Il avait une formule qu’a reprise apres Jean-Marie
Riviere a I’Alcazar : il faisait chanter les gargons. Ceux qui
vous servaient a table en diner-spectacle étaient aussi des
artistes®.

Une fois les desserts sur table et le tablier retiré, le show
peut commencer. Au répertoire, des sketches et parodies de
succes du moment, de Piaf, Aznavour, des Compagnons de
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la chanson, ou encore le circonstanciel Pour moi la vie va
commencer de I'idole Johnny Hallyday, rencontrée pendant
I’été 1963 aux Saintes-Maries-de-la-Mer sur le tournage du
film D ou viens-tu Johnny ? Michel Sardou a souvent raconté
I’anecdote : sur le tournage du film, un western camarguais,
son pere qui joue le role d’un shérif porté sur la bouteille
le conduit jusqu’a la caravane qui sert de loge a Johnny. La,
impressionné par ce chanteur dont la jeunesse a fait le porte-
drapeau de son affirmation identitaire, il bredouille un texte
de sa composition qui s’intitule Dernier Métro.

— Lui, ce qui 'intéressait, c’était entendre de la musique.
Lire un texte, c’était pas son truc. Il voulait entendre du rock
and roll*°.

Johnny le remercie en lui offrant sa chemise de cow-boy a
franges bleues. Il gardera le souvenir amusé d’un adolescent
en culottes courtes, associées a des chaussettes montantes !
Une amiti¢ naitra entre les deux hommes au début des
années 1970, quand Michel Sardou sera devenu vedette.

— Jai oubli¢ la chanson de mes débuts mais pas les
larmes de mon pére, lorsque, apres la derniere mesure, les
noctambules blasés de Chez Sardou ont posé leur verre pour
m’applaudir’'.

Plus tard, il y aura les premiers pas sur une vraie scene,
Bobino.

— Je ne le voyais pas, je ne savais pas a quel rang il se
cachait, mais je savais qu’il était 1a. Et la présence de celui
qui m’a tout appris sans m’avoir jamais rien enseigné m’a
été, ce soir-1a, d’'une immense douceur, d’un irremplagable
réconfort™.

1l était la dans ce fauteuil
Mon spectateur du premier jour
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Comme un pere debordant d’orgueil
Pour celui qui prenait son tour...
(IL ETAIT LA, 1982)

Puis viendra I’Olympia en vedette. Et cette réflexion
amusante du pére au fils :

— T’as besoin de tout ce matériel, toi, pour chanter ?

Et a propos de sa présence en scéne :

— Que tu fasses la gueule quand tu chantes, d’accord,
mais au moins, entre les chansons, montre-leur que tu es
content, souris !

Fernand Sardou meurt le 31 janvier 1976, terrassé a soixante-
cing ans par une embolie, dans les coulisses du Théatre natio-
nal de Toulon ou il répéte LAuberge du Cheval-Blanc.

— Je faisais un poker avec Johnny chez des amis quand
on m’a téléphoné la nouvelle. Devant mes amis j’ai joué les
durs, mais seul dans ma voiture j’ai pleuré comme un bébé.
Plus tard, devant son corps reposé, son visage serein, j’ai eu
la conviction profonde qu’il existait autre chose aprés la mort,
que la vie ne s’arrétait pas la*.

... cette impression folle
Que ses dernieres paroles
N’étaient pas les dernieres...
(1965, 1985)

Le soir méme, Michel Sardou chante dans le théatre ou
son pere est mort.

— Parce que c’est normal, dit-il. Rien ne doit s’arréter*.

Et parce que son pere I'aurait voulu ainsi.

De ce pére, trop peu connu, Sardou garde le souvenir d’un
homme éthéré :
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