« Il est mort, / Il est mort, le soleil, / Quand tu m’as
quittée... »

Réveillée en sursaut! Oh le cauchemar! Je me suis
enfoncée un peu plus au fond de ma couette dans mon
gentil lit!

Enfin /it... je voulais dire : ma banquette super clas-
sieuse dans la cabine royale de ma toute nouvelle et
luxueuse caravane Ambassador! Oui, mon sweet home
est une caravane; mais grace a un cadeau du destin, je
suis passée d’une vieille Caravelair pourrie a un bidule de
luxe qui était destiné au départ a un grand big boss gitan,
un king du voyage. Ambassador... Comme dit ma fille
Sabrina : C'’est la vie.

On se remettait tous d’une vilaine grippe, les enfants et
moi. Ils avaient toujours le nez qui gouttait, et moi je me
sentais fébrile. Dehors, ¢a caillait, et je devais payer les
notes des cantines de deux écoles, pour mes trois gosses.
C’était pas le top vu que j’étais dans le rouge, comme
d’hab! Panier-Percé, mon deuxiéme nom !

N’importe qui vivant avec le RSA et élevant trois
momes aurait été comme moi en état d’alerte, mais ¢a me
consolait pas vraiment de le savoir!

C’était pas une raison pour m’envoyer cette gueulante
de Nicoletta — merci maman ! — sur la fille qui déprimait et
qui voulait mourir parce que son type I’avait plaquée ! Ma



mere me parlait toujours dans mes réves en m’envoyant
des chansons de son époque. Elle est morte quand j’avais
seize ans; mais grace a ce systéme de communication
nocturne, on n’est jamais vraiment séparées, elle et moi.

Ce qui me rassurait, c’était que la chanson ne me
concernait pas vraiment. J’avais eu des déboires senti-
mentaux, comme tout un chacun, mais la ¢’était le calme
plat, alors je ne risquais pas de me faire larguer.

J’ai remué un peu mon pied droit, histoire de vérifier
que Pastis — mon chat — était bien avec moi dans le lit.

Pastis avait ’habitude de dormir au coin et de temps en
temps, ¢a me rassurait de le sentir juste en bougeant un
peu mon pied.

Tout allait bien. Il était toujours la. Sentinelle. Il a levé
la téte légerement et il m’a guettée entre ses cils.

Jai jeté un coup d’eeil dehors a travers la fenétre de
la caravane pleine de buée. Il fallait d’abord écarter le
petit rideau puis essuyer la buée. Brrr... Ca gelait de chez
Glagla. Pluie, grisaille, bourrasques qui faisaient voler des
trucs sales et mouillés. Pas ame qui vive. C’était normal
parce que la ou ma caravane était plantée, il n’y avait que
moi, mais c¢’était pour dire.

Comment j’allais faire pour trouver le courage d’af-
fronter cette journée ? Réveiller mes petits, les emmener a
I’école dans ce froid, partir a la recherche de quoi payer ce
que je devais... Franchement, j’avais plutot envie de rester
bien au chaud toute la journée.

Etre dans le Midi et se cailler comme ¢a? Enfin, aux
infos, ils avaient I'air de dire que plus au nord, il faisait
encore plus froid. Plus froid que ¢a? J’y croyais pas.

En plus de la frousse que m’avait flanquée cette chan-
son-cauchemar venue de ’au-dela, j’étais furax. Je rumi-
nais encore un truc qui s’était passé le vendredi a la sortie
de I’école et qui m’était resté en travers.



Les magasins de jouets de la ville s’étaient donné le
mot, ils avaient envoyé des jeunes cons a la sortie des
écoles pour distribuer des catalogues de jouets. Comme
nous étions au mois de décembre, a quelques jours de
Noél, ils jouaient sur du velours. Alors bien entendu,
Simon, qui était chez nous a ce moment, et Sabrina, ma
grande, s’étaient jetés sur les catalogues.

Comment j’allais faire, moi, maintenant, pour lutter
contre ces belles images ?

Criii... Criii... Mon téléphone ? — oui, mon téléphone a
une sonnerie de grillon — a cette heure-ci? Les gens sont
tarés d’appeler si tot!

Une voix excitée :

— Cricri?

C’¢tait Ismene. Au moins elle avait pensé a m’appeler
Cricri et pas Rosie! Parce que mon vrai nom, c’est Rose.
Rosie Maldonne. Mais je ne veux pas qu’on m’appelle
Rose. Ni Rosie. Seulement Cricri. Il n’y a que ma meére
qui avait le droit de m’appeler Rose ou Rosie. Comme elle
est morte, ¢ca me fait trop de peine quand on m’appelle
comme ca. Le plus simple, c’était donc de changer de
nom. Je n’aime pas ce qui est compliqué.

— Cricri?

Ca tombait bien, qu’Isméne m’appelle; comme ¢a j’al-
lais pouvoir lui demander de me préter du fric.

— OQuais, j’ai marmonné. Qu’est-ce qu’il t’arrive? Je
suis en plein réveil des gosses pour aller aux écoles, la...

Inutile de lui faire savoir que javais pas la péche.
Toujours avoir un tour d’avance, c’est ma devise.

— Jai déniché aux archives un super programme
historique : initiation aux codes utilisés pendant la guerre
par Radio Londres. On y va ensemble ?

— Euh... de quoi tu parles, 1a?

— Ben oui! Comme ¢a, si un jour on a besoin d’utili-



ser un langage codé, ca sera un peu mieux organisé que ce
qu’on a fait la derniére fois !

Ismene est employée de mairie mais elle réve d’étre
James Bond. Dans sa téte, ¢a veut dire utiliser des
messages codés. C’est sa manie.

— Euh... mieux organisé¢ ?

— Ben oui, plus scientifique, quoi...

— Euh...

Je me demandais comment aborder mon souci.

— T’as avalé un disque ? Dis-le tout de suite, que ¢a
t’intéresse pas.

Elle commengait a se renfrogner.

— C’est quoi, ton probléme? a-t-elle continué,
boudeuse.

Puisque c’¢était elle qui demandait, je n’allais pas me
faire prier.

— J’ai plus de fric, voila! Je sais pas comment tenir
jusqu’aux prochaines allocs. A ce propos, je voulais te
demander si tu pouvais pas me pré...

— Quoi?! Encore?! C’est pas possible! T’en as pas
marre de toujours vivre la méme chose? Une bonne
psychothérapie te ferait pas de mal !

Et 1a, elle a commencé a enfourcher tous ses chariots
de bataille préférés. Ou charrettes. Ou chevaux, je sais
plus trop comment on dit.

— C’est pas normal de toujours se retrouver dans la
méme situation, comme toi! Quand ¢a se répéte, c’est
que ¢a vient de soi. Faut prendre le 1ézard a la racine.

Bla... bla... bla... Cause toujours, tu m’intéresses!
J’ai ¢éloigné le mobile de mon oreille; mais comme
J’avais mis le haut-parleur, je ’entendais quand méme. Je
n’avais pas d’autre solution que d’attendre que ¢a s’arréte
tout seul.

10



Un silence. Rien. Elle ne parlait plus. Elle semblait
attendre quelque chose.

— Quoi? je lui ai demandé a tout hasard.

— Gaston ! Pourquoi tu lui demandes pas ?

— Tu sais bien qu’il est parti dans le Grand Nord !

— Ah oui, c’est vrai! Et Mimi, Véro, Toni?

— Vas-y, écoute ! Tu vas pas énumérer tout le monde.
En tout cas, je te demande a toi, pour I’instant.

— Non, moi, non, c’est pas possible, tu le sais bien,
Cricri!

— Oui, je sais, mais pour une fois...

— Non, je ne peux pas. C’est une régle. Un truc de
famille. Conseil de mon pére. Jamais, jamais préter
d’argent aux amis. C’est le meilleur raccourci pour se
facher et je tiens trop a toi. Je t’aime beaucoup, tu le sais,
Cricri, hein? C’est pour ¢a que je ne te préterai jamais
d’argent.

Ca m’a tellement énervée que j’ai rien répondu. Elle a
clos la conversation :

— Bon, si j’ai bien compris, tu ne viendras pas au
cours sur les messages codés de Radio Londres avec
moi ?

— Exact! Comment t’as deviné ? Parce que tu vois,
pendant que toi, tu apprendras comment fonctionnait
les carottes sont cuites, moi, je chercherai comment
donner a bouffer a mes gosses; et accessoirement,
comment leur offrir un jouet a Noél. Excuse-moi de ne
pas t’accompagner, O.K.?

— Ca va, calme toi! C’est pas ma faute si...

Elle allait recommencer sa litanie, mais je lui ai cloué
le bec :

— Les enfants révent d’un bateau de pirate et d’un
chateau de princesse. Et comment je vais faire, moi, pour
trouver le fric nécessaire pour acheter ces deux super
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cadeaux ? Je sais méme pas combien ils colitent puisque
dans ces catalogues, ils ne mettent pas les prix. Il
faudrait que j’aille au magasin pour voir ¢a de pres.

Mais c’¢tait pas ¢a qui allait arréter mon Isméne, qui
est encore pire que moi dans le genre i/ faut toujours
trouver une solution a tout.

— Tu devrais passer d’abord au Secours populaire, ils
ont des cadeaux eux aussi.

— Ouais, je connais. C’est des trucs de récupération
que les gens qui en ont trop donnent pour les pauvres.

— Qui, c’est¢a!

— Merci Isméne ! Trés bonne idée, vraiment ! Super !
Toi, t’es une vraie copine. D’abord, tu dois savoir un truc
sur moi, y a un seul mot que je supporte pas dans tous les
dicos du monde, c’est tu devrais!

— Ca fait deux!

— Quoi, « ¢a fait deux » ?

— Ca fait deux mots!

— Quais, si tu veux, deux !

— Tu serais pas un peu soupe au lait? Ou c’est aussi
un mot que tu supportes pas ? Tu préférerais que tous ces
gens pourris de fric et hyper dans la surconso jettent les
jouets qu’ils ont en double plutét que de les donner au
Secours pop?

— OQuais, d’accord Ismeéne, vaut mieux ¢a que jeter,
c’est plutot sympa... Mais quand c’est moi qui remplace
la poubelle, ca me met pas forcément de bonne humeur,
tu vois.

J’ai raccroché, furieuse.

C’est marrant, j’avais I'impression de toujours me
retrouver au méme point, quoi que je fasse et malgré
des coups de chance qui m’arrivaient de temps en temps,
pour contredire ma guigne légendaire. Il y avait toujours
un moment ou j’allais de nouveau me retrouver sans un
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radis, a me demander quoi donner a bouffer aux loupiots
et a faire la queue aux Restos du ceeur!

Javais toujours aussi peu envie de sortir de mon lit,
mais ce coup de fil m’avait complétement réveillée ; alors
finalement, comme c’était mon quotidien et que je finis-
sais toujours par me lever et par y aller, ben j’ai affronté
cette journée.



Pour en revenir aux jouets, Sabrina et Simon avaient
bavé et révé et dansé et chanté sur les photos du catalogue
tout le week-end.

Mais a la fin, ils avaient commencé a trouver que ¢a
faisait un peu léger, de regarder seulement les images. Ils
voulaient écrire au Pére Noél.

Ils ne savaient écrire ni I’'un ni l'autre, mais je faisais
confiance a leurs talents de dessinateur ; ils allaient savoir
la dessiner, cette lettre au Pére Noél. Et le Pére Noél,
c’était qui ? Bibi! Je veux dire : ¢’était moi !

Javais espéré que pendant les deux nuits du week-end,
ma mere, du haut de son petit nuage, allait m’envoyer la
solution sous forme de chansons, comme a son habitude.
Mais 1a, il faut croire que ¢a lui avait cloué le bec. Rien
du tout. Silence radio les nuits du vendredi et du samedi.
Et ce matin, cette chose sur /e soleil mort a me filer la
sinistrose. De quoi se flinguer! Merci bien, madame la
marquise !

Bref, sur ce coup-la et pour ce jour-la — en attendant
plus —, j’allais devoir me débrouiller toute seule.

C’est vrai, j’avais un copain riche, Gaston. C’était quasi
mon meilleur copain. Il était ultra-riche car il touchait
des royalties chaque fois qu’une certaine chanteuse pop
américaine chantait une certaine chanson, vu que c’était
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lui qui en avait écrit les paroles. Mais il y avait deux hics
qui m’empéchaient de demander du fric a Gaston.

Premiérement, je ne voulais rien devoir a personne,
c’est comme ¢a, c’est sirement con mais on ne se
refait pas.

Oui, je sais, je regois bien du fric de la Sécu pour
survivre, alors je dois bien quelque chose a quelqu’un. Au
plus grand nombre. Aux contribuables. Oui, c’est vrai. Je
sais. Mea culpa. C’est pas pour autant que ¢a me convient.
Ca fait partie de mes contradictions.

Pour continuer avec Gaston : deuxiémement, voila
qu’il s’était mis en téte trois mois avant de partir dans le
Grand Nord, au Groenland ou quelque part par la.

Il avait dit qu’il en avait marre d’étre dans un pays ou
il faisait trop chaud et ou on ne voyait jamais de neige. Ce
n’était pas bon pour I'inspiration. Il avait décidé d’écrire
un grand poeme épique moderne a partir d’'une saga
moyenageuse islandaise et il était parti sur un coup de téte
pour Reykjavik. Je ne connaissais méme pas I’existence
de cette ville avant qu’il m’en parle.



Jai donc jeté un ceil a travers mes rideaux. Il faisait
frisquet et mouillé dehors. Il me restait qui a taper?

Il y avait Mimi, bien sir. Emilie. Ma copine serveuse
attitrée du Select. Toujours a elle que je pensais en
premier d’habitude. J’allais composer son numéro quand
mon grillon a re-sonné dans ma main. C’¢tait elle, juste-
ment! Incroyable. Elle lisait dans mes pensées ou quoi ?

Jai décroché et aussitot, elle m’a submergée d’un flot
de paroles :

— Cricri, je fais quoi? Je fais comment? J’ai trop
la trouille! Help! Help! Aide-moi! Sors-moi un de tes
trucs, sinon je vais pas tenir.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Léo, mon fils ! Il arrive samedi. Et eux, ils viennent
cet apréme.

— Comment ¢ga? Ou? Au Select?

Ma copine Mimi a un gosse, Léo, que les services
sociaux lui avaient enlevé. Elle était séparée de lui depuis
des années. Je n’en connaissais pas les raisons, elle était
trés secréte la-dessus; dés que j’abordais le sujet, elle se
mettait a pleurer comme une madeleine.

Elle aurait fait — sans me le dire — des démarches pour
le récupérer ?

— Mais non, pas au Select! D’ailleurs, tu sais bien que
je suis en congg, non ?
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— Ah oui. C’est vrai.

— 1IIs viennent chez moi. J’ai changé d’appartement.
Je suis agréée pour le reprendre de temps en temps en
vacances. Et en week-end. Enfin... pas encore tout a fait
agréée. Derniére étape tout a I’heure. Ils viennent a trois
voir ma baraque. Je suis morte de trouille.

Elle s’est mise a haleter comme si elle faisait une crise
d’asthme. C’¢était grave. J’ai pensé a un truc que me disait
de faire ma grand-mére quand j’avais peur de la rentrée
scolaire.

— Bon, écoute, Mimi... Tu m’écoutes ?

— Oui, oui!

Hysteérique.

— Ferme les yeux. On va chasser ta trouille, O.K.?

— Oui mais comment ?

— Fais ce que je te dis, ferme les yeux.

— Cayest!

— Bon, maintenant tu me dis comment tu vois ta peur.

— C’est comme un gros rocher menagant qui va
m’écraser !

— La, attention, c’est le plus dur : tu vas imaginer que
ce rocher diminue, diminue, diminue. Tu y arrives ?

— Euh...

— Au lieu d’un rocher, c’est maintenant une grosse
pierre. Puis c’est un petit caillou. Ensuite un gravier. La,
tu prends un marteau...

— Attends, j’en ai un dans...

— Non, pas en vrai, tu imagines toujours. Tu prends un
marteau, tu tapes sur le caillou, c’est devenu du sable; tu
mets le sable dans ta main, tu vas a la fenétre, tu souffles
dessus; la poussiere s’éparpille dans le ciel, et en s’envo-
lant, elle a perdu tout son pouvoir. O.K.?

— Oui.

— Ca va mieux ?
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— Oui, génial, merci Cricri. C’est dingue !

— Allez, respire un grand coup.

— Super. Merci. Je me sens mieux. C’est puissant,
ton truc, Cricri! Tu devrais en faire ton métier. Psy ou
voyante, un truc comme ¢a. Merci Cricri. Je te revau-
drai ¢a.

— Ben euh... justement, je voulais te...

Mais elle ne m’écoutait plus.

— Allez, salut Cricri, faut que j’y aille, 1a; j’ai encore
plein de boulot.

Et elle a raccroché¢ avant que je lui dise au revoir.

Ben voila, je pouvais rayer Mimi de ma liste d’amis a
taper pour le moment. J’ai tourné cette info dans la téte. Il
y avait du bon et du mauvais. Je n’étais pas obligée de lui
rendre ce que je lui devais; en méme temps, je ne pouvais
pas lui emprunter un peu plus.

Gaston? Aux abonnés absents !

Véro? Trop compliqué pour elle en ce moment. Elle
venait de sortir de I’hopital psy, elle se reconstruisait
et justement, je devais étre 1a pour l'aider — c’était pour
¢a que de temps en temps, je prenais son Simon. Je ne
pouvais pas I'inquiéter avec mes soucis d’argent.

Pastis m’observait depuis le bout de ma couchette.
Quand il a vu que mes yeux étaient grands ouverts, il a
décidé de se lever, lui aussi. Il a sauté sur mon ventre et il
s’est mis a rompatiner :

— O.K,, ca va Pastis, j’ai compris! Oui, je sais que
c’est I’heure!

Au son de ma voix, il a fait un deuxiéme bond jusqu’a
mon cou ou il s’est installé en écharpe, histoire de m’étran-
gler complétement. Pour me réveiller, stirement ?

Il a examiné mon visage de prés, guettant les points
noirs, et il a fini par jeter son dévolu sur mon front. De
plusieurs coups de sa langue rapeuse, il m’a fait une
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toilette définitive de toutes les peaux mortes que j’avais
entre les sourcils. Le signal était clair : j’étais maintenant
préte pour affronter cette dure journée.

On a préparé un rapide petit-déjeuner, car toutes ces
pensées m’avaient mise en retard. Il me restait quelques
tranches de pain de mie rassis dans un sachet et un peu de
confiture au fond d’un pot. Pas de beurre, mais du lait en
poudre. Ca le ferait.

Jaurais bien voulu un café serré sur le tout.

J’ai bien saucissonné les deux grands, Simon et
Sabrina, qui, je ne sais pas pourquoi, peut-étre a cause
du temps, n’avaient aucune envie de mettre le nez dehors
et inventaient n’importe quoi pour faire durer les choses.
Ils trainaient pour tout : mettre leurs bottes, se laver les
dents, fermer leurs manteaux... enfin la totale.

Sabrina, c’est ma grande fille couleur café que j’ai
faite avec un amour de passage qui venait du Cap-Vert.
Et en ce moment, j’ai souvent a la maison Simon, le fils
de mon amie Véro et le meilleur ami de Sabrina. Véro est
quelqu’un d’un peu fragile, alors si je peux la soulager un
peu, ca me fait plaisir. Surtout que Simon est un amour
— a part que c’est galére pour le faire manger et qu’il a du
mal a s’exprimer —, et que Sabrina et lui s’adorent.

Au dernier moment, Sabrina a eu envie d’aller faire un
tour au cabinet, ce qui nous a mis un peu plus en retard.
C’est le moment qu’a choisi Simon pour se mettre a pleur-
nicher en montrant ses bottes, sous le regard intéressé des
jumelles qui commentaient la situation entre elles avec
force gazouillis et fous rires, pendant que Pastis se frottait
contre ses mollets.

Jai fini par comprendre qu’il avait trop grandi des
pieds et que ¢a lui faisait mal au bout.

Quelquun m’expliquera un jour comment font les
enfants pour grandir des pieds en une nuit ?
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Donc je lui ai remis ses baskets en espérant qu’il ne
marcherait pas trop dans les flaques et qu’il ne resterait
pas toute la journée les pieds mouillés a I’école.

J’ai emmitouflé les jumelles dans leur combinaison-
doudoune et sous un gros bonnet et j’ai fixé sur la large
poussette le parapluie et le plastique qui protége les
jambes.

Lisa et Emma, je les appelle les jumelles car elles sont
nées presque le méme jour; mais en fait, c’est seule-
ment Lisa qui est ma fille. Emma est la fille de mon amie
Yasmina, morte en couches. Eh oui, ce sont des choses
qui arrivent encore de nos jours! Le papa d’Emma est
parti habiter ailleurs, et il m’a laissé la garde ’Emma. Un
bonheur. Que serait ma Lisa sans mon Emma?

Elles sont collées ensemble tellement tout le temps que
je les appelle les jumelles, sauf qu’Emma est brune avec
la peau trés mate tandis que Lisa, la fille que j’ai eue la
seule fois ou je me suis mariée, est plus blanche que la
Reine des Neiges dans Narnia. J’ai toujours I'impression
qu’elle est malade.

Et nous voila partis, luttant contre la bise.

Pastis nous a regardés nous éloigner par le fenestron.
C’est tout juste s’il ne nous faisait pas au revoir avec
la patte. J’aurais pu entendre ses pensées : « Au revoir,
la famille! Ne me laissez pas trop longtemps seul, je
m’ennuie sans vous ! Et n'oubliez pas les croquettes au
retour! »

Les croquettes ? Celui-la se croit toujours au temps
des vaches grasses...



Pendant trois jours, on n’aurait pas le droit de marcher
dans certaines rues du quartier huppé de la ville sauf si on
avait un pass, a cause de la réunion d’un Jaissette ou un
truc du genre. Des chefs d’Etat qui se réunissaient pour
discuter affaires et politique dans notre bonne petite ville.

Tony, le patron du Select, m’avait fait un chéque
emploi pour la circonstance, pour que je puisse justifier
d’avoir besoin du pass. Comme lui, il était situé dans
la bonne zone, ¢a me permettait d’avoir accés aux rues
interdites. Cool !

Par acquit de conscience, je me suis dirigée vers le
Select, histoire de justifier la possession de mon pass,
mais surtout en espérant avoir un peu de boulot. Pour
arrondir le chéque que je recgois des allocs, je bosse de
temps en temps au noir chez Tony. En plus, parfois, le
samedi, il me permet de pousser ma gueulante avec un
orchestre — j’adore chanter.

Mais a ce moment-la, ¢’était la déche, méme au Select.
Drailleurs, Emilie était elle-méme en congé, pour dire.

C’est toujours comme c¢a dans les semaines qui
précédent Noél. Les cafés sont déserts. Les gens sont
occupés a acheter les cadeaux et ils n’ont pas envie de
faire la fiesta tout de suite. Ils se réservent pour la grande
nouba qui aura lieu a la fin du mois. La profusion de fric,
de papier brillant, de guirlandes, de bougies parfumées,
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de chocolats, de champagne et de biiches a la créme. Tout
ce qui, une fois de plus, serait exclu de ma vie.

Pas grave.

Par contre, ¢a me rendait malade de voir les enfants
baver sur le catalogue de jouets et de devoir me conten-
ter des restes du Secours populaire. Il était hors de ques-
tion que je devienne la mendiante des services sociaux
pour ¢a. Et hors de question que je fasse a mes enfants des
cadeaux au rabais.



