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« Il est mort,  / Il est mort, le soleil,  / Quand tu m’as 
quittée… »

Réveillée en sursaut ! Oh le cauchemar ! Je me suis 
enfoncée un peu plus au fond de ma couette dans mon 
gentil lit !

Enfin lit… je voulais dire  : ma banquette super clas-
sieuse dans la cabine royale de ma toute nouvelle et 
luxueuse caravane Ambassador ! Oui, mon sweet home 
est une caravane ; mais grâce à un cadeau du destin, je 
suis passée d’une vieille Caravelair pourrie à un bidule de 
luxe qui était destiné au départ à un grand big boss gitan, 
un king du voyage. Ambassador… Comme dit ma fille 
Sabrina : C’est la vie.

On se remettait tous d’une vilaine grippe, les enfants et 
moi. Ils avaient toujours le nez qui gouttait, et moi je me 
sentais fébrile. Dehors, ça caillait, et je devais payer les 
notes des cantines de deux écoles, pour mes trois gosses. 
C’était pas le top vu que j’étais dans le rouge, comme 
d’hab ! Panier-Percé, mon deuxième nom !

N’importe qui vivant avec le RSA et élevant trois 
mômes aurait été comme moi en état d’alerte, mais ça me 
consolait pas vraiment de le savoir !

C’était pas une raison pour m’envoyer cette gueulante 
de Nicoletta – merci maman ! – sur la fille qui déprimait et 
qui voulait mourir parce que son type l’avait plaquée ! Ma 
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mère me parlait toujours dans mes rêves en m’envoyant 
des chansons de son époque. Elle est morte quand j’avais 
seize ans ; mais grâce à ce système de communication 
nocturne, on n’est jamais vraiment séparées, elle et moi.

Ce qui me rassurait, c’était que la chanson ne me 
concernait pas vraiment. J’avais eu des déboires senti-
mentaux, comme tout un chacun, mais là c’était le calme 
plat, alors je ne risquais pas de me faire larguer.

J’ai remué un peu mon pied droit, histoire de vérifier 
que Pastis – mon chat – était bien avec moi dans le lit.

Pastis avait l’habitude de dormir au coin et de temps en 
temps, ça me rassurait de le sentir juste en bougeant un 
peu mon pied.

Tout allait bien. Il était toujours là. Sentinelle. Il a levé 
la tête légèrement et il m’a guettée entre ses cils.

J’ai jeté un coup d’œil dehors à travers la fenêtre de 
la caravane pleine de buée. Il fallait d’abord écarter le 
petit rideau puis essuyer la buée. Brrr… Ça gelait de chez 
Glagla. Pluie, grisaille, bourrasques qui faisaient voler des 
trucs sales et mouillés. Pas âme qui vive. C’était normal 
parce que là où ma caravane était plantée, il n’y avait que 
moi, mais c’était pour dire.

Comment j’allais faire pour trouver le courage d’af-
fronter cette journée ? Réveiller mes petits, les emmener à 
l’école dans ce froid, partir à la recherche de quoi payer ce 
que je devais… Franchement, j’avais plutôt envie de rester 
bien au chaud toute la journée.

Être dans le Midi et se cailler comme ça ? Enfin, aux 
infos, ils avaient l’air de dire que plus au nord, il faisait 
encore plus froid. Plus froid que ça ? J’y croyais pas.

En plus de la frousse que m’avait flanquée cette chan-
son-cauchemar venue de l’au-delà, j’étais furax. Je rumi-
nais encore un truc qui s’était passé le vendredi à la sortie 
de l’école et qui m’était resté en travers.
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Les magasins de jouets de la ville s’étaient donné le 
mot, ils avaient envoyé des jeunes cons à la sortie des 
écoles pour distribuer des catalogues de jouets. Comme 
nous étions au mois de décembre, à quelques jours de 
Noël, ils jouaient sur du velours. Alors bien entendu, 
Simon, qui était chez nous à ce moment, et Sabrina, ma 
grande, s’étaient jetés sur les catalogues.

Comment j’allais faire, moi, maintenant, pour lutter 
contre ces belles images ?

Criii… Criii… Mon téléphone ? – oui, mon téléphone a 
une sonnerie de grillon – à cette heure-ci ? Les gens sont 
tarés d’appeler si tôt !

Une voix excitée :
—	Cricri ?
C’était Ismène. Au moins elle avait pensé à m’appeler 

Cricri et pas Rosie ! Parce que mon vrai nom, c’est Rose. 
Rosie Maldonne. Mais je ne veux pas qu’on m’appelle 
Rose. Ni Rosie. Seulement Cricri. Il n’y a que ma mère 
qui avait le droit de m’appeler Rose ou Rosie. Comme elle 
est morte, ça me fait trop de peine quand on m’appelle 
comme ça. Le plus simple, c’était donc de changer de 
nom. Je n’aime pas ce qui est compliqué.

—	Cricri ?
Ça tombait bien, qu’Ismène m’appelle ; comme ça j’al-

lais pouvoir lui demander de me prêter du fric.
—	Ouais, j’ai marmonné. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Je 

suis en plein réveil des gosses pour aller aux écoles, là…
Inutile de lui faire savoir que j’avais pas la pêche. 

Toujours avoir un tour d’avance, c’est ma devise.
—	J’ai déniché aux archives un super programme 

historique : initiation aux codes utilisés pendant la guerre 
par Radio Londres. On y va ensemble ?

—	Euh… de quoi tu parles, là ?
—	Ben oui ! Comme ça, si un jour on a besoin d’utili-
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ser un langage codé, ça sera un peu mieux organisé que ce 
qu’on a fait la dernière fois !

Ismène est employée de mairie mais elle rêve d’être 
James Bond. Dans sa tête, ça veut dire utiliser des 
messages codés. C’est sa manie.

—	Euh… mieux organisé ?
—	Ben oui, plus scientifique, quoi…
—	Euh…
Je me demandais comment aborder mon souci.
—	T’as avalé un disque ? Dis-le tout de suite, que ça 

t’intéresse pas.
Elle commençait à se renfrogner.
—	C’est quoi, ton problème ? a-t-elle continué, 

boudeuse.
Puisque c’était elle qui demandait, je n’allais pas me 

faire prier.
—	J’ai plus de fric, voilà ! Je sais pas comment tenir 

jusqu’aux prochaines allocs. À ce propos, je voulais te 
demander si tu pouvais pas me prê…

—	Quoi ? ! Encore ? ! C’est pas possible ! T’en as pas 
marre de toujours vivre la même chose ? Une bonne 
psychothérapie te ferait pas de mal !

Et là, elle a commencé à enfourcher tous ses chariots 
de bataille préférés. Ou charrettes. Ou chevaux, je sais 
plus trop comment on dit.

—	C’est pas normal de toujours se retrouver dans la 
même situation, comme toi ! Quand ça se répète, c’est 
que ça vient de soi. Faut prendre le lézard à la racine.

Bla… bla… bla… Cause toujours, tu m’intéresses ! 
J’ai éloigné le mobile de mon oreille ; mais comme 
j’avais mis le haut-parleur, je l’entendais quand même. Je 
n’avais pas d’autre solution que d’attendre que ça s’arrête 
tout seul.
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Un silence. Rien. Elle ne parlait plus. Elle semblait 
attendre quelque chose.

—	Quoi ? je lui ai demandé à tout hasard.
—	Gaston ! Pourquoi tu lui demandes pas ?
—	Tu sais bien qu’il est parti dans le Grand Nord !
—	Ah oui, c’est vrai ! Et Mimi, Véro, Toni ?
—	Vas-y, écoute ! Tu vas pas énumérer tout le monde. 

En tout cas, je te demande à toi, pour l’instant.
—	Non, moi, non, c’est pas possible, tu le sais bien, 

Cricri !
—	Oui, je sais, mais pour une fois…
—	Non, je ne peux pas. C’est une règle. Un truc de 

famille. Conseil de mon père. Jamais, jamais prêter 
d’argent aux amis. C’est le meilleur raccourci pour se 
fâcher et je tiens trop à toi. Je t’aime beaucoup, tu le sais, 
Cricri, hein ? C’est pour ça que je ne te prêterai jamais 
d’argent.

Ça m’a tellement énervée que j’ai rien répondu. Elle a 
clos la conversation :

—	Bon, si j’ai bien compris, tu ne viendras pas au 
cours sur les messages codés de Radio Londres avec 
moi ?

—	Exact ! Comment t’as deviné ? Parce que tu vois, 
pendant que toi, tu apprendras comment fonctionnait 
les carottes sont cuites, moi, je chercherai comment 
donner à bouffer à mes gosses ; et accessoirement, 
comment leur offrir un jouet à Noël. Excuse-moi de ne 
pas t’accompagner, O.K. ?

—	Ça va, calme toi ! C’est pas ma faute si…
Elle allait recommencer sa litanie, mais je lui ai cloué 

le bec :
—	Les enfants rêvent d’un bateau de pirate et d’un 

château de princesse. Et comment je vais faire, moi, pour 
trouver le fric nécessaire pour acheter ces deux  super 
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cadeaux ? Je sais même pas combien ils coûtent puisque 
dans ces catalogues, ils ne mettent pas les prix. Il 
faudrait que j’aille au magasin pour voir ça de près.

Mais c’était pas ça qui allait arrêter mon Ismène, qui 
est encore pire que moi dans le genre il faut toujours 
trouver une solution à tout.

—	Tu devrais passer d’abord au Secours populaire, ils 
ont des cadeaux eux aussi.

—	Ouais, je connais. C’est des trucs de récupération 
que les gens qui en ont trop donnent pour les pauvres.

—	Oui, c’est ça !
—	Merci Ismène ! Très bonne idée, vraiment ! Super ! 

Toi, t’es une vraie copine. D’abord, tu dois savoir un truc 
sur moi, y a un seul mot que je supporte pas dans tous les 
dicos du monde, c’est tu devrais !

—	Ça fait deux !
—	Quoi, « ça fait deux » ?
—	Ça fait deux mots !
—	Ouais, si tu veux, deux !
—	Tu serais pas un peu soupe au lait ? Ou c’est aussi 

un mot que tu supportes pas ? Tu préférerais que tous ces 
gens pourris de fric et hyper dans la surconso jettent les 
jouets qu’ils ont en double plutôt que de les donner au 
Secours pop ?

—	Ouais, d’accord Ismène, vaut mieux ça que jeter, 
c’est plutôt sympa… Mais quand c’est moi qui remplace 
la poubelle, ça me met pas forcément de bonne humeur, 
tu vois.

J’ai raccroché, furieuse.
C’est marrant, j’avais l’impression de toujours me 

retrouver au même point, quoi que je fasse et malgré 
des coups de chance qui m’arrivaient de temps en temps, 
pour contredire ma guigne légendaire. Il y avait toujours 
un moment où j’allais de nouveau me retrouver sans un 



radis, à me demander quoi donner à bouffer aux loupiots 
et à faire la queue aux Restos du cœur !

J’avais toujours aussi peu envie de sortir de mon lit, 
mais ce coup de fil m’avait complètement réveillée ; alors 
finalement, comme c’était mon quotidien et que je finis-
sais toujours par me lever et par y aller, ben j’ai affronté 
cette journée.
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Pour en revenir aux jouets, Sabrina et Simon avaient 
bavé et rêvé et dansé et chanté sur les photos du catalogue 
tout le week-end.

Mais à la fin, ils avaient commencé à trouver que ça 
faisait un peu léger, de regarder seulement les images. Ils 
voulaient écrire au Père Noël.

Ils ne savaient écrire ni l’un ni l’autre, mais je faisais 
confiance à leurs talents de dessinateur ; ils allaient savoir 
la dessiner, cette lettre au Père Noël. Et le Père Noël, 
c’était qui ? Bibi ! Je veux dire : c’était moi !

J’avais espéré que pendant les deux nuits du week-end, 
ma mère, du haut de son petit nuage, allait m’envoyer la 
solution sous forme de chansons, comme à son habitude. 
Mais là, il faut croire que ça lui avait cloué le bec. Rien 
du tout. Silence radio les nuits du vendredi et du samedi. 
Et ce matin, cette chose sur le soleil mort à me filer la 
sinistrose. De quoi se flinguer ! Merci bien, madame la 
marquise !

Bref, sur ce coup-là et pour ce jour-là – en attendant 
plus –, j’allais devoir me débrouiller toute seule.

C’est vrai, j’avais un copain riche, Gaston. C’était quasi 
mon meilleur copain. Il était ultra-riche car il touchait 
des royalties chaque fois qu’une certaine chanteuse pop 
américaine chantait une certaine chanson, vu que c’était 



lui qui en avait écrit les paroles. Mais il y avait deux hics 
qui m’empêchaient de demander du fric à Gaston.

Premièrement, je ne voulais rien devoir à personne, 
c’est comme ça, c’est sûrement con mais on ne se 
refait pas.

Oui, je sais, je reçois bien du fric de la Sécu pour 
survivre, alors je dois bien quelque chose à quelqu’un. Au 
plus grand nombre. Aux contribuables. Oui, c’est vrai. Je 
sais. Mea culpa. C’est pas pour autant que ça me convient. 
Ça fait partie de mes contradictions.

Pour continuer avec Gaston  : deuxièmement, voilà 
qu’il s’était mis en tête trois mois avant de partir dans le 
Grand Nord, au Groenland ou quelque part par là.

Il avait dit qu’il en avait marre d’être dans un pays où 
il faisait trop chaud et où on ne voyait jamais de neige. Ce 
n’était pas bon pour l’inspiration. Il avait décidé d’écrire 
un grand poème épique moderne à partir d’une saga 
moyenâgeuse islandaise et il était parti sur un coup de tête 
pour Reykjavik. Je ne connaissais même pas l’existence 
de cette ville avant qu’il m’en parle.
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J’ai donc jeté un œil à travers mes rideaux. Il faisait 
frisquet et mouillé dehors. Il me restait qui à taper ?

Il y avait Mimi, bien sûr. Émilie. Ma copine serveuse 
attitrée du Select. Toujours à elle que je pensais en 
premier d’habitude. J’allais composer son numéro quand 
mon grillon a re-sonné dans ma main. C’était elle, juste-
ment ! Incroyable. Elle lisait dans mes pensées ou quoi ?

J’ai décroché et aussitôt, elle m’a submergée d’un flot 
de paroles :

—	Cricri, je fais quoi ? Je fais comment ? J’ai trop 
la trouille ! Help ! Help ! Aide-moi ! Sors-moi un de tes 
trucs, sinon je vais pas tenir.

—	Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
—	Léo, mon fils ! Il arrive samedi. Et eux, ils viennent 

cet aprème.
—	Comment ça ? Où ? Au Select ?
Ma copine Mimi a un gosse, Léo, que les services 

sociaux lui avaient enlevé. Elle était séparée de lui depuis 
des années. Je n’en connaissais pas les raisons, elle était 
très secrète là-dessus ; dès que j’abordais le sujet, elle se 
mettait à pleurer comme une madeleine.

Elle aurait fait – sans me le dire – des démarches pour 
le récupérer ?

—	Mais non, pas au Select ! D’ailleurs, tu sais bien que 
je suis en congé, non ?
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—	Ah oui. C’est vrai.
—	Ils viennent chez moi. J’ai changé d’appartement. 

Je suis agréée pour le reprendre de temps en temps en 
vacances. Et en week-end. Enfin… pas encore tout à fait 
agréée. Dernière étape tout à l’heure. Ils viennent à trois 
voir ma baraque. Je suis morte de trouille.

Elle s’est mise à haleter comme si elle faisait une crise 
d’asthme. C’était grave. J’ai pensé à un truc que me disait 
de faire ma grand-mère quand j’avais peur de la rentrée 
scolaire.

—	Bon, écoute, Mimi… Tu m’écoutes ?
—	Oui, oui !
Hystérique.
—	Ferme les yeux. On va chasser ta trouille, O.K. ?
—	Oui mais comment ?
—	Fais ce que je te dis, ferme les yeux.
—	Ça y est !
—	Bon, maintenant tu me dis comment tu vois ta peur.
—	C’est comme un gros rocher menaçant qui va 

m’écraser !
—	Là, attention, c’est le plus dur : tu vas imaginer que 

ce rocher diminue, diminue, diminue. Tu y arrives ?
—	Euh…
—	Au lieu d’un rocher, c’est maintenant une grosse 

pierre. Puis c’est un petit caillou. Ensuite un gravier. Là, 
tu prends un marteau…

—	Attends, j’en ai un dans…
—	Non, pas en vrai, tu imagines toujours. Tu prends un 

marteau, tu tapes sur le caillou, c’est devenu du sable ; tu 
mets le sable dans ta main, tu vas à la fenêtre, tu souffles 
dessus ; la poussière s’éparpille dans le ciel, et en s’envo-
lant, elle a perdu tout son pouvoir. O.K. ?

—	Oui.
—	Ça va mieux ?
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—	Oui, génial, merci Cricri. C’est dingue !
—	Allez, respire un grand coup.
—	Super. Merci. Je me sens mieux. C’est puissant, 

ton truc, Cricri ! Tu devrais en faire ton métier. Psy ou 
voyante, un truc comme ça. Merci Cricri. Je te revau-
drai ça.

—	Ben euh… justement, je voulais te…
Mais elle ne m’écoutait plus.
—	Allez, salut Cricri, faut que j’y aille, là ; j’ai encore 

plein de boulot.
Et elle a raccroché avant que je lui dise au revoir.
Ben voilà, je pouvais rayer Mimi de ma liste d’amis à 

taper pour le moment. J’ai tourné cette info dans la tête. Il 
y avait du bon et du mauvais. Je n’étais pas obligée de lui 
rendre ce que je lui devais ; en même temps, je ne pouvais 
pas lui emprunter un peu plus.

Gaston ? Aux abonnés absents !
Véro ? Trop compliqué pour elle en ce moment. Elle 

venait de sortir de l’hôpital psy, elle se reconstruisait 
et justement, je devais être là pour l’aider – c’était pour 
ça que de temps en temps, je prenais son Simon. Je ne 
pouvais pas l’inquiéter avec mes soucis d’argent.

Pastis m’observait depuis le bout de ma couchette. 
Quand il a vu que mes yeux étaient grands ouverts, il a 
décidé de se lever, lui aussi. Il a sauté sur mon ventre et il 
s’est mis à rompatiner :

—	O.K., ça va Pastis, j’ai compris ! Oui, je sais que 
c’est l’heure !

Au son de ma voix, il a fait un deuxième bond jusqu’à 
mon cou où il s’est installé en écharpe, histoire de m’étran-
gler complètement. Pour me réveiller, sûrement ?

Il a examiné mon visage de près, guettant les points 
noirs, et il a fini par jeter son dévolu sur mon front. De 
plusieurs coups de sa langue râpeuse, il m’a fait une 
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toilette définitive de toutes les peaux mortes que j’avais 
entre les sourcils. Le signal était clair : j’étais maintenant 
prête pour affronter cette dure journée.

On a préparé un rapide petit-déjeuner, car toutes ces 
pensées m’avaient mise en retard. Il me restait quelques 
tranches de pain de mie rassis dans un sachet et un peu de 
confiture au fond d’un pot. Pas de beurre, mais du lait en 
poudre. Ça le ferait.

J’aurais bien voulu un café serré sur le tout.
J’ai bien saucissonné les deux grands, Simon et 

Sabrina, qui, je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause 
du temps, n’avaient aucune envie de mettre le nez dehors 
et inventaient n’importe quoi pour faire durer les choses. 
Ils traînaient pour tout : mettre leurs bottes, se laver les 
dents, fermer leurs manteaux… enfin la totale.

Sabrina, c’est ma grande fille couleur café que j’ai 
faite avec un amour de passage qui venait du Cap-Vert. 
Et en ce moment, j’ai souvent à la maison Simon, le fils 
de mon amie Véro et le meilleur ami de Sabrina. Véro est 
quelqu’un d’un peu fragile, alors si je peux la soulager un 
peu, ça me fait plaisir. Surtout que Simon est un amour 
– à part que c’est galère pour le faire manger et qu’il a du 
mal à s’exprimer –, et que Sabrina et lui s’adorent.

Au dernier moment, Sabrina a eu envie d’aller faire un 
tour au cabinet, ce qui nous a mis un peu plus en retard. 
C’est le moment qu’a choisi Simon pour se mettre à pleur-
nicher en montrant ses bottes, sous le regard intéressé des 
jumelles qui commentaient la situation entre elles avec 
force gazouillis et fous rires, pendant que Pastis se frottait 
contre ses mollets.

J’ai fini par comprendre qu’il avait trop grandi des 
pieds et que ça lui faisait mal au bout.

Quelqu’un m’expliquera un jour comment font les 
enfants pour grandir des pieds en une nuit ?



Donc je lui ai remis ses baskets en espérant qu’il ne 
marcherait pas trop dans les flaques et qu’il ne resterait 
pas toute la journée les pieds mouillés à l’école.

J’ai emmitouflé les jumelles dans leur combinaison-
doudoune et sous un gros bonnet et j’ai fixé sur la large 
poussette le parapluie et le plastique qui protège les 
jambes.

Lisa et Emma, je les appelle les jumelles car elles sont 
nées presque le même jour ; mais en fait, c’est seule-
ment Lisa qui est ma fille. Emma est la fille de mon amie 
Yasmina, morte en couches. Eh oui, ce sont des choses 
qui arrivent encore de nos jours ! Le papa d’Emma est 
parti habiter ailleurs, et il m’a laissé la garde d’Emma. Un 
bonheur. Que serait ma Lisa sans mon Emma ?

Elles sont collées ensemble tellement tout le temps que 
je les appelle les jumelles, sauf qu’Emma est brune avec 
la peau très mate tandis que Lisa, la fille que j’ai eue la 
seule fois où je me suis mariée, est plus blanche que la 
Reine des Neiges dans Narnia. J’ai toujours l’impression 
qu’elle est malade.

Et nous voilà partis, luttant contre la bise.
Pastis nous a regardés nous éloigner par le fenestron. 

C’est tout juste s’il ne nous faisait pas au revoir avec 
la patte. J’aurais pu entendre ses pensées : « Au revoir, 
la famille ! Ne me laissez pas trop longtemps seul, je 
m’ennuie sans vous ! Et n’oubliez pas les croquettes au 
retour ! »

Les croquettes ? Celui-là se croit toujours au temps 
des vaches grasses…
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Pendant trois jours, on n’aurait pas le droit de marcher 
dans certaines rues du quartier huppé de la ville sauf si on 
avait un pass, à cause de la réunion d’un Jaissette ou un 
truc du genre. Des chefs d’État qui se réunissaient pour 
discuter affaires et politique dans notre bonne petite ville.

Tony, le patron du Select, m’avait fait un chèque 
emploi pour la circonstance, pour que je puisse justifier 
d’avoir besoin du pass. Comme lui, il était situé dans 
la bonne zone, ça me permettait d’avoir accès aux rues 
interdites. Cool !

Par acquit de conscience, je me suis dirigée vers le 
Select, histoire de justifier la possession de mon pass, 
mais surtout en espérant avoir un peu de boulot. Pour 
arrondir le chèque que je reçois des allocs, je bosse de 
temps en temps au noir chez Tony. En plus, parfois, le 
samedi, il me permet de pousser ma gueulante avec un 
orchestre – j’adore chanter.

Mais à ce moment-là, c’était la dèche, même au Select. 
D’ailleurs, Émilie était elle-même en congé, pour dire.

C’est toujours comme ça dans les semaines qui 
précèdent Noël. Les cafés sont déserts. Les gens sont 
occupés à acheter les cadeaux et ils n’ont pas envie de 
faire la fiesta tout de suite. Ils se réservent pour la grande 
nouba qui aura lieu à la fin du mois. La profusion de fric, 
de papier brillant, de guirlandes, de bougies parfumées, 



de chocolats, de champagne et de bûches à la crème. Tout 
ce qui, une fois de plus, serait exclu de ma vie.

Pas grave.
Par contre, ça me rendait malade de voir les enfants 

baver sur le catalogue de jouets et de devoir me conten-
ter des restes du Secours populaire. Il était hors de ques-
tion que je devienne la mendiante des services sociaux 
pour ça. Et hors de question que je fasse à mes enfants des 
cadeaux au rabais.


