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MAGIQUE : adjectif ; latin magicus, grec magikos. 
Qui agit d’une manière surprenante. Mot magique. 
« Le peintre seul et ceux qui savent voir ont accès 
dans l’espace magique. » Victor Segalen. Synonyme : 
enchanteur, envoûtant, fantastique, fascinant, 
féerique.

Je fermai le dictionnaire d’un mouvement sec. À ce 
jour, aucun de ces adjectifs ne pouvait s’appliquer à ma 

vie. Enchanteur, envoûtant, fantastique, fascinant, féerique, 
ruminai-je en triturant mon crayon papier. Si j’arrivais à 
trouver le contraire du mot « magique », j’aurais la définition 
de ma vie ; aussi insignifiante soit-elle, il devait bien exister 
un mot pour la résumer.

Nerveuse, je me creusai les méninges tout en tapotant 
mon bureau avec la gomme de mon crayon. Mais rien ne 
me vint.

Je bus une gorgée de café et ouvris à nouveau le Larousse.

Contraire : banal, naturel.

Je déglutis.
Est-ce que ces adjectifs s’appliquaient à ma vie ?
Non.

Ils ne s’appliquaient pas, ils étaient ma vie. 
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Déçue, je capitulai et refermai mon ordinateur, mettant fin 
à une énième session d’écriture d’une pauvreté affligeante, 
voire désespérante, si l’on considérait que la moitié des 
mots écrits provenaient du dictionnaire. 

Mots écrits : 125
Caractères : 807

Je me levai et me postai derrière les baies vitrées de mon 
appartement. Regarder les gens dans la rue était pour moi 
une source d’inspiration inépuisable et j’espérais trouver 
des détails pour étoffer le personnage féminin de mon 
roman.

J’avais l’habitude de diviser les femmes de l’Upper East 
Side en deux catégories. Celles qui partent courir dans 
Central Park avant d’aller travailler parfaitement coiffées-
maquillées sur des talons vertigineux sans jamais voir le 
temps passer ; et les autres, celles qui courent toute la 
journée, ratent un taxi, cassent un talon et trouvent les 
journées si longues qu’elles semblent se fondre les unes 
dans les autres pour leur laisser à peine le temps de 
respirer – sauf entre minuit et cinq heures du matin.

Je m’appelle Elisabeth Wood et je fais partie de la 
deuxième catégorie. J’avais essayé d’en sortir ; j’avais 
essayé et j’essayais encore, mais, quoi que je fasse, j’étais 
de celles qui passent inaperçues. Celles qui se traînent 
une cape d’invisibilité comme Harry Potter, mais sans les 
pouvoirs magiques – si j’en croyais le nombre de fois où je 
me faisais bousculer dans la rue.

On dit que tout le monde a des pouvoirs.
On dit que nous avons tous un joyau bien caché, des 

capacités, un talent.
Foutaises.
Je n’avais rien de tout ça. Je faisais partie des oubliés, 

des laissés pour compte. Mon talent était de laisser la 
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place aux autres, de la leur garder au chaud : les meilleures 
opportunités, les meilleurs salaires, les meilleurs maris, 
les meilleurs souvenirs… les tailles trente-six, aussi. Le 
tout sans aucun remerciement.

Donc, comme toute New-Yorkaise qui se respecte, je 
courais dans Central Park à l’aube, avant de filer au travail 
dans mes escarpins, aussi à l’aise que dans des Nike, un 
café à la main…

Non.
Je m’égare.
Je m’emballe un peu trop, même. 
Je courais, c’est vrai, mais après les taxis. J’arrivais la 

plupart du temps décoiffée au travail, et si je prenais un 
café en route, il y avait de fortes chances pour qu’on me 
bouscule et que je le renverse. Je ne portais jamais de talons, 
mon mètre soixante-quinze me suffisant amplement.

Depuis que j’avais quitté l’Angleterre pour fuir ma 
famille, je luttais pour coller avec mon environnement ; 
cette masse gigantesque, bruyante et claquante qui 
m’entourait. New York, la ville qui ne dort jamais. 
Comment pouvait-on dormir si l’on tenait compte des 
dernières découvertes scientifiques, toutes ces choses à 
faire pour son bien-être : jogging, musculation, méditation, 
yoga…, penser à respirer et à boire, manger sainement, 
travailler sans relâche pour être compétitif, prendre du 
temps pour soi ; le tout en dormant suffisamment et en 
réalisant ses rêves ?

Mes rêves étaient là, oui.
Ils attendaient.
Dans un coin de mon esprit. 
Parfois, je les aérais : je soulevais les tapis, faisais voler 

la poussière et rangeais quelques idées sur mes étagères. 
Mais ça ne durait jamais longtemps. La poussière 

revenait toujours, les fines particules grisâtres dansaient 
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et dégringolaient dans les rais de lumière de mon 
appartement, en donnant la main aux doutes qui les 
accompagnaient et me narguaient.

Fichus espoirs.
Fichus doutes. J’aurais aimé savoir ce que ça faisait 

d’être une autre, juste une seconde. Être de celles à qui 
tout réussit, celles qui avancent droit devant, la tête haute, 
et ne restent pas bloquées, enlisées, dans une vie qu’elles 
n’ont pas choisie.

Pourquoi ne pouvait-on pas choisir son destin ? Puisque 
nous étions tous uniques, quel mal y avait-il à définir dès 
le début le type de vie que l’on souhaitait ? Est-ce qu’avant 
de naître l’esprit choisissait un mot pour donner le ton à 
toute notre existence ? Est-ce que j’étais arrivée et j’avais 
dit « banale », avant de sauter ?

« Vous pouvez vivre la vie de vos rêves. » À grands coups 
de visualisations ou d’affirmations, on nous promettait des 
miracles.

Je ne rêvais plus depuis longtemps. J’avais volontairement 
coupé les vannes : plus de mal que de bien. Il y avait un 
moment où il fallait se rendre à l’évidence :

1. Accepter la réalité.
2. Souffrir.
3. Remercier pour ce que l’on avait déjà.

C’était dur, mais j’y travaillais. Et ce soir-là, comme 
tous les dimanches, je noyais mon désespoir dans un pot 
de glace. Celle dans laquelle les amandes caramélisées et 
engluées dans un chocolat d’un noir profond collaient aux 
dents, où le pot avait l’air si petit au début et si gros une 
fois fini.

Évidemment, je prenais du poids.
Évidemment, je le regrettais.



Mais c’était comme ça, j’étais faible. Comme si je n’avais 
rien appris de toutes ces années qui s’entassaient telles les 
bûches bancales d’un vieux tas de bois.

Vingt-huit exactement.

Et pas une seule que je voudrais revivre.
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Je me levai et filai prendre une douche. Un coup d’œil 
dans le miroir suffit à me confirmer que les larmes de 

la veille avaient laissé d’étranges marques de mascara sur 
mes joues : comme tous les lundis matins, j’allais avoir les 
paupières bouffies et rouges.

Je frottai mes yeux avec un coton, me débarrassant ainsi 
de toute trace de pessimisme, de désespoir et d’amertume. 
Depuis toujours, je haïssais le dimanche ; il m’avait donc 
paru naturel de le choisir pour être le seul jour où je 
m’autoriserais ce genre de laisser-aller, puisqu’il fallait bien 
que ça sorte de temps en temps. Oui, j’étais du genre à tout 
planifier, et alors ? Quel mal y avait-il à cela ? J’ignorais 
comment faisaient les gens qui se laissaient porter au 
gré du vent, ballottés, trimballés au hasard sans aucun 
contrôle. Comment pouvaient-ils gaspiller autant de temps 
et d’énergie alors que les minutes nous étaient comptées ?

Une demi-heure plus tard, j’étais prête. Jupe longue noire, 
ballerines bleu marine, cardigan beige sur un haut en coton 
blanc : un style classique et confortable, adopté depuis que 
je m’éloignais dangereusement de mon quarante. J’attrapai 
un élastique pour me faire une queue-de-cheval et contrôlai 
l’ensemble devant la glace.

En sortant de l’immeuble, je traversai la porte-tambour et 
saluai Josh, le portier, la seule personne à qui j’adressais la 
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parole depuis que j’avais emménagé dans ce luxueux loft 
appartenant à ma richissime belle-mère.

Ma mère était morte quand j’avais douze ans. Au 
cours de la même année, mon père s’était remarié avec 
Brihanna, une blonde qui n’avait rien en commun avec ma 
mère et dont le seul talent avait été de toucher une somme 
indécente pour son divorce d’avec un célèbre entrepreneur, 
somme qui aurait pu mettre l’Afrique à l’abri de la famine 
pendant plusieurs générations.

Il était peu probable que Brihanna soit son vrai prénom. 
On aurait plutôt dit un mélange de Britney Spears et de 
Rihanna – stars auxquelles elle souhaitait secrètement 
ressembler –, mais, malgré de nombreuses retouches non 
avouées qui commençaient à ne plus tromper personne, elle 
n’avait en commun avec ces stars que le portefeuille. En 
attendant de découvrir son vrai prénom, je me contentais 
de l’appeler B.

Je hélai un taxi et m’apprêtais à ouvrir la portière quand 
il bifurqua et accéléra pour se garer à nouveau deux 
mètres plus loin, devant une autre fille. J’aurais juré être 
là avant elle.

Arrête d’être si naïve, Liz ! Tu étais là avant elle.
Mais tu n’es pas blonde.
Et tu n’es pas belle.

J’attendais le prochain taxi en me demandant s’il fallait 
que je relève ma jupe pour avoir une chance d’en retenir 
un ce matin ; ou, plus probable, que je mise sur l’effet de 
surprise et réalise trois triples axels sur la chaussée. Pour 
couronner le tout, il se mit à tomber des trombes d’eau, et, 
en quelques secondes, j’étais trempée.

J’étouffai un juron en pensant à la blonde bien au sec 
grâce à qui j’allais arriver en retard et ressembler à un rat 
mort, et je me jetai presque sous les roues du taxi suivant.
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— 126 Franklin Street, s’il vous plaît !
Dégoulinant sur les sièges en cuir, j’essuyai tant bien que 

mal mes joues et mes yeux sous les coups d’œil moqueurs 
du chauffeur, dans le rétroviseur.

— Vous travaillez à Brooklyn ?
Je hochai la tête sans conviction, déçue d’être tombée sur 

un bavard alors que je n’avais aucune envie de parler. Je 
n’étais pas d’humeur à ça, d’autant plus que mes cheveux 
mouillés faisaient ressortir l’odeur piquante de ce sham-
poing aux orties que je n’aimais pas, mais que, par principe, 
je tenais à finir.

— C’est plutôt rare d’habiter dans ce quartier et de travail-
ler dans un autre ? insista-t-il.

— Peut-être.
J’esquissai un sourire nerveux, n’ayant aucune envie de 

lui raconter ma vie. Pour lui dire quoi ? Que j’avais un 
travail dans une petite librairie de Brooklyn ? Que j’étais 
bien incapable de me payer un tel appartement et que je ne 
le serais probablement jamais de ma vie ?

Je savais bien que je n’avais rien en commun avec les 
gens de ce quartier. Que je ne ressemblais en rien à la 
haute bourgeoisie de Manhattan. Mais Brihanna avait 
insisté pour que je m’installe dans son ancien loft, tenant 
absolument à le garder alors qu’elle refusait d’y mettre les 
pieds, sous prétexte qu’il lui rappelait son premier mariage. 
J’imaginais que, par la même occasion, elle et mon père 
croyaient m’influencer en me faisant vivre au milieu des 
gens les plus huppés de New York. Ils pensaient peut-être 
que j’allais reprendre mes études ? Impossible. Que j’allais 
rencontrer un homme riche et n’aurais plus de soucis ? 
Impossible aussi.

Je réglai le taxi et lui laissai un bon pourboire en 
m’excusant d’avoir trempé ses sièges. Dehors, la pluie 
avait cessé et le ciel commençait à se dégager. Nous 
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étions en septembre, et, même si de belles journées nous 
attendaient encore, l’air était déjà plus frais le matin.

En chemin, j’achetai deux bouquets de tulipes pour la 
librairie.

— Une petite pièce, ma belle Liz ?
À ma connaissance, ce SDF était le seul être humain 

capable d’employer les mots « belle » et « Liz » dans la 
même phrase.

Comme tous les lundis, je lui laissai le plus gros billet de 
mon portefeuille.

— Merci, ma jolie !
J’étais très mal à l’aise. Depuis près d’une année, je le 

voyais assis dans cette rue, sur ce bout de carton humide et 
déchiré, sans savoir qui il était, ni pourquoi il en était arrivé 
là. Ces questions me trottaient dans la tête chaque fois que 
je passais, mais je n’avais pas le cran de les lui poser ; je 
jetais le billet dans son gobelet et filais, les fleurs sous le 
bras, pas fière de moi.

À quelques pas de là se trouvait la boutique. C’était une 
petite librairie comme il en existait peu : de l’ancien rideau 
de fer – qu’il fallait ouvrir à la manivelle – au parquet qui 
grinçait, en passant par l’odeur délicate des livres sur les 
vieilles étagères pleines à craquer, tout conférait à ce lieu 
un air unique et hors du temps que j’adorais.

J’arrivais toujours très tôt pour être seule quelques instants 
parmi les milliers de mots, de pensées et d’histoires qui 
réchauffaient l’atmosphère. J’en profitais pour faire la pous-
sière ou aligner les livres afin que tout soit parfait, et, quand 
tout était prêt, je disposais les fleurs dans des vases situés 
près de la caisse.

 Alice, ma patronne, arriva à l’instant pile où j’enclenchais 
la bouilloire. Ou plutôt : j’enclenchai la bouilloire à l’instant 
pile où elle entrait. Mon sens de la précision la faisait 
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toujours rire, mais c’était plus fort que moi, j’aimais que les 
choses soient bien faites.

— Tu sais, Liz, en fait, la vie, c’est comme un roman, me 
dit-elle en accrochant son manteau.

Elle me rejoignit derrière le comptoir, jeta un œil aux 
factures et aux bons de commande qui traînaient, puis 
attrapa la tasse que je lui tendais, tout en respirant l’odeur 
des tulipes, ses fleurs préférées.

— C’est à toi d’en écrire l’histoire, poursuivit-elle. À toi 
de remplir les pages blanches, jour après jour.

 Eh bien ! dans ce cas, pour filer la métaphore, je pouvais 
dire que ma vie n’était qu’un brouillon. Une sorte de 
premier jet bourré de ratures, de chapitres inintéressants, 
avec une structure et une intrigue complètement ratées. 
Aucun climax, aucun moment palpitant : on en restait à 
l’état d’ébauche, là où l’auteur présente les personnages et la 
situation. Pour ça, j’avais tout bon : la pauvre fille ordinaire 
qui n’attendait qu’une chose, une vie extraordinaire. Sauf 
que ça ne venait pas. J’avais beau vivre dans cette ville 
palpitante, il ne se passait jamais rien.

— Alice, rétorquai-je, si ma vie était un roman, tu serais 
au chômage. Crois-moi, il vaut mieux que ça reste entre 
nous. Personne ne voudrait lire ça.

Elle sourit.
— Tu te fais trop de souci. Il faut que tu te lâches un peu 

et que tu arrêtes de vouloir tout planifier. Tu ne pourras 
jamais tout prévoir : c’est ça, la magie de la vie ! (Elle 
but une gorgée de thé.) Tu vas rencontrer quelqu’un, j’en 
suis sûre.

Je l’écoutais d’une oreille distraite tout en déballant les 
cartons. Le hasard avait voulu que j’arrive un jour dans 
cette librairie, il y a cinq ans, et que je n’en reparte plus.

C’est étrange, le hasard. C’est une chance avec laquelle 
on a rendez-vous sans le savoir ; un fil invisible et magique 
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qui nous attire dans la bonne direction malgré tout ce qu’on 
avait pu prévoir. 

Comme tous les membres de ma famille, je me destinais 
à devenir avocate. C’était tout tracé. Ancré dans ma 
tête depuis ma naissance. Étudiante à l’école de droit de 
Brooklyn, brillante élève, j’allais sortir diplômée et major 
de ma promotion. Sauf qu’à quelques jours de l’examen, 
j’avais commencé à avoir des crises d’angoisse : des 
palpitations, des douleurs au cou ou à la poitrine, doublées 
d’une sensation d’étouffement quasi permanente.

Je crois que j’étais allée au bout de mes forces. Au bout 
de ce que mon cœur pouvait supporter dans cette voie qui 
n’était pas la mienne.

Le jour de l’examen final, alors que je m’apprêtais à entrer, 
je m’étais retrouvée bloquée devant les grilles du portail, 
incapable d’aller plus loin. Les étudiants me frôlaient, me 
bousculaient, impatients d’entrer et de se retrouver devant 
leur copie, pour étaler leur savoir comme on étale une 
épaisse couche de beurre sur du pain grillé. Je pouvais 
presque entendre leurs têtes bouillonner.

Moi, j’avais la tête vide et le souffle court.
J’avais fait demi-tour.
Comment expliquer cette sensation étrange de faire 

à la fois ce qui est mal et ce qui est bien ? Ce sentiment 
douloureux de lutter contre quelque chose que l’on ne veut 
pas, qui nous étouffe et appuie de toutes ses forces sur la 
gorge, le cœur et l’estomac en même temps ?

Pour me changer les idées – et éviter d’aller me jeter du 
pont de Brooklyn –, j’étais entrée dans la première boutique 
que j’avais trouvée. J’avais commencé à feuilleter les livres, 
puis je m’étais assise sur un vieux tabouret en métal, ma 
sacoche noire sur les genoux, les articulations blanchies de 
l’avoir trop serrée.
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J’étais exténuée. Mon cœur ne battait plus. Mes poumons 
avaient perdu la force de se gonfler, je m’étais vidée de 
toute mon énergie.

J’avais regardé les clients défiler. La vendeuse et 
sa manière de prendre soin d’eux, alors que certains 
n’achetaient rien. C’était étrange.

Et puis, en milieu de matinée, elle m’avait demandé si 
je pouvais garder la librairie quelques minutes. J’étais 
étonnée qu’elle ne me mette pas dehors alors que j’attendais 
là depuis plusieurs heures sans rien regarder. Mais je ne 
pouvais plus bouger, et elle avait dû s’en rendre compte. 
Peut-être avait-elle l’habitude d’accueillir des étudiants 
fuyant leurs examens ? Non, c’était peu probable. J’étais 
la seule débile capable de travailler d’arrache-pied 
cinq longues années et de ne pas me présenter à l’examen.

Elle était revenue avec le meilleur café que j’aie jamais 
bu. Noir. Profond. À l’amertume coupée par une épaisse 
mousse de crème épicée à la cannelle. Un délice. J’aurais pu 
lui sauter au cou pour ça. Mais je me serais mise à pleurer 
et je voulais absolument éviter de fondre en larmes.

Les heures avaient passé et j’avais redouté le moment où 
elle me demanderait de partir. J’aurais voulu rester là, hors 
du temps, dans ce lieu chaleureux qui nous protégeait du 
monde extérieur, pour toujours.

Au lieu de ça, elle m’avait proposé de déjeuner avec elle, 
sous prétexte qu’elle détestait manger seule.

— Nous pourrions aller prendre un sandwich au coin de 
la rue ?

 Sa voix était douce, chaude, maternelle.
Elle avait ajouté qu’elle connaissait un homme qui faisait 

les meilleurs bagels de la planète. Je l’avais suivie tel un 
zombie, le cœur tremblant, les mains moites à force de 
serrer ma sacoche.



Nous nous étions assises sur un banc, et je m’étais mise à 
pleurer. Impossible de m’arrêter. C’était idiot, nous n’étions 
pas dimanche.

Alors, je lui avais tout raconté. Les études que je n’aimais 
pas, mais que je suivais pour faire plaisir à mes parents. 
L’examen final que j’avais raté et que j’allais regretter pour 
le restant de mes jours. Les angoisses, qui me pourrissaient 
la vie.

Elle m’avait écoutée sans me juger. Sa seule présence 
avait suffi à m’apaiser.

— Écoute, j’ai un peu de mal toute seule à la boutique, 
en ce moment. Tu pourrais me donner un coup de main 
pendant les vacances, le temps que tu saches ce que tu 
veux faire ?

Et voilà où j’en étais.
Le temps que je sache ce que je voulais faire.

Au fond de moi, je savais bien ce que je voulais. Écrire. 
Raconter toutes les histoires qui bouillonnaient dans ma 
tête. Inventer les vies que je ne pouvais pas vivre. C’était 
tout ce qui m’intéressait.

Mais ce n’était pas un métier. Rien qui puisse payer le 
loyer, pas même une chose avouable à ma famille ; sauf 
pour plaisanter, et encore.

 Alors ici, entourée de livres, j’étais bien.
À défaut de les écrire, je les classais et les dépoussiérais.


