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Prologue

5 septembre 1978 

Catherine Debailly profite du panorama. Depuis de 
longues minutes, elle ne peut se résoudre à quit-

ter le décor de carte postale qui étend ses innombrables 
détails jusqu’à l’horizon. À couper le souffle, indique 
le guide qu’elle promène dans son sac depuis plusieurs 
jours. Assise sur un rocher, elle laisse ses yeux sauter de 
montagne en montagne en se persuadant une nouvelle fois 
que cette parenthèse va se révéler bénéfique.

Sur un coup de tête elle est venue se réfugier dans ce 
coin de Provence pour se couper du monde. À vingt-
huit ans elle s’apprête à effectuer une nouvelle rentrée 
universitaire, côté enseignant cette fois. Grec ancien. 
La Sorbonne. Un véritable phénomène, selon ses profes-
seurs. Elle soupire et cale sa joue dans sa main, appré-
cie la douceur d’une peau hydratée soir et matin sans la 
moindre exception. Rien n’est laissé au hasard dans son 
existence ponctuée de rituels. 

Longtemps, elle s’est contentée de tout ça, parfois 
même satisfaite d’une telle réussite. Seulement pour qui ? 
Pour quoi ? Désormais, l’agrégation et le poste obtenu lui 
laissent un goût amer. N’est-elle pas en train de passer à 



Sophie Henrionnet

6

côté de l’essentiel ? Et si la majorité des étudiants se trou-
vaient dans le vrai ?

Plus le temps file et plus Catherine prend douloureuse-
ment conscience de la réalité. Elle est seule au monde et 
s’engage dans un destin qui la dépasse. Elle a laissé filer 
Antonio et ses projets de tour du monde. Il n’attendait 
pourtant qu’un signe de sa part pour la glisser dans ses 
bagages... 

« Emmène-moi. » 
Deux petits mots qu’elle a mâchonnés avant de ravaler. 

Les Catherine Debailly ne se lancent pas dans ce genre 
d’aventures. Pourtant elle était vraiment amoureuse. Peut-
être aurait-elle su s’adapter, dompter sa peur de l’imprévu ?

La raison plutôt que le cœur, comme éternel leitmotiv. 
Cette semaine de randonnée lui permettra de se ressour-

cer avant d’entamer l’année. Catherine cligne des yeux 
pour chasser une buée qui lui trouble la vue régulièrement 
lorsqu’elle repense à Antonio. Elle ne peut pas se laisser 
aller. Elle pince ses lèvres, fronce les sourcils, contrôle ses 
émotions du mieux qu’elle peut et se replonge dans son 
guide. Elle focalise son attention sur les descriptifs, fuit le 
malaise qui s’empare de son corps. 

Elle pourrait décrire dans les moindres détails les 
contractions de l’estomac qui tentent de faire refluer vers 
son œsophage l’acidité de sa vie, lui causant désormais 
quotidiennement des brûlures insoutenables. Elle pour-
rait dépeindre précisément les nœuds qui entremêlent ses 
intestins, mais elle lutte, essaie de repousser le seuil de la 
douleur en la niant, relit les pages qui concernent la balade 
du jour, comme pour certifier à ses angoisses qu’il n’y a pas 
de place pour elles.
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La description du site n’est pas exagérée. Oppède-le-
Vieux, minuscule village presque inhabité, est une véri-
table pépite. Elle se lève, poursuit sa route au fil des ruelles 
désertes, se perd dans les mêmes réflexions que la veille 
et que l’avant-veille, qui seront inévitablement les mêmes 
demain, puisqu’elle a été trop lâche pour choisir l’aventure 
et qu’elle est bien trop rigide pour revenir sur sa décision. 
Cela ne changera jamais. 

Après une heure d’effort, le soleil la regarde de haut : il 
doit être approximativement midi. Catherine s’arrête sur 
la petite place près du lavoir. Elle s’assoit sur la margelle 
et plonge avec délice les mains dans l’eau glacée, puis, 
heureuse de frissonner et de se sentir vivante, s’asperge la 
nuque. Vivante, voilà. Ici, même si elle souffre de ses choix 
et de ce qu’elle est, elle se sent vivante. Lorsqu’elle marche 
un long moment, que la fatigue physique se fait sentir, elle 
est presque en paix avec elle-même. 

La vie ne pourrait-elle pas toujours être aussi simple ? Il 
faudrait qu’elle s’affranchisse des barrières qu’elle a elle-
même plantées avec application, comme autant de clôtures 
cloisonnant une prison dorée dont elle rêvait. Mais comme 
toutes les fois où elle se sent prête à s’affranchir d’elle-
même, la peur vient troubler les certitudes. Elle ne fera 
rien de ces résolutions emplies de bon sens : les craintes 
prennent toujours le dessus. Peur d’oser, peur d’avoir 
laissé passer sa chance, peur d’avoir suivi une voie toute 
tracée, mais si flagrante pour tous. Elle demeurera quoi 
qu’il arrive la fille d’Edmond Debailly, réputé professeur 
de grec ancien. Il est trop tard pour avoir ce genre d’états 
d’âme : elle ne peut plus reculer, une classe l’attend de pied 
ferme dans deux petites semaines. 
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Catherine sursaute. Des bruits de pas pressés la sortent 
du brouillard de ses pensées. Des talons claquent en un 
rythme étrangement soutenu sur les pavés usés. Elle n’a 
croisé âme qui vive depuis le début de sa randonnée, mis 
à part le vieil homme vêtu d’un bleu de travail, installé 
sur le rebord d’une fenêtre, qui semblait parler aux 
nuages. Elle a eu le temps de suivre le sentier qui mène 
au point de vue, de faire toute une série de photos et, 
délicieusement seule, d’entamer la descente sans se pres-
ser. À sa grande surprise, ce n’est pas un randonneur qui 
déboule sur la place, mais un vieil homme en costume. 
La cinquantaine grisonnante, il arbore une barbe soignée 
et un air profondément paniqué. Il s’arrête brusquement, 
jette un coup d’œil par-dessus son épaule en haletant et 
semble examiner les différents chemins qui s’offrent à lui 
sans calculer Catherine.

Il s’engage avec précipitation sur le sentier qui mène aux 
hauteurs du village, puis se fige à nouveau et entreprend 
de faire demi-tour. Catherine observe ses pieds : il porte 
des chaussures de ville tout à fait inappropriées pour les 
calades, son costume trois pièces anthracite est bien taillé, 
probablement fait sur mesure, sa cravate est épouvanta-
blement bariolée, mais l’étoffe paraît soyeuse. Subitement, 
l’homme prend conscience de la présence de Catherine. Il 
hésite, esquisse quelques pas d’une curieuse danse avant 
de se décider à l’accoster. L’homme est livide, couvert de 
sueur. Une grande panique se lit sur son visage. Il peine à 
s’exprimer, et Catherine, pensant un instant avoir affaire 
à un déséquilibré, se raidit. L’individu tente de recouvrer 
son calme, prend une grande inspiration pour s’efforcer de 
se maîtriser.
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– Je suis absolument... désolé de vous importuner. J’ai 
besoin d’aide... 

– ...
– Pas pour moi, enfin, pas uniquement... Un problème à 

grande échelle.
– Vous n’avez pas l’air d’aller très bien. Voulez-vous un 

peu d’eau ? propose Catherine en tendant sa gourde à l’in-
connu.

L’homme secoue la tête avec impatience.
– Pas le temps. Il faut m’aider. Tout seul, je suis fichu.
Catherine ne montre pas qu’elle est angoissée. Seule, dans 

cet endroit désert, en compagnie d’un individu perturbé... 
Elle ressent une incommensurable envie de fuir, mais se 
rassure en réalisant qu’elle peut le distancer rapidement. 
Il n’est pas chaussé pour entreprendre une course-pour-
suite et elle a une bonne condition physique. Cependant, 
quelque chose dans cette détresse la touche et elle ne peut 
s’empêcher d’éprouver une certaine pitié. Le vieil homme 
paraît sincèrement paniqué.

– Je ne comprends pas.
–  Écoutez, je ne peux pas... Je n’ai plus le temps... Prenez 

ceci et cachez-vous vite.
Joignant le geste à la parole, il fourre un petit paquet 

enveloppé de papier journal dans les mains de la jeune 
femme avant qu’elle n’ait le temps d’opposer la moindre 
résistance.

– Je crois que vous n’allez pas bien. Je peux aller cher-
cher de l’aide si vous voulez ?

L’homme se met alors à agiter la tête de gauche à droite, 
une lueur triste au fond de ses yeux sombres.

– Je suis tellement désolé de vous mêler à tout ça... Mais 
je n’ai pas vraiment d’autres choix. Conservez ceci précieu-
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sement, s’il vous plaît. Je vous contacterai d’ici un mois. 
Quel est votre nom ?

– Mais..
– Votre nom !
– Costello. Anna Costello.
– Anna Costello, répète l’homme, pour mémoriser l’in-

formation sans cesser de jeter des regards de tous les côtés. 
Surveillez les annonces, oui, voilà, les petites annonces 
du Monde... pendant un mois. Je vous contacterai et vous 
me rapporterez cela. En attendant, ne l’ouvrez pas, ça vaut 
mieux pour vous.

– ...
–  Et si vous ne voyez rien d’ici un mois, contactez 

Lafargue, Montmartre, tout le monde le connaît. N’oubliez 
pas, Jean Lafargue. Merci, mademoiselle Costello. Merci 
infiniment. 

L’homme reprend en courant le sentier du panorama, 
laissant Catherine sans réaction. 

Il se retourne une dernière fois :
– Envoyez un message de ma part, vous trouverez son 

adresse dans l’annuaire. Dites-lui que je gère la situation, 
mais que si ça tourne mal, vous lui livrerez le paquet. Je 
vous en supplie..., ajoute-t-il en la fixant intensément.

Quelques instants plus tard, Catherine perçoit de 
nouveaux bruits de pas. 

Sans plus réfléchir, elle se faufile entre deux maisons en 
ruine.
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2015
Lundi 16 mars

Je n’en croyais pas mes oreilles. Morte. La Merlu était 
bel et bien morte. 

Jamais je n’aurais, même dans mes rêves les plus fous, 
imaginé pareil dénouement à mes problèmes de bureau. 
Étouffée par un beignet. Édith Merlu allait directement 
entrer au Panthéon des morts les plus idiotes, et certaine-
ment pas par la porte de service. 

Je haïssais cette femme. Je la détestais presque autant 
que j’avais jadis détesté Cindy Maubert, qui m’avait pourri 
mes années de collège en propageant, et ce, dès le jour de la 
rentrée de sixième, la rumeur qu’une tache de naissance en 
forme de cuvette de W.-C. ornait ma poitrine. Seulement, 
la Merlu était décédée, et dans des circonstances atroces, 
qui plus est ; alors, comment se réjouir d’un tel événe-
ment ?... Je chassai de mon esprit une pensée ignoble : si 
l’accident s’était produit à la bibliothèque, étant donné la 
mise à niveau récente de mon brevet de secourisme et mon 
incroyable maîtrise de la manœuvre de Heimlich, je n’au-
rais pu faire autrement que de sauver l’horrible saleté qui 
me servait de chef. Une chance qu’elle soit décédée chez 
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elle... Oh mon Dieu ! Un monstre, j’étais assurément un 
monstre !

En quittant le reste de l’équipe encore sous le choc, je 
pris conscience que le ciel de mon avenir professionnel 
se débarrassait d’un épais voile nuageux. Je regagnai à la 
hâte mon bureau, officiellement pour me remettre de mes 
émotions, officieusement pour téléphoner à ma mère et lui 
faire part de ma plus que probable promotion : dans l’or-
ganigramme de la structure, j’étais la plus qualifiée pour 
le poste :

– Champagne !
– Tu sais bien que je n’aime pas qu’on m’appelle pendant 

le téléachat...
– Je répète : champagne ! 
– Tu es saoule ? Mais quelle heure est-il exactement ?
– Maman, fais un effort... Devine qui va passer très bien-

tôt bibliothécaire en chef ?
– Eh bien ! On peut dire que tout arrive... Tu vois bien 

qu’en te forçant un peu, tu réussis à faire plaisir à ta petite 
maman, de temps à autre... Au fait, pourrais-tu me prêter 
ton collier rouge et blanc, celui avec les pois. C’est pour 
le mariage de la petite Monnier ; il irait bien avec mon 
chapeau. Je t’ai dit que les Monnier mariaient leur fille, 
n’est-ce pas ?

– À peu près soixante fois, maman... Tu écoutes quand 
je te parle ?

– Ils sont si fiers... Tu disais ? Ah oui... Oui, oui, c’est 
formidable, cette promotion ! Je ne me rappelais pas que tu 
avais passé des examens pour monter en grade ?

– Non... C’est plus compliqué que ça... En fait, la Merlu 
est morte.
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– Ôte-moi d’un doute, ma chérie. Tu ne l’as pas tuée au 
moins ?

– Maman...
– Bon, eh bien, tu n’iras pas en prison, et c’est déjà pas 

si mal par les temps qui courent... On appelle ça le nivel-
lement par le bas. Quand je pense aux Malzac et leur fils 
Didier et cette horrible histoire de chichon...

– Maman !
– Eh bien, quoi ? Tu crois que je ne sais pas que les 

jeunes appellent ça du « chichon » ? Bientôt, tu vas me 
dire que je n’ai plus l’âge de dire « chichon », quand je 
pense que...

– Bon, maman, je t’embrasse et je te rappelle ce soir.
Je raccrochai à peine irritée. J’étais depuis trente ans 

habituée aux dialogues de sourds échangés avec l’étrange 
femme qui assurait être ma mère.

Mes yeux balayèrent le dessus du bureau parsemé de 
miettes de cookies. Association d’idées pour le moins éton-
nante : les miettes évoquaient les beignets, les beignets, la 
Merlu. La Merlu était morte, c’était terrible, c’était tragique, 
mais j’allais avoir une promotion. Satan, voilà. J’étais un 
suppôt de Satan.

Dire que j’avais été à deux doigts de présenter ma 
démission à monsieur Toubon… Saquée en permanence, 
je désespérais d’évoluer un jour et songeais sérieusement à 
me mettre en recherche d’un autre emploi. Quel incroyable 
coup du sort ! J’étais pleinement consciente de l’absurdité 
des sentiments éprouvés, mais quiconque aurait subi mon 
quotidien se serait empressé de sortir en ce jour cotillons 
et chapeaux pointus.

Si j’avais compilé l’ensemble des méchancetés et autres 
crasses dont j’ai été la cible depuis cinq ans, je serais parve-
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nue à constituer une œuvre en huit tomes, de six cents pages 
chacun. Oui, je détestais la Merlu, mais elle me rendait au 
centuple la haine que je lui vouais avec passion. 

Au tout début, j’avais trouvé plutôt curieuse cette animo-
sité envers moi. La plupart du temps, je ne suscitais que 
des réactions du genre très modéré chez mes semblables. 
La gentille Marie, celle qui ne fait même pas de vague-
lettes. J’avais fini par comprendre la raison de cette agres-
sivité : si la Merlu me maudissait à ce point, c’était parce 
qu’elle craignait que je la perce à jour. Ce qui finit effec-
tivement par arriver... Mon exemplaire responsable avait 
en effet développé, à l’insu du reste du personnel et de la 
hiérarchie, un circuit de revente très sophistiqué de livres 
d’occasion sur Internet. Elle tirait de cette activité un très 
convenable deuxième salaire. 

J’avais été à deux doigts de pouvoir la dénoncer, mais 
ne m’étais pas montrée suffisamment prudente. Lors de 
l’une de mes pauses pipi, elle s’était introduite dans mon 
bureau et avait récupéré toutes les preuves compilées et 
religieusement rangées dans une pochette sottement intitu-
lée « Preuves Merlu ». Elle avait éliminé les documents en 
même temps que mes espoirs dans la broyeuse du service.

Voilà pourquoi ce matin-là, lorsque M. Toubon, direc-
teur de la bibliothèque, annonça qu’Édith Merlu était décé-
dée durant le week-end, je passai sans discontinuer de 
la consternation à la joie coupable. Cette pauvre femme 
était morte et c’était éminemment regrettable, mais j’allais 
désormais venir travailler sereinement. 

La bibliothèque ne comptait pas un nombre délirant 
d’employés. Établissement à taille humaine, elle constituait 
la plus petite des annexes parisiennes. Huit cadres, en tout 
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et pour tout : M. Toubon, le directeur, la Merlu, feu biblio-
thécaire en chef, Marie Martin, moi-même, son adjointe, 
Linda et Audrey, bibliothécaires de section, ainsi que les 
trois agents : Laurent, Daniel et Francis.

Je pris ma tête entre mes mains, imaginant avec 
émotion l’incroyable annonce. M. Toubon, me serre-
rait vigoureusement la main, mes collègues me félicite-
raient, Audrey, mon alliée de toujours, immortaliserait la 
scène avec son smartphone, et je publierais un statut sur 
les réseaux sociaux qui serait liké par un minimum de 
soixante-trois personnes. Je pensais déjà au grand bureau 
avec ses immenses fenêtres et ses vastes placards, à la 
ligne directe ainsi qu’à la place de parking. 

En reprenant le flambeau, j’allais développer au maxi-
mum l’activité de notre annexe. Déjà, j’imaginais des 
hordes d’usagers se pressant aux portes, assoiffées de 
culture et de services sur mesure. Quantité d’évènements, 
de rencontres formidables. L’ambiance serait beaucoup 
plus joyeuse. Terminé, le règne sinistre de la Merlu : j’al-
lais rouvrir plus de créneaux pour les enfants – qu’elle 
détestait cordialement –, augmenter les rayonnages musi-
caux – quasi inexistants pour des raisons similaires – et 
ajouter des ouvrages de science-fiction – pour... Enfin, 
vous avez compris le principe. 

La Merlu s’était étouffée avec un beignet alors même 
qu’ils étaient ses plus fidèles compagnons. Il fallait tout de 
même saluer l’effort d’originalité de la grande faucheuse : 
Félicie Sanchez, cinquante-huit ans, au service de la Merlu 
depuis dix ans pour deux heures de ménage hebdoma-
daire, l’avait retrouvée gisant dans son séjour comme un 
flan échappé d’un plat de service. Une main glissée dans 
sa besace fantaisie brodée de cupcakes aux couleurs discu-
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tables, très certainement à la recherche de son téléphone 
portable, l’autre portée à sa gorge dans un geste désespéré. 
M. Toubon l’avait confirmé : à cinquante-cinq ans, fille 
unique, orpheline sans enfant et sans l’ombre d’un ami, 
Édith Merlu n’allait manquer à personne si l’on excluait, 
bien sûr, la pâtissière du 24, rue des Martyrs-de-la-
Résistance.

Nous avions appris la nouvelle de bon matin. La journée 
s’annonçait longue, et il me fut impossible de me concen-
trer sur les tâches que j’avais prévu d’accomplir. Mon 
esprit divaguait, sans cesse happé par les passages régu-
liers de M. Toubon dans le couloir, qui, un téléphone vissé 
à l’oreille, s’empressait d’organiser la succession du poste, 
mais également par les jérémiades de Linda, qui pleurait 
comme si elle avait perdu sa mère. Je passai la tête par la 
porte du bureau et croisai le regard d’Audrey, à peu près 
aussi inquiète que moi : le flot de larmes que la grande 
blonde déversait menaçait d’inonder, au moins en partie, 
le rayon « heroic fantasy ». Laurent et Daniel ricanaient de 
tant de mièvrerie, tandis que Francis s’appliquait à récon-
forter la jeune femme en la pelotant au passage avec un air 
lubrique des plus maîtrisés.

À en juger par la tension qui régnait dans l’établisse-
ment, l’état de crise avait été décrété. Jamais je n’avais 
vu M. Toubon camper ainsi dans les locaux... En temps 
normal, notre directeur faisait quelques furtives appari-
tions, préférant de loin la gestion des sites plus importants. 
Son hypersudation prouvait d’ailleurs qu’il était clairement 
dépassé par les évènements. Plusieurs fois, il convoqua 
Linda dans son bureau, très certainement pour la rappeler 



Qui veut la peau d’Anna C. ?

17

à l’ordre. Il faut dire qu’elle offrait une curieuse image de 
la bibliothèque aux usagers perplexes.

Je m’isolai à nouveau dans mon bureau afin de réfléchir 
aux évènements récents. Si je voulais me montrer parfai-
tement honnête, la toute première chose à laquelle j’avais 
pensé en réalisant qu’Édith Merlu était décédée avait été 
d’imaginer ma voiture garée sur sa place de parking. Ces 
quelques mètres carrés de bitume me donnaient l’envie 
pure et simple d’entamer la danse des canards. Terminés, 
les tours du quartier pour dénicher une place non payante ; 
adieu, les quarts d’heure de retard ; et ciao, les contraven-
tions qui allaient de concert. Oui, aussi abject que cela 
puisse paraître, instantanément après avoir appris la mort 
de ma supérieure, je m’étais mis à réfléchir à cette question 
incroyablement complexe : comment allais-je bien pouvoir 
occuper la demi-heure de liberté ainsi gagnée ? Prendre 
un vrai petit-déjeuner ? M’appliquer à faire un brushing 
digne de ce nom ? Choisir ma tenue, plutôt que de me 
rendre compte trop tard que j’avais enfilé une jupe alors 
que je n’avais qu’une jambe épilée ? Ou simplement gratter 
quelques instants supplémentaires de sommeil ? 

Je fixais mon horloge Simpson, cadeau des collègues 
pour mon vingt-neuvième anniversaire. Homer croquait 
dans un donut en dodelinant de la tête : il me restait une 
petite heure de présence avant que n’arrive l’heure du 
déjeuner. Dans un souci de documentation, je me mis alors 
en quête des décès les plus débiles répertoriés sur la Toile. 
Les soixante minutes me séparant de la pause passèrent 
en un clin d’œil. La mort savait se montrer ingénieuse ; 
certains trépas valaient leur pesant de cacahuètes en travers 
de la gorge. Presque déçue, je pris conscience que la Merlu 
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n’avait pas le niveau requis pour intégrer le palmarès. Elle 
et son beignet fourré n’étaient par exemple pas le moins 
du monde en mesure de rivaliser avec le jeune homme qui 
s’était étouffé en avalant le soutien-gorge à paillettes d’une 
strip-teaseuse... 

Lorsque je rejoignis Audrey pour le déjeuner, elle me 
conforta dans l’idée que j’étais la plus à même de récupérer 
le poste de ma supérieure. Linda annonça en pleurnichant 
ne pas être en mesure de nous accompagner, trop émue 
qu’elle était pour avoir de l’appétit, ou bien plus certaine-
ment ravie d’avoir trouvé le parfait alibi pour sauter un 
repas et conserver ainsi son insupportable taille de guêpe. 

Linda détonnait complètement de nous autres, simples 
citoyens lambda qui rivalisaient autant de banalité que 
d’insignifiance crasse. Elle avait beau avoir rejoint notre 
équipe depuis plusieurs mois, il m’était impossible de 
m’accoutumer pour de bon à sa présence. Linda semblait 
en permanence tout juste descendue du ciel, ou plus 
simplement du podium d’un défilé haute couture. La voir 
conseiller des mères de famille en romans sentimentaux 
et autres biographies de chanteurs paraissait tout aussi 
improbable que de surprendre une orchidée au beau 
milieu d’un tas de fumier. Lorsqu’elle avait pris le poste 
de Brigitte après son départ en retraite, j’avais cherché 
discrètement des yeux une caméra cachée dans l’un de 
nos rayons. Chose assez incroyable, elle avait réussi la 
prouesse technique de se faire discrète et de s’intégrer 
à l’équipe, malgré ses tops à paillettes et ses talons de 
douze centimètres. Lorsque M. Toubon, au bout d’une 
semaine, m’avait de façon impromptue demandé ce que 
je pensais d’elle, j’avais souri et m’étais retenue de lui dire 
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le fond de ma pensée : Linda était fabuleusement belle, 
mais malheureusement con comme un manche.

Le déjeuner, composé d’un sandwich triangle insipide 
et d’un moelleux ayant plus de points communs avec du 
carton détrempé qu’avec quoi que ce soit qui se rapporte au 
chocolat, eut pour moi la saveur d’un repas de communion. 
Audrey, fervente supportrice, me l’assurait : elle sentait 
le vent tourner et il portait avec lui le fumet du cassoulet 
servi à la cafétéria. Preuve supplémentaire, s’il en fallait, 
je trouvai à mon retour les garçons particulièrement miel-
leux, visiblement conscients que l’ère Marie Martin allait 
débuter sous peu, et, le cœur gonflé de bons sentiments, 
je me fis la promesse d’approvisionner régulièrement mes 
troupes en viennoiseries. L’après-midi se déroula comme 
dans un rêve, et la dernière heure arriva bien vite. Je quittai 
les locaux en envoyant un doux baiser à ma future place 
de parking avant de parcourir les huit cents mètres qui me 
séparaient de l’endroit où était stationnée ma voiture.

Si j’avais eu un fiancé je l’aurais certainement emmené 
dîner à La Soupière, mais il manquait une variable de poids 
à mon équation, et j’allais me contenter de convier Olivia 
à manger thaï. 

Olivia habitait l’appartement situé juste au-dessus du 
mien. Il y avait bien longtemps qu’elle était passée du statut 
de voisine à celui d’amie. Pas un jour sans qu’elle déboulât 
chez moi pour quelque raison que ce soit. Et vice versa, 
bien entendu. Tout était prétexte : mes problèmes de boulot, 
ses problèmes de boulot, ses histoires de cœur impro-
bables, dont les scénaristes de soap devaient secrètement 
s’inspirer. De temps à autre, nous évoquions mes propres 
problèmes amoureux, mais depuis ma rupture avec Hugo, 
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le sujet s’apparentait à l’étude du néant. Bien évidemment, 
nous décortiquions également la vie des autres locataires 
avec délectation. C’était devenu notre passe-temps favori, 
et, entre les adultères, les ados en crise, quelques cougars 
et un certain nombre de familles nombreuses dépassées, 
nous avions de quoi nous régaler. 

Olivia avait mis au point un code digne des campus 
américains : celle qui ne voulait pas être dérangée devait 
positionner une chaussette sur la poignée de sa porte 
d’entrée. Cette signalisation valait plus pour mon amie 
que pour moi. Depuis que mon ex avait quitté ma vie, 
mes chaussettes n’avaient quitté ma commode que dans 
l’unique but d’envelopper chaudement mes pieds. Le laiton 
de la poignée de mon amie, quant à lui, était d’un poli étin-
celant... 

Il ne nous fallait pas beaucoup plus comme prétexte 
qu’une rediffusion de Dirty Dancing sur une obscure 
chaîne de la TNT pour nous retrouver autour d’un plateau-
télé. J’aimais la simplicité de notre amitié et j’étais heureuse 
de l’imaginer se réjouir pour moi.

En passant devant la vitrine de la boutique de luxe située 
à l’angle de ma rue, je restai bouche bée. Une splendide 
tenue bleu nuit me tendait les bras par l’entremise d’un 
mannequin inerte à la tête curieusement penchée et au 
regard glaçant. Jamais je n’avais jusqu’à présent osé péné-
trer dans ce sanctuaire de la mode, réservé en règle générale 
aux ballerines de la vie dont je ne faisais pas partie. Mais 
quelque chose en ce jour particulier me poussa à franchir 
le seuil. La vendeuse n’eut pas besoin d’user de beaucoup 
de phrases toutes faites pour que je me laisse convaincre. 
Certes, l’ensemble était bien trop habillé pour arpenter les 
allées d’une bibliothèque, mais l’idée de relever le niveau 
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vestimentaire qui y régnait me parut une saine initiative. 
Nul doute que les habitués me seraient reconnaissants de 
remonter une moyenne sérieusement grevée par Francis 
et son éternel combo chaussettes de tennis-mocassins à 
glands, ou encore Laurent et sa collection de pantalons feu 
de plancher vintage. D’un air de défi je toisai mon reflet 
dans le miroir plain-pied de la boutique et achevai de me 
persuader. Linda n’avait peut-être pas tout à fait tort : un 
peu de glamour ferait du bien à tous. Le cœur léger, le 
portefeuille on ne peut moins, et les bras encombrés, je 
rentrai chez moi. 

Convoquée quelques minutes plus tôt par SMS, Olivia 
tambourina à ma porte. Comme prévu, mon amie enchaîna 
plusieurs séries de bonds assez curieux dans les trente-trois 
mètres carrés que comptait mon appartement à l’annonce 
de ma future promotion.

– Tu signes quand ?
– Je ne sais pas encore précisément... Mais Toubon nous 

a convoqués à une réunion extraordinaire... demain à neuf 
heures !!! annonçai-je en ménageant mon effet.

– Hiiii !!!! Que je suis heureuse pour toi ! Bon, enfin, 
quand même, quelle mort atroce, quand on y pense !... 
Elle n’avait pas de chiens ? Un jour de plus, et ils auraient 
probablement commencé à la dévorer.

– J’ai honte de me réjouir, Olivia. Ça va être terrible pour 
mon karma, tout ça.

– Tu ne l’as pas étouffée, que je sache ! 
Preuve que certaines entités célestes s’étaient consultées 

pour achever de me faire passer une magnifique journée, 
une rediffusion de Coup de foudre à Notting Hill s’invita 
sur mon écran. Olivia admira ma nouvelle tenue tout en se 
bâfrant de kai yang.
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– C’est pas un poil trop habillé pour aller bosser ?
J’éloignai les vêtements de sa portée pour éviter toute 

tache de sauce aigre-douce.
– Je dois montrer l’exemple.
Elle acquiesça d’un air entendu, puis spécula sur l’aug-

mentation prochaine qui me permettrait de m’offrir un 
abonnement dans une salle de sport ou bien mon poids 
en chocolat. Sur les coups de minuit, consécutivement 
à douze bâillements d’une ampleur assez remarquable, 
Olivia regagna son appartement. Je me couchai sans tarder, 
bien décidée à me présenter le teint frais à mon accession 
au trône. 

Je dormis comme un bébé. Vêtue de ma tenue hors de 
prix, je survolai des contrées de livres en chevauchant 
d’immenses beignets volants.


