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HEJA
AVRIL

Kathy pense qu’elle a tout : un travail ; un bébé ; 
des amis et lui. Mais elle n’a pas ma volonté. 

Tout est à la surface avec elle. Rien n’est enfoui. Elle 
ne connaît pas sa face cachée, ni celle des autres. Elle 
croit que tous les gens sont naturellement bons.

Quand j’ai appris qu’elle avait été promue rédactrice 
en chef, je l’ai appelée chez elle et j’ai demandé à la 
voir. J’ai dit que je devais parler de ma situation avec 
elle. Elle a failli accepter. À la dernière minute, elle a 
changé d’avis.

—	Nous déjeunerons ensemble dès que j’aurai repris 
le travail, d’accord, Heja ? Je dois vraiment profiter des 
derniers jours qu’il me reste à la maison.

Depuis que je lui ai dit, lors de mon entretien d’em-
bauche, qu’on prononçait mon prénom Hay-ah, elle a 
tendance à le placer dans chacune de ses phrases quand 
elle s’adresse à moi. 

Ça m’agace au plus haut point. J’ai insisté, je lui ai dit 
qu’il était important que nous nous voyions le plus rapi-
dement possible. Qu’on me faisait des offres. Que si elle 
appréciait ma contribution au magazine…
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Elle a résisté. Elle a du mal à dire non, en général. Le 
bébé s’est mis à pleurnicher et c’est ce qui a renforcé sa 
résolution.

—	Je suis désolée, Heja, mais je ne pourrai pas vous 
voir avant mon retour. Je dois y aller, maintenant. À 
bientôt et merci d’avoir appelé.

Le jour de son retour, elle portait un chemisier en soie 
orange avec une jupe droite grise. Elle était chaussée 
d’escarpins onéreux à deux teintes, noirs et marron. Sa 
jupe était un peu serrée à la taille, et ses seins, un peu 
trop rebondis. Elle n’a pas encore retrouvé la ligne. 

Elle a des cheveux noirs, ondulés et épais, et des sour-
cils fournis et sombres. Les membres de l’équipe, Laura, 
Karen, Tim et Stéphanie, se sont tous agglutinés autour 
d’elle. Ils lui ont dit combien ils étaient heureux de la 
revoir, l’ont complimentée pour sa bonne mine. 

Elle n’est pas belle. Elle n’est même pas vraiment 
mignonne. Elle a une jolie peau. Avec un certain éclat. 
Ses yeux ne sont pas mal, en forme d’amande et couleur 
noisette. Son visage est beaucoup trop expressif et 
appelle une réaction. C’est lassant de la regarder.

Elle a passé cette première matinée avec Philip Parr, 
le directeur de la rédaction, dans son grand bureau tout 
en verre. Dans l’après-midi, elle a organisé une réunion. 
Nous sommes six dans l’équipe avec Aisha, son assis-
tante. Elle a expliqué qu’elle voulait faire évoluer le 
magazine. Elle s’est penchée et nous a demandé à tous 
de faire part de nos idées. Elle prône la communication 
au sein de l’équipe ; elle veut la diriger en encourageant 
ses membres, en louant leur travail et leur investisse-
ment. Tout le monde a fait des commentaires. Je n’ai 



rien dit. À aucun moment elle ne m’a prise à part pour 
me parler de notre déjeuner.

Le deuxième jour, elle s’est arrêtée devant mon 
bureau.

—	Seriez-vous libre vendredi pour notre déjeuner, 
Heja ? a-t-elle demandé, toute gentille et joviale. 

J’ai dit que mercredi m’irait mieux. Comme elle 
ne pouvait pas mercredi, j’ai accepté. Je n’avais reçu 
aucune offre. Je n’envisageais pas de quitter le maga-
zine. Je voulais la voir tous les jours.
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KATHY
AVRIL

J’ai déjeuné avec Heja aujourd’hui. Assise en 
face d’elle, j’ai savouré une pleine assiette de 

spaghetti alle vongole, avec plein de sauce. J’ai vague-
ment culpabilisé parce qu’il y avait beaucoup d’ail. 
J’adore l’ail, mais je savais que mon lait en prendrait 
le goût ce soir. Heja avait opté pour un filet de dorade 
grillé au fenouil – le genre de plat qu’on peut manger 
sans mettre de la sauce partout. Tant mieux pour elle, 
d’ailleurs, car, élégante et impeccable comme à son 
habitude, elle portait un chemisier en lin bleu métal-
lique et une veste de tailleur crème. Elle a toujours les 
cheveux tirés, le front parfaitement dégagé. Sa tresse 
africaine lui donne un air inaccessible. Elle a de belles 
pommettes saillantes, et ses cheveux blond cendré sont 
lisses et soyeux. Si j’étais elle, je les ferais couper 
court, à la garçonne. Cela lui irait parfaitement.

Nous avons discuté du prochain numéro du maga-
zine de manière un peu décousue. Je savais qu’elle avait 
une idée derrière la tête, puisqu’elle avait demandé cette 
entrevue. En fait, elle avait carrément insisté pour qu’on 
se voie. 
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Pourtant, elle semblait plutôt distraite et, tandis que 
je lui parlais, elle posait souvent les yeux sur mon 
épaule droite, comme si ce que je disais ne l’intéressait 
pas. C’était déconcertant. Mon café est arrivé et je me 
suis dit  : Tant mieux, elle ne va rien aborder d’impor-
tant. Peut-être avait-elle simplement souhaité reprendre 
doucement contact avec moi après mon absence de 
plusieurs mois. 

Elle buvait du thé vert. J’ai remarqué qu’elle 
ne consomme que des produits sains. Elle a avalé 
deux gélules d’huile d’onagre avec son thé.

Tout à coup, elle s’est lancée dans un grand discours, 
suggérant que je la nomme rédactrice en chef adjointe. 
Elle s’exprimait dans un anglais parfait, mais un peu 
guindé. C’est justement cette perfection qui laissait 
deviner qu’il ne s’agissait pas de sa langue maternelle. 

—	Pendant votre absence, j’ai écrit des articles pour 
toutes les rubriques du magazine, a-t-elle fait valoir.

C’était à mon tour d’être distraite. J’avais du mal à me 
concentrer sur Heja. 

Une violente dispute avait éclaté au sein du couple 
assis à la table d’à côté. L’homme, les bras croisés sur 
la poitrine, fixait furieusement son assiette à dessert, 
barbouillée de coulis à la framboise. La femme, le visage 
et le cou rouges de colère, triturait sa serviette. J’ai vu 
un serveur s’approcher de leur table, puis hésiter. Je me 
suis dit qu’il devait être habitué à de telles scènes : il y a 
tellement de couples malheureux. Heja arrivait au terme 
de son discours.

—	J’ai quasiment assumé le rôle d’une rédactrice en 
chef adjointe pendant votre congé maternité et j’aime-
rais avoir plus de responsabilités.
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—	Vous avez fait un travail remarquable, Heja, et je 
vous en suis infiniment reconnaissante. Nous sommes 
une petite équipe, et le magazine n’a pas besoin de 
rédacteur en chef adjoint. Philip ne serait pas d’accord.

Pourquoi m’étais-je sentie obligée d’appeler Philip, le 
grand patron, à la rescousse ? Pourquoi n’avais-je pas dit 
non à Heja, gentiment mais fermement ? Elle ne travail-
lait pas depuis très longtemps au sein du magazine, et 
une promotion n’était pas à l’ordre du jour. 

Le couple malheureux avait reporté son attention sur 
l’addition. L’homme avait jeté sa carte de crédit avec 
dédain sur la table et regardait ailleurs tandis qu’elle 
comptait les billets et les pièces avec ostentation, prenant 
soin de laisser la moitié du montant sur la table. Elle 
avait le visage tendu et crispé.

Heja s’est penchée vers moi : 
—	Vous êtes très occupée, désormais. Je pensais que 

vous accepteriez volontiers un peu d’aide ! a-t-elle lancé.
—	Ce n’est pas un problème. Nous formons une 

bonne équipe et nous savons tous ce que nous faisons.
Pourtant, quand j’ai demandé l’addition, mon cœur 

battait à tout rompre.

Durant l’après-midi, j’étais vaguement nauséeuse 
et anxieuse, sans doute perturbée par la remarque de 
Heja. Que faisais-je dans ce bureau vitré, avec une pile 
de dossiers à traiter  ? Pourquoi est-ce que je jouais à 
la rédactrice en chef ? Pourquoi avais-je même accepté 
cette promotion ? Je n’avais qu’une envie : rentrer à la 
maison, retrouver Billy et le serrer contre moi. J’avais 
l’impression que le cordon ombilical n’avait pas été 
coupé, que Billy tirait dessus pour me ramener auprès de 



lui, de sa petite tête à l’odeur si douce et de sa bouche qui 
tirait si fort sur mon mamelon. Je continuais à le nourrir 
au sein tous les soirs, à mon retour. J’ai sorti sa photo de 
mon sac et j’ai regardé son petit visage adorable. Mes 
seins se sont tendus et se sont mis à picoter. J’ai reposé 
la photo et j’ai pris le calendrier de production.

Karen, la directrice de publication, est entrée dans 
mon bureau et s’est assise à la table de réunion. Quand 
je me suis avancée vers elle, j’ai remarqué qu’elle me 
regardait bizarrement. 

Aisha, mon assistante, est entrée à ce moment-là et 
m’a dit : 

—	On dirait que vous vous êtes renversé quelque 
chose dessus.

J’ai baissé les yeux. Deux cercles humides étaient 
apparus sur mon chemisier, à la hauteur de poitrine. Mes 
seins avaient fui.
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HEJA
AVRIL

J’ai une décapotable vert foncé avec des sièges 
en cuir gris pâle. J’en suis très contente. Je me 

suis fait plaisir en l’achetant. Elle est partie du bureau 
avant moi. Tout en me dirigeant vers ma voiture, j’ai 
repensé à son comportement durant notre déjeuner. Il 
y avait quelque chose d’un peu vulgaire dans la façon 
dont elle a attaqué son assiette de pâtes. Elle aime un 
peu trop la nourriture. Si elle n’y prend pas garde, 
elle sera carrément grosse à la cinquantaine. Elle se 
laisse plus facilement distraire. Elle était plus concen-
trée avant.

La portière est plutôt lourde, mais, grâce à une tech-
nologie de pointe, elle coulisse facilement. Je me glisse 
sur mon siège. Je verrouille les portières et allume mon 
lecteur CD. J’écoute toutes les versions des quatre concer-
tos pour piano de Rachmaninov. Je cherche l’enregistre-
ment parfait de chacun d’eux. Pour le troisième, c’est 
le tour de force de Martha Argerich, à Berlin, en 1982. 
Elle parvient à faire ressortir le côté sombre ainsi que 
la folle extase de Rachmaninov. Je traverse le Waterloo 
Bridge pour rentrer chez moi. J’aime voir les bâti-
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ments la nuit avec leurs lumières qui se reflètent dans le 
fleuve. J’admire la masse brute du National Theater. Les 
Britanniques, beaucoup trop timides en matière d’archi-
tecture, ont critiqué l’œuvre de l’architecte. Ils ont tort. 
Son bâtiment survivra à ses critiques. L’architecture est 
ce qu’il y a de plus important au monde. Nous passons 
nos vies dans les bâtiments. Nous y naissons. Nous y 
grandissons. Nous y faisons l’amour. Nous y travail-
lons et y réfléchissons. En général, nous y mourons. Les 
bâtiments vivent bien au-delà de notre mort. Ils peuvent 
tomber malades comme nous, mais seulement si l’archi-
tecte a été stupide ou fainéant ou cupide. Les beaux bâti-
ments ont une grande et noble vie.

Mon amant, Robert, vient ce soir. On fait l’amour et 
ça m’aide à dormir. Je ne le laisse jamais passer la nuit 
avec moi. Il se plie sans broncher à cette exigence qu’il 
prend pour une de mes excentricités. Robert adore le 
sexe. Je crois que l’idée de venir chez moi pour baiser 
et de repartir immédiatement après l’excite. Il ne prend 
jamais de douche ensuite. Il m’a dit qu’il aimait mon 
odeur sur lui quand il retournait dans son appartement.

C’est un Américain qui vient d’obtenir son diplôme 
de psychanalyste. Je n’imagine pas aller le consulter et 
devenir sa patiente ; il est trop sincère. Il aime qu’on 
l’aime, et je ne le vois pas adopter la réserve et la distance 
nécessaires pour devenir un grand psychanalyste. Il s’est 
engagé dans cette voie relativement tard. Il m’a dit que 
l’âge est un avantage chez un psychanalyste : plus on a 
de maturité, plus on est compétent. Toujours selon lui, 
un analyste peut exercer jusqu’à quatre-vingts ans s’il le 
désire. Il n’imagine pas la douleur qu’il m’a causée en 
prononçant ces mots.
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La peau de son visage est grêlée ; il a les lèvres char-
nues. Ses grands yeux noirs, empreints de sérieux, sont 
bordés de cils épais comme ceux d’un enfant. Ils attirent 
le regard. Il essaie toujours de me faire parler sans en 
avoir l’air. Il me pose rarement une question directe.

Il dit plutôt : « Quand j’ai mentionné la mort de mon 
père, tu avais l’air triste. » Il attend que je remplisse le 
silence qui vibre entre nous. Il veut que je lui fasse une 
révélation et je ne dis rien.

Au début de notre relation, frustré par ma réserve, il 
m’a demandé si j’avais fait une analyse.

—	Non, pourquoi cette question ?
—	Parce que tu as une façon bien particulière d’écou-

ter, et je pense toujours que tu es en train de réinterpréter 
ce qui a été dit.

—	Tout le monde fait ça. On filtre tout, non ?
—	Ceux qui ont été en analyse pendant des années 

acquièrent cette habitude de l’interprétation, comme si 
l’expérience était un code à décrypter.

—	Je n’ai jamais fait d’analyse, ai-je répondu. 
C’était un mensonge. Quand ma dépression est deve-

nue insupportable, j’ai consulté le grand psychanalyste 
Arvo Talvela. Il y avait une liste d’attente de deux ans, 
et personne ne pouvait le contacter directement. Je lui ai 
écrit en toute confidentialité, lui expliquant ma situation. 
Il a immédiatement accepté de me recevoir. La célébrité 
a ses vertus. Il m’a demandé de me rendre à son cabi-
net au centre d’Helsinki. Ma première impression a été 
très négative. J’ai ressenti une profonde antipathie. La 
première fois, il a ouvert la porte et m’a invitée à entrer 
avec un geste plein d’élégance. Son visage respirait la 
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détermination et l’intelligence. Ses yeux gris ont scruté 
mon visage.

—	Asseyez-vous, Heja.
J’ai balayé la pièce du regard  : les grandes fenêtres 

élégantes ; les murs tapissés de livres du sol au plafond ; 
un tapis onéreux ; et le divan avec un fauteuil à sa tête.

—	Vous n’allez quand même pas me demander de 
m’allonger sur le divan ? ai-je dit d’une voix combative.

—	Je laisse chacun décider du moment. Quand un 
patient est prêt, il s’allonge.

—	Je ne serai jamais prête, ai-je répliqué sèchement.
Je m’étais arrêtée au milieu de la pièce et j’ai remar-

qué un vase en verre bleu magnifique qui trônait sur son 
bureau. Il a suivi mon regard et a compris que je voulais 
m’emparer du vase et le jeter par terre pour le briser 
en mille morceaux. Ma rage me consumait. On s’est 
battus pendant des mois et, petit à petit, je suis tombée 
amoureuse de lui. Ce n’était pas un transfert, c’était de 
l’amour.

Vendredi saint. Robert nous a acheté des billets pour 
assister à l’oratorio de Bach, La Passion selon saint 
Matthieu, à l’église Saint George Hanover Square. Il est 
passé me prendre à mon appartement. Une fois devant 
l’église, nous avons rejoint la file d’attente. Une file 
d’Anglais de la classe moyenne  : des fonctionnaires, 
des bibliothécaires, des juristes. Nous faisions partie des 
plus jeunes. 

À l’ouverture des portes, Robert m’a guidée vers 
la tribune, dans une loge. Chaque loge comportait 
six  places assises pas très confortables. Je savais que 
le concert allait durer plus de trois heures. Les musi-
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ciens ont accordé leurs instruments, puis le bruit s’est 
estompé, et un chanoine aux cheveux blancs a avancé 
lentement vers la chaire. Le chef d’orchestre le suivait.

Le chanoine est monté en chaire et nous a demandé 
d’éteindre nos téléphones portables et de ne pas applau-
dir, car c’était à la fois un office et un concert. Il s’est assis 
dans la chaire et a presque disparu derrière les pans hauts 
et sculptés. Il portait une chape dorée et richement brodée 
sur son habit noir. Le poids de ses ornements semblait 
l’écraser. Le soleil se déversait par les baies cintrées aux 
vitres claires. Je me suis amusée à regarder le dessin des 
ombres sur les arches en pierre. L’homme qui interprétait 
Jésus était merveilleux ; il avait une voix mémorable. J’ai 
trouvé la voix du soprano un peu trop stridente. Au bout 
de deux heures, il y a eu un entracte et j’étais soulagée de 
pouvoir me lever. Nous sommes retournés dans la voiture 
de Robert. Il a sorti des sandwichs au saumon fumé, une 
demi-bouteille de champagne et deux verres. Il a ouvert 
la bouteille et m’a servi un verre. 

—	Tu penses à tout, ai-je dit. Merci. Tu y crois, toi ?
—	À quoi ?
—	À la résurrection, au salut de l’âme, à la vie après 

la mort ?
Il a mâché son sandwich. 
—	Non, je n’y crois pas. Pour moi, la religion, c’est 

une manière de racheter la vanité humaine. 
—	La vanité ?
—	On ne peut pas tout comprendre, et la certitude 

absolue de notre mort nous empêche d’être les rois de 
l’univers.

—	Tu veux dire que nous sommes tous égaux devant 
la mort.
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—	Ou du moins que nous sommes tous humbles 
devant la mort.

—	Ça ne me console en rien.
—	Tu as perdu un être cher ? a-t-il demandé. 
Il parlait d’une voix douce, mais il y avait une lueur 

inquisitrice dans ses yeux.
—	Seulement ma grand-tante, il y a longtemps.
—	Vous étiez très proches ?
—	C’était une femme extraordinaire, Tanya. Une 

grande cantatrice. Et je l’aimais.
Il a hoché la tête, attendant plus de détails. J’ai 

regardé par la vitre.
—	Elle a interprété cet oratorio ; il l’a même rendue 

célèbre. Elle a dit que j’avais une belle voix et qu’elle 
m’apprendrait des chansons. Elle était toujours telle-
ment patiente avec moi. 

—	Alors, elle est morte plutôt jeune ?
—	Oui, trop jeune.

La deuxième partie a été plus longue que je ne 
le pensais. Le chanoine a prononcé son sermon du 
Vendredi saint avant la reprise de l’oratorio. Que Robert 
apprécie cet oratorio et qu’il ait souhaité venir à un 
office du Vendredi saint m’a surprise. J’avais assisté dès 
mon plus jeune âge à de longs concerts. J’avais entendu 
Tanya interpréter une fois cet oratorio et c’était magni-
fique. Finalement, les dernières paroles de La Passion 
ont retenti dans l’église :

Entends l’adieu jailli du cœur
Dans la tombe, dors en paix



Le chanoine nous a demandé de nous lever et de chan-
ter un cantique, puis cela s’est terminé. Quand nous nous 
sommes dirigés vers le porche de l’église, j’ai passé mon 
bras sous celui de Robert. Il a semblé ravi de mon geste 
et nous avons descendu les marches en pierre pour sortir 
dans la fraîcheur du soir qui tombait.


