HEJA
AVRIL

athy pense qu’elle a tout : un travail ; un bébé¢ ;

des amis et /ui. Mais elle n’a pas ma volonté.
Tout est a la surface avec elle. Rien n’est enfoui. Elle
ne connait pas sa face cachée, ni celle des autres. Elle
croit que tous les gens sont naturellement bons.

Quand j’ai appris qu’elle avait été promue rédactrice
en chef, je 1’ai appelée chez elle et j’ai demandé a la
voir. J’ai dit que je devais parler de ma situation avec
elle. Elle a failli accepter. A la derniére minute, elle a
changé d’avis.

— Nous déjeunerons ensemble dés que j’aurai repris
le travail, d’accord, Heja ? Je dois vraiment profiter des
derniers jours qu’il me reste a la maison.

Depuis que je lui ai dit, lors de mon entretien d’em-
bauche, qu’on pronongait mon prénom Hay-ah, elle a
tendance a le placer dans chacune de ses phrases quand
elle s’adresse a moi.

(Ca m’agace au plus haut point. J’ai insisté, je lui ai dit
qu’il était important que nous nous voyions le plus rapi-
dement possible. Qu’on me faisait des offres. Que si elle
appréciait ma contribution au magazine...



Elle a résisté. Elle a du mal a dire non, en général. Le
bébé s’est mis a pleurnicher et ¢’est ce qui a renforcé sa
résolution.

— Je suis désolée, Heja, mais je ne pourrai pas vous
voir avant mon retour. Je dois y aller, maintenant. A
bientot et merci d’avoir appelé.

Le jour de son retour, elle portait un chemisier en soie
orange avec une jupe droite grise. Elle était chaussée
d’escarpins onéreux a deux teintes, noirs et marron. Sa
jupe était un peu serrée a la taille, et ses seins, un peu
trop rebondis. Elle n’a pas encore retrouvé la ligne.

Elle a des cheveux noirs, ondulés et épais, et des sour-
cils fournis et sombres. Les membres de I’équipe, Laura,
Karen, Tim et Stéphanie, se sont tous agglutinés autour
d’elle. IIs lui ont dit combien ils étaient heureux de la
revoir, ’ont complimentée pour sa bonne mine.

Elle n’est pas belle. Elle n’est méme pas vraiment
mignonne. Elle a une jolie peau. Avec un certain éclat.
Ses yeux ne sont pas mal, en forme d’amande et couleur
noisette. Son visage est beaucoup trop expressif et
appelle une réaction. C’est lassant de la regarder.

Elle a passé cette premiere matinée avec Philip Parr,
le directeur de la rédaction, dans son grand bureau tout
en verre. Dans ’aprés-midi, elle a organisé une réunion.
Nous sommes six dans 1’équipe avec Aisha, son assis-
tante. Elle a expliqué qu’elle voulait faire évoluer le
magazine. Elle s’est penchée et nous a demandé a tous
de faire part de nos idées. Elle prone la communication
au sein de 1’équipe ; elle veut la diriger en encourageant
ses membres, en louant leur travail et leur investisse-
ment. Tout le monde a fait des commentaires. Je n’ai



rien dit. A aucun moment elle ne m’a prise a part pour
me parler de notre déjeuner.

Le deuxiéme jour, elle s’est arrétée devant mon
bureau.

— Seriez-vous libre vendredi pour notre déjeuner,
Heja ? a-t-elle demandé, toute gentille et joviale.

J’ai dit que mercredi m’irait mieux. Comme elle
ne pouvait pas mercredi, j’ai accepté. Je n’avais recu
aucune offre. Je n’envisageais pas de quitter le maga-
zine. Je voulais la voir tous les jours.



KATHY
AVRIL

’ai déjeuné avec Heja aujourd’hui. Assise en

face d’elle, j’ai savouré une pleine assiette de
spaghetti alle vongole, avec plein de sauce. J’ai vague-
ment culpabilisé parce qu’il y avait beaucoup d’ail.
J’adore I’ail, mais je savais que mon lait en prendrait
le gotit ce soir. Heja avait opté pour un filet de dorade
grillé au fenouil — le genre de plat qu’on peut manger
sans mettre de la sauce partout. Tant mieux pour elle,
d’ailleurs, car, ¢élégante et impeccable comme a son
habitude, elle portait un chemisier en lin bleu métal-
lique et une veste de tailleur créme. Elle a toujours les
cheveux tirés, le front parfaitement dégagé. Sa tresse
africaine lui donne un air inaccessible. Elle a de belles
pommettes saillantes, et ses cheveux blond cendré sont
lisses et soyeux. Si j’étais elle, je les ferais couper
court, a la garconne. Cela lui irait parfaitement.

Nous avons discuté du prochain numéro du maga-
zine de maniére un peu décousue. Je savais qu’elle avait
une idée derriére la téte, puisqu’elle avait demandé cette
entrevue. En fait, elle avait carrément insisté pour qu’on
se voie.



Pourtant, elle semblait plutdt distraite et, tandis que
je lui parlais, elle posait souvent les yeux sur mon
épaule droite, comme si ce que je disais ne I’intéressait
pas. C’¢était déconcertant. Mon café est arrivé et je me
suis dit : Tant mieux, elle ne va rien aborder d’impor-
tant. Peut-tre avait-elle simplement souhaité reprendre
doucement contact avec moi aprés mon absence de
plusieurs mois.

Elle buvait du thé vert. J’ai remarqué qu’elle
ne consomme que des produits sains. Elle a avalé
deux gélules d’huile d’onagre avec son thé.

Tout a coup, elle s’est lancée dans un grand discours,
suggérant que je la nomme rédactrice en chef adjointe.
Elle s’exprimait dans un anglais parfait, mais un peu
guindé. C’est justement cette perfection qui laissait
deviner qu’il ne s’agissait pas de sa langue maternelle.

— Pendant votre absence, j’ai écrit des articles pour
toutes les rubriques du magazine, a-t-elle fait valoir.

C’¢était a mon tour d’étre distraite. J’avais du mal a me
concentrer sur Heja.

Une violente dispute avait éclaté au sein du couple
assis a la table d’a coté. L’homme, les bras croisés sur
la poitrine, fixait furieusement son assiette a dessert,
barbouillée de coulis a la framboise. La femme, le visage
et le cou rouges de colére, triturait sa serviette. J’ai vu
un serveur s’approcher de leur table, puis hésiter. Je me
suis dit qu’il devait étre habitué a de telles scénes : il y a
tellement de couples malheureux. Heja arrivait au terme
de son discours.

— J’ai quasiment assumé le réle d’une rédactrice en
chef adjointe pendant votre congé maternité et j’aime-
rais avoir plus de responsabilités.



— Vous avez fait un travail remarquable, Heja, et je
vous en suis infiniment reconnaissante. Nous sommes
une petite équipe, et le magazine n’a pas besoin de
rédacteur en chef adjoint. Philip ne serait pas d’accord.

Pourquoi m’étais-je sentie obligée d’appeler Philip, le
grand patron, a la rescousse ? Pourquoi n’avais-je pas dit
non a Heja, gentiment mais fermement ? Elle ne travail-
lait pas depuis trés longtemps au sein du magazine, et
une promotion n’était pas a I’ordre du jour.

Le couple malheureux avait reporté son attention sur
I’addition. L’homme avait jeté sa carte de crédit avec
dédain sur la table et regardait ailleurs tandis qu’elle
comptait les billets et les pieces avec ostentation, prenant
soin de laisser la moitié du montant sur la table. Elle
avait le visage tendu et crispé.

Heja s’est penchée vers moi :

— Vous étes trés occupée, désormais. Je pensais que
vous accepteriez volontiers un peu d’aide ! a-t-elle lancé.

— Ce n’est pas un probléme. Nous formons une
bonne équipe et nous savons tous ce que nous faisons.

Pourtant, quand j’ai demandé ’addition, mon cceur
battait a tout rompre.

Durant D’aprés-midi, j’étais vaguement nauséeuse
et anxieuse, sans doute perturbée par la remarque de
Heja. Que faisais-je dans ce bureau vitré, avec une pile
de dossiers a traiter ? Pourquoi est-ce que je jouais a
la rédactrice en chef ? Pourquoi avais-je méme accepté
cette promotion ? Je n’avais qu’une envie : rentrer a la
maison, retrouver Billy et le serrer contre moi. J’avais
I’impression que le cordon ombilical n’avait pas été
coupé, que Billy tirait dessus pour me ramener aupres de



lui, de sa petite téte a I’odeur si douce et de sa bouche qui
tirait si fort sur mon mamelon. Je continuais a le nourrir
au sein tous les soirs, a mon retour. J’ai sorti sa photo de
mon sac et j’ai regardé son petit visage adorable. Mes
seins se sont tendus et se sont mis a picoter. J’ai reposé
la photo et j’ai pris le calendrier de production.

Karen, la directrice de publication, est entrée dans
mon bureau et s’est assise a la table de réunion. Quand
je me suis avancée vers elle, j’ai remarqué qu’elle me
regardait bizarrement.

Aisha, mon assistante, est entrée a ce moment-la et
m’a dit :

—On dirait que vous vous étes renversé quelque
chose dessus.

J’ai baissé les yeux. Deux cercles humides étaient
apparus sur mon chemisier, a la hauteur de poitrine. Mes
seins avaient fui.



HEJA
AVRIL

J’ai une décapotable vert foncé avec des siéges
en cuir gris pale. J’en suis trés contente. Je me
suis fait plaisir en 1’achetant. Elle est partie du bureau
avant moi. Tout en me dirigeant vers ma voiture, j’ai
repensé a son comportement durant notre déjeuner. Il
y avait quelque chose d’un peu vulgaire dans la fagon
dont elle a attaqué son assiette de pates. Elle aime un
peu trop la nourriture. Si elle n’y prend pas garde,
elle sera carrément grosse a la cinquantaine. Elle se
laisse plus facilement distraire. Elle était plus concen-
trée avant.

La portiere est plutdt lourde, mais, grace a une tech-
nologie de pointe, elle coulisse facilement. Je me glisse
sur mon siége. Je verrouille les portiéres et allume mon
lecteur CD. J’écoute toutes les versions des quatre concer-
tos pour piano de Rachmaninov. Je cherche I’enregistre-
ment parfait de chacun d’eux. Pour le troisiéme, c’est
le tour de force de Martha Argerich, a Berlin, en 1982.
Elle parvient a faire ressortir le c6té sombre ainsi que
la folle extase de Rachmaninov. Je traverse le Waterloo
Bridge pour rentrer chez moi. J’aime voir les bati-
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ments la nuit avec leurs lumiéres qui se reflétent dans le
fleuve. J’admire la masse brute du National Theater. Les
Britanniques, beaucoup trop timides en matiere d’archi-
tecture, ont critiqué 1’ceuvre de 1’architecte. Ils ont tort.
Son batiment survivra a ses critiques. L’architecture est
ce qu’il y a de plus important au monde. Nous passons
nos vies dans les batiments. Nous y naissons. Nous y
grandissons. Nous y faisons 1’amour. Nous y travail-
lons et y réfléchissons. En général, nous y mourons. Les
batiments vivent bien au-dela de notre mort. Ils peuvent
tomber malades comme nous, mais seulement si 1’archi-
tecte a été stupide ou fainéant ou cupide. Les beaux bati-
ments ont une grande et noble vie.

Mon amant, Robert, vient ce soir. On fait I’amour et
¢a m’aide a dormir. Je ne le laisse jamais passer la nuit
avec moi. Il se plie sans broncher a cette exigence qu’il
prend pour une de mes excentricités. Robert adore le
sexe. Je crois que 1’idée de venir chez moi pour baiser
et de repartir immédiatement aprés ’excite. Il ne prend
jamais de douche ensuite. Il m’a dit qu’il aimait mon
odeur sur lui quand il retournait dans son appartement.

C’est un Américain qui vient d’obtenir son diplome
de psychanalyste. Je n’imagine pas aller le consulter et
devenir sa patiente ; il est trop sincere. Il aime qu’on
I’aime, et je ne le vois pas adopter la réserve et la distance
nécessaires pour devenir un grand psychanalyste. Il s est
engagé dans cette voie relativement tard. Il m’a dit que
I’age est un avantage chez un psychanalyste : plus on a
de maturité, plus on est compétent. Toujours selon lui,
un analyste peut exercer jusqu’a quatre-vingts ans s’il le
désire. Il n’imagine pas la douleur qu’il m’a causée en
pronong¢ant ces mots.
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La peau de son visage est grélée ; il a les leévres char-
nues. Ses grands yeux noirs, empreints de sérieux, sont
bordés de cils épais comme ceux d’un enfant. IIs attirent
le regard. 1l essaie toujours de me faire parler sans en
avoir I’air. Il me pose rarement une question directe.

11 dit plutot : « Quand j’ai mentionné la mort de mon
pere, tu avais I’air triste. » Il attend que je remplisse le
silence qui vibre entre nous. Il veut que je lui fasse une
révélation et je ne dis rien.

Au début de notre relation, frustré par ma réserve, il
m’a demandé si j’avais fait une analyse.

— Non, pourquoi cette question ?

— Parce que tu as une fagon bien particuliére d’écou-
ter, et je pense toujours que tu es en train de réinterpréter
ce qui a été dit.

— Tout le monde fait ¢a. On filtre tout, non ?

— Ceux qui ont été en analyse pendant des années
acquicrent cette habitude de I’interprétation, comme si
I’expérience était un code a décrypter.

— Je n’ai jamais fait d’analyse, ai-je répondu.

C’¢était un mensonge. Quand ma dépression est deve-
nue insupportable, j’ai consulté le grand psychanalyste
Arvo Talvela. Il y avait une liste d’attente de deux ans,
et personne ne pouvait le contacter directement. Je lui ai
écrit en toute confidentialité, lui expliquant ma situation.
Il a immédiatement accepté de me recevoir. La célébrité
a ses vertus. Il m’a demandé de me rendre a son cabi-
net au centre d’Helsinki. Ma premiére impression a été
trés négative. J’ai ressenti une profonde antipathie. La
premicre fois, il a ouvert la porte et m’a invitée a entrer
avec un geste plein d’élégance. Son visage respirait la
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détermination et I’intelligence. Ses yeux gris ont scruté
mon visage.

— Asseyez-vous, Heja.

J’ai balayé la piece du regard : les grandes fenétres
¢légantes ; les murs tapissés de livres du sol au plafond ;
un tapis onéreux ; et le divan avec un fauteuil a sa téte.

— Vous n’allez quand méme pas me demander de
m’allonger sur le divan ? ai-je dit d’une voix combative.

—Je laisse chacun décider du moment. Quand un
patient est prét, il s’allonge.

— Je ne serai jamais préte, ai-je répliqué séchement.

Je m’étais arrétée au milieu de la piéce et j’ai remar-
qué un vase en verre bleu magnifique qui tronait sur son
bureau. Il a suivi mon regard et a compris que je voulais
m’emparer du vase et le jeter par terre pour le briser
en mille morceaux. Ma rage me consumait. On s’est
battus pendant des mois et, petit a petit, je suis tombée
amoureuse de lui. Ce n’était pas un transfert, ¢’était de
I’amour.

Vendredi saint. Robert nous a acheté des billets pour
assister a ’oratorio de Bach, La Passion selon saint
Matthieu, a I’église Saint George Hanover Square. Il est
passé me prendre a mon appartement. Une fois devant
I’église, nous avons rejoint la file d’attente. Une file
d’Anglais de la classe moyenne : des fonctionnaires,
des bibliothécaires, des juristes. Nous faisions partie des
plus jeunes.

A Touverture des portes, Robert m’a guidée vers
la tribune, dans une loge. Chaque loge comportait
six places assises pas trés confortables. Je savais que
le concert allait durer plus de trois heures. Les musi-
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ciens ont accordé leurs instruments, puis le bruit s’est
estompé, et un chanoine aux cheveux blancs a avancé
lentement vers la chaire. Le chef d’orchestre le suivait.

Le chanoine est monté en chaire et nous a demandé
d’éteindre nos téléphones portables et de ne pas applau-
dir, car ¢’¢était a la fois un office et un concert. Il s est assis
dans la chaire et a presque disparu derriére les pans hauts
et sculptés. Il portait une chape dorée et richement brodée
sur son habit noir. Le poids de ses ornements semblait
I’écraser. Le soleil se déversait par les baies cintrées aux
vitres claires. Je me suis amusée a regarder le dessin des
ombres sur les arches en pierre. L’homme qui interprétait
Jésus était merveilleux ; il avait une voix mémorable. J’ai
trouvé la voix du soprano un peu trop stridente. Au bout
de deux heures, il y a eu un entracte et j’étais soulagée de
pouvoir me lever. Nous sommes retournés dans la voiture
de Robert. Il a sorti des sandwichs au saumon fumé, une
demi-bouteille de champagne et deux verres. Il a ouvert
la bouteille et m’a servi un verre.

— Tu penses a tout, ai-je dit. Merci. Tu y crois, toi ?

— A quoi ?

— A la résurrection, au salut de I’ame, a la vie apres
la mort ?

Il a maché son sandwich.

—Non, je n’y crois pas. Pour moi, la religion, c’est
une maniere de racheter la vanité humaine.

— La vanité ?

—On ne peut pas tout comprendre, et la certitude
absolue de notre mort nous empéche d’étre les rois de
I’univers.

— Tu veux dire que nous sommes tous égaux devant
la mort.
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—Ou du moins que nous sommes tous humbles
devant la mort.

— Ca ne me console en rien.

— Tu as perdu un étre cher ? a-t-il demandé.

Il parlait d’une voix douce, mais il y avait une lueur
inquisitrice dans ses yeux.

— Seulement ma grand-tante, il y a longtemps.

— Vous étiez trés proches ?

— C’¢était une femme extraordinaire, Tanya. Une
grande cantatrice. Et je 1’aimais.

Il a hoché la téte, attendant plus de détails. J’ai
regardé par la vitre.

— Elle a interprété cet oratorio ; il I’a méme rendue
célebre. Elle a dit que j’avais une belle voix et qu’elle
m’apprendrait des chansons. Elle était toujours telle-
ment patiente avec moi.

— Alors, elle est morte plutdt jeune ?

— Oui, trop jeune.

La deuxiéme partie a été plus longue que je ne
le pensais. Le chanoine a prononcé son sermon du
Vendredi saint avant la reprise de 1’oratorio. Que Robert
apprécie cet oratorio et qu’il ait souhaité venir a un
office du Vendredi saint m’a surprise. J’avais assisté dés
mon plus jeune age a de longs concerts. J’avais entendu
Tanya interpréter une fois cet oratorio et ¢’était magni-
fique. Finalement, les derniéres paroles de La Passion
ont retenti dans 1’église :

Entends ’adieu jailli du coeur
Dans la tombe, dors en paix
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Le chanoine nous a demandé de nous lever et de chan-
ter un cantique, puis cela s’est terminé. Quand nous nous
sommes dirigés vers le porche de I’église, j’ai passé¢ mon
bras sous celui de Robert. Il a semblé ravi de mon geste
et nous avons descendu les marches en pierre pour sortir
dans la fraicheur du soir qui tombait.



