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1er janvier 1894

— C’était le meilleur et le pire de tous les crimes. 
— Je vous demande pardon ?

— C’est votre phrase d’ouverture, Arthur. « C’était le 
meilleur et le pire de tous les crimes. »

— Merci, Oscar, mais je n’ai pas besoin d’une « phrase 
d’ouverture ».

— Bien sûr que si, cher ami.
— Pour quoi faire ?
— Pour votre nouveau livre. Il doit s’ouvrir sur cette 

phrase, c’est vraiment…
Je l’interrompis :
— Quel nouveau livre ?
— Celui que vous commencez aujourd’hui – ce soir, 

dès que vous serez rentré. Le récit de notre dernière 
aventure – la plus extraordinaire de toutes, Arthur.

Il leva son verre vers moi, les yeux noyés de larmes.
— Vous êtes soûl, Oscar.
—  Je l’espère, répondit-il, son visage s’épanouissant 

en un large sourire. J’ai fait une découverte importante. 
L’alcool, consommé à quantité suffisante, produit les 
mêmes effets que l’ivresse...



12

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde s’adossa 
au manteau de la cheminée et se mit à rire. À trente-
neuf ans, il semblait à la fois plus âgé et plus jeune. Il 
avait le visage lunaire d’un chérubin vieillissant : lèvres 
roses charnues, joues pâles et cireuses, sourcils sombres 
et voûtés, et ce qu’il appelait lui-même, non sans fierté, 
un « fort nez grec ». Il mesurait plus d’un mètre quatre-
vingts et, malgré une tendance à l’embonpoint, il était 
toujours bien de sa personne. C’était «  quelqu’un  », 
incontestablement. Nul ne savait mieux que lui incarner 
le célèbre Oscar Wilde, comme en témoignait sa mise. 
Ce lundi matin, il portait un costume trois pièces sur 
mesure en tweed du Donegal bleu et une large cravate en 
soie parfaitement assortie à la rose de Noël indigo passée 
à sa boutonnière. À l’en croire, la perle de son épingle à 
cravate avait jadis appartenu à John Keats.

J’avais fait la connaissance d’Oscar quatre ans et demi 
plus tôt, à la fin du mois d’août 1889, dans ce même 
hôtel londonien – le Langham, sur Portland Place. Il 
était déjà célèbre, à l’époque, mais davantage pour son 
extravagance et son esprit que pour ses nouvelles et sa 
poésie. Son trente-cinquième anniversaire était proche ; 
pour ma part, je venais d’avoir trente ans. Bien qu’ayant 
publié la première de mes histoires de Sherlock Holmes, 
je restais un relatif inconnu qui gagnait – mal – sa vie en 
pratiquant la médecine à Southsea.

À notre première rencontre – un dîner convivial, à 
l’initiative d’un éditeur américain qui avait eu la bonne 
idée de nous commander à tous deux des textes –, j’avais 
été frappé par l’intelligence d’Oscar et fasciné par sa 
personnalité. Son charme était irrésistible. Sa conver-
sation avait laissé une impression indélébile sur mon 
esprit. Intellectuellement, il nous dominait tous et, pour-
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tant, il avait l’art de sembler s’intéresser à ce que nous 
avions à dire. Il prenait autant qu’il apportait, mais ce 
qu’il apportait était unique. Il formulait les choses avec 
une curieuse précision, un humour subtil et de petits 
gestes pour illustrer son propos. Nous étions devenus 
amis sur-le-champ et l’étions restés depuis. Et bien que 
nous ne nous voyions pas régulièrement, à chacune de 
nos retrouvailles, nous renouions avec la même intimité 
que si nous nous étions séparés la veille.

Cela dit, avec les années, Oscar avait changé. La déli-
catesse courtoise de la fin d’été 1889 était moins appa-
rente en 1894. Toujours aussi spirituel (peut-être même 
plus), mais plus bruyant, il semblait moins attentif aux 
autres  –  apportait plus, mais prenait moins. Il laissait 
dans son sillage un arôme de vin et de tabac, à présent. 
Il se vêtait peut-être de manière plus sobre qu’à l’époque 
où nous avions fait connaissance, mais j’aurais aimé 
pouvoir en dire autant de son mode de vie. Depuis qu’il 
était devenu un auteur dramatique à succès (la première 
de sa pièce, Une femme sans importance, venait d’avoir 
lieu à New York), il dilapidait son argent de manière 
excessive – le Perrier-Jouët que nous étions en train de 
boire était un millésime parmi les plus chers. Il négli-
geait ses obligations de mari et de père. Son insouciance 
avait quelque chose d’inquiétant. En sa présence, on 
sentait qu’il y avait du danger dans l’air, et même un 
soupçon de folie.

Mais il restait d’excellente compagnie, toujours aussi 
irrésistible. C’est pourquoi j’avais répondu présent, à 
midi, un premier de l’An.

— Et ce déjeuner, alors ? lui rappelai-je, éloignant mon 
verre, alors qu’il tentait de me resservir. Vous m’avez 
promis « un déjeuner et toutes les nouvelles ».
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— C’est vrai, dit-il, remplissant sa propre coupe à ras 
bord. Et je vous assure que vous ne serez déçu ni par l’un 
ni par les autres. J’ai commandé des crevettes au beurre 
et un homard grillé. Le chef nous prépare une mayon-
naise dont il a le secret.

— Du homard à la mayonnaise en janvier ?
— C’est un pique-nique.
— Un pique-nique ? répétai-je d’un air sceptique.
— Oui, Arthur, je sais que vous êtes le genre d’homme 

attaché à vos habitudes – côtelettes d’agneau le lundi 
–, mais nécessité fait loi. Nous mangerons en route. 
N’ayez crainte, nous ne manquerons de rien. (Souriant, 
il s’écarta de la cheminée et se dirigea vers une desserte 
près de la fenêtre, où il prit un petit récipient en verre 
sombre.) Regardez. Du caviar russe, le meilleur béluga – 
comme en dégustent le tsar Alexandre III et les amis les 
plus proches d’Oscar Wilde.

— Un pique-nique ? dis-je à nouveau. Par ce temps ?
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La pluie tombait 

sans interruption.
— Nous serons à couvert, me rassura-t-il d’un ton apai-

sant. J’ai commandé un fiacre – avec des couvertures. (Il 
regarda dans la rue.) Il nous attend. (Il se tourna vers moi 
et se mit à rire.) Où est votre esprit d’aventure, Arthur ?

Je ris à mon tour.
— De quoi s’agit-il, Oscar ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vais vous le dire. (Il pointa du doigt la pendu-

lette sur le manteau de la cheminée.) D’ici une minute, 
on frappera à la porte de cette chambre. Un des grooms 
de l’hôtel – Jimmy, certainement, un garçon amusant, un 
brave cockney – fera son entrée avec un petit plateau en 
métal dans la main droite. Sur ce plateau se trouvera un 
télégramme qui m’est adressé.
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— Et que dira ce télégramme ? « Fuyez immédiate-
ment – tout est découvert » ?

— Très drôle, Arthur. Non, il dira « Venez immédiate-
ment ». Ou plutôt : « Venez à quatorze heures. Amenez 
votre ami Doyle si possible. Il pourrait se révéler 
précieux. » Signé : « Macnaghten ». Ensuite, je donnerai 
une pièce de six pence à Jimmy, qu’il laissera très proba-
blement tomber, et nous nous mettrons en route.

— Comment savez-vous que ce garçon laissera tomber 
la pièce ?

— Il est très maladroit.
—  Et comment connaissez-vous le contenu de ce 

télégramme ?
Oscar plissa les yeux et vida son verre.
— J’ai mes méthodes, docteur Doyle.
Alors que mon ami posait soigneusement sa coupe de 

champagne sur le manteau de la cheminée, on entendit 
deux coups frappés à la porte.

— Entrez ! cria Oscar.
Un garçon d’environ treize ans, aux cheveux roux et au 

visage constellé de taches de son, entra dans la pièce. Il 
tenait effectivement un petit plateau dans sa main droite.

— Télégramme pour vous, monsieur Wilde.
— Bonne année, Jimmy, répondit Oscar. Vous pouvez 

remettre le télégramme au docteur Conan Doyle. Vous 
avez déjà entendu parler de lui ?

— De qui, monsieur ?
— Du docteur Conan Doyle.
— Non, monsieur.
— Mais vous connaissez Sherlock Holmes ?
— Bien sûr, monsieur. Comme tout le monde.
— Le docteur Conan Doyle a inventé Sherlock Holmes, 



Jimmy. Sherlock Holmes est une création de l’imagina-
tion du docteur Doyle.

— Enchanté, monsieur, dit le groom, tenant le plateau 
devant moi.

—  «  Enchanté  », c’est tout  ? le reprit Oscar. Vous 
devriez vous sentir honoré, Jimmy. Prenez le télé-
gramme, Arthur. Et voilà pour vous, Jimmy. (Il donna 
au groom une pièce de six pence que ce dernier laissa 
tomber immédiatement. Elle roula sous la desserte.) 
Ramassez votre pièce, Jimmy, et filez !

Le garçon obéit – avec un certain empressement – et 
Oscar gloussa gaiement.

—  Maintenant, Arthur, poursuivit-il, ouvrez le télé-
gramme. Que dit-il ?

—  «  Venez à quatorze heures. Amenez votre ami 
Doyle si possible. Macnaghten. »

— C’est tout ?
—  Oui, répondis-je avec le sourire, tendant le 

message à Oscar pour lui permettre de l’examiner. 
Apparemment, il n’est pas fait mention de la nature 
« précieuse » de ma contribution.

— Je m’excuse, dit-il, me prenant le télégramme pour 
le lire. Macnaghten est un policier. Je suppose qu’on ne 
peut pas trop en espérer. (Il posa le télégramme sur la 
desserte, s’empara de la boîte de caviar et regarda dans 
la rue.) Venez, Arthur, notre voiture nous attend. Il faut 
partir. La partie est lancée, comme vous dites.
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2

« Le pain grillé 
est chaud »

Notre fiacre surgit du portique orné du Langham 
en faisant une embardée et tourna vers le sud 

dans Regent Street. Avec la jubilation d’un collégien 
en pensionnat découvrant le contenu de sa boîte à 
provisions, Oscar ouvrit le panier à pique-nique laissé 
par le portier de l’hôtel sur la banquette. Il me tendit 
une grande serviette de table en lin et une assiette en 
porcelaine.

— Le pain grillé est chaud ! s’exclama-t-il, ravi, avant 
d’étaler une cuillerée de caviar sur une tranche. Mangez, 
Arthur. Même par ce temps, nous n’en aurons pas pour 
plus de quarante minutes.

— Où allons-nous ? demandai-je.
— Tite Street.
—  Tite Street, à Chelsea  ? relevai-je, surpris. Tite 

Street – la rue où vous habitez ?
— Oui, Tite Street, où j’habite – quand je suis chez 

moi.
— Et vous n’y êtes pas en ce moment ?
— Non. Comme vous avez pu le constater, je séjourne 
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au Langham pour quelque temps. L’hôtel est plein d’in-
connus et d’étrangers. Il n’y a rien de plus apaisant.

Je haussai un sourcil.
— Madame Wilde est-elle au courant ?
Je pensais le connaître suffisamment pour lui poser 

cette question.
—  Bien sûr. Je ne cache rien à Constance. Aucun 

homme ne devrait avoir de secret pour sa femme. Elle 
finit toujours par le découvrir. (Il suça bruyamment 
une pince de homard.) En outre, j’étais à la maison pour 
Noël, et chacun sait que l’abus de vie de famille est débi-
litant. C’est une source de vieillissement prématuré qui 
détourne l’esprit de missions plus nobles. 

Je ris, comme il l’espérait.
— Et comment s’est passé Noël ? Comment vont vos 

fils ?
— Noël a été agréable, dans son genre. (Il me regarda 

bien en face, et je vis à nouveau des larmes dans ses 
yeux.) Ah ! Noël, quelle belle histoire !… Mais comment 
l’apprécier quand on en connaît la fin ? Ne pouvons-nous 
vivre sans le spectre de la crucifixion ?

—  Et vos garçons  ? insistai-je, ne souhaitant pas 
encourager mon ami dans un de ses moments, de plus en 
plus fréquents, où il se mettait à broyer du noir.

—  Ils vont bien, merci. Mais ils sont épuisants. 
Maintenant qu’ils ont sept et huit ans, ils mènent des vies 
tellement actives que je préfère ne pas m’en mêler. Les 
pères ne doivent être ni vus ni entendus. C’est la seule 
bonne base pour la vie de famille.

Comme je m’y attendais, il ne me demanda de 
nouvelles ni de ma femme ni de mes enfants.

—  Mais Noël s’est bien passé, murmura-t-il. 
Sereinement, en tout cas. (Il regarda à l’intérieur du 
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panier à pique-nique et en sortit une bouteille argen-
tée.) Pensez-vous qu’elle contienne un bourgogne blanc 
acceptable ? (Il retira le bouchon et renifla.) Ma foi, oui ! 
(Il remplit un gobelet qu’il me tendit.) Bonne année, 
Arthur. Merci d’avoir répondu à mon appel.

— Je suis toujours content de vous voir, dis-je sincère-
ment, levant mon verre à la santé de mon ami.

Le fiacre s’arrêta en vibrant. Nous étions à Piccadilly 
Circus. Même le jour de l’An à l’heure du déjeuner – et 
sous la pluie –, des petits groupes de filles de joie exer-
çaient leur activité. L’une d’elles leva la tête et agita une 
poignée de lavande dans ma direction.

— Bonne année, m’sieur !
La voiture avança en cahotant et reprit bruyamment 

sa route.
— Je suppose que lord Alfred Douglas est parti, dis-je 

d’un ton dégagé.
—  Oui, Bosie est en Égypte. Il y passe l’hiver en 

qualité de secrétaire particulier du consul général au 
Caire. Le soleil sera mauvais pour son teint, mais le 
travail fera du bien à son âme. (Oscar se pencha vers moi 
et me tapota doucement le genou.) Vous devez l’appeler 
Bosie. Comme tout le monde. Il vous aime beaucoup, 
Arthur, même si vous ne l’appréciez guère.

— Je n’éprouve aucune antipathie envers lui, répondis-
je. Je ne le connais pas vraiment, c’est tout.

En vérité, il me semblait en savoir assez sur lui pour 
ne pas lui faire confiance. Bosie Douglas était un jeune 
homme de vingt-trois ans, aux cheveux blonds et aux 
lèvres minces  ; il avait cette beauté fragile qui n’ap-
partient qu’aux Anglais. Troisième fils du neuvième 
marquis de Queensberry – et préféré de sa mère – cet 
enfant gâté, soi-disant poète, en réalité jeune oisif, avait 
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quitté Oxford sans diplôme. Mou, efféminé, il m’appa-
raissait comme un bon à rien et une source de distraction 
ruineuse pour Oscar qui s’était entiché de ce garçon à qui 
il prodiguait du temps, de l’attention et de l’argent à tel 
point que cela en devenait gênant. Je ne me serais certai-
nement pas embarqué dans cette aventure avec Oscar si 
Bosie avait été à Londres. Quand lord Alfred Douglas 
sifflait, Oscar Wilde accourait toutes affaires cessantes.

— Je me fais du souci pour Bosie, Arthur. Il est telle-
ment prometteur, mais cela ne mène nulle part. Il ne fait 
rien. Sa vie semble futile, absurde. Quelle tristesse !

Je pris une cuillerée de caviar et jetai un coup d’œil par 
la fenêtre. Nous traversions Trafalgar Square en direc-
tion du sud. Oscar poursuivit d’un ton sérieux :

— L’an passé, je lui ai donné à traduire ma pièce en 
français, Salomé. Je croyais que l’histoire parlerait à sa 
fascination pour le sacré et le macabre.

— Et ?
— Oh oui ! Elle l’a beaucoup intéressé. Il m’en a livré 

une traduction tout à fait remarquable. Mais cela remonte 
à plusieurs mois. Et depuis, il n’a rien fait. Rien du tout. 
Ces journées d’oisiveté mènent à des nuits blanches  ; 
en conséquence, sa santé en souffre terriblement. Il est 
devenu nerveux – presque hystérique.

— Ce n’est qu’une phase. Il est encore très jeune. Ça 
lui passera.

— S’il ne se tue pas avant.
— Qui est hystérique, maintenant ?
—  C’est de famille, Arthur. Le grand-père de Bosie 

a mis fin à ses jours, vous savez – il s’est tiré une balle. 
Et son oncle s’est tranché la gorge – avec un couteau de 
boucher.

— Je croyais que son oncle était pasteur.
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— Un autre oncle – lord Archie Douglas. C’est lord 
James Douglas qui s’est tranché la gorge – il y a environ 
un an. Il était amoureux de sa sœur jumelle, Florrie. Son 
mariage lui a brisé le cœur. Il a perdu la tête et a tenté 
d’enlever une jeune fille pour « remplacer » Florrie. Mais 
son plan a tourné à vau-l’eau – et c’est un euphémisme. 
Après, il s’est mis à boire, avant d’en finir pour de bon.

— Quelle étrange famille ! commentai-je, ne sachant 
pas vraiment quoi dire d’autre.

—  Bref, avec mes encouragements – et ceux de sa 
mère – Bosie est parti au Caire se mettre au service de 
lord Cromer. Le changement de décor et le fait d’avoir 
un vrai travail lui feront le plus grand bien, j’en suis 
persuadé.

— Moi aussi, dis-je sans beaucoup de conviction.
J’ajoutai avec davantage de sincérité : 
—  Et maintenant que Bosie est parti, vous avez du 

temps libre pour vous remettre au travail.
— Précisément, répondit Oscar avec enthousiasme. Et 

telle est mon intention – c’est même une nécessité. 
Nous étions arrivés au niveau de l’Embankment, et 

Oscar, regardant vers le ciel par la fenêtre tout en agitant 
de manière théâtrale une pleine fourchette de crevettes 
au beurre vers la Tamise, déclara soudain : 

— Mes créanciers – ces charognards – me harcèlent, 
Arthur. J’ai besoin d’argent. Je croule sous les dettes.

— Mais on a joué deux de vos pièces à Londres cette 
année, protestai-je. Cela a dû vous rapporter une fortune.

— Que j’ai dépensée. (Il me regarda en souriant.) Sans 
le moindre regret. Le plaisir doit se payer. Et je n’ai pas 
l’intention de m’en passer. Une passion démesurée pour 
le plaisir, voilà le secret pour rester jeune.

— Comme je vous l’ai déjà entendu dire.
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Il m’offrit un soupir théâtral.
—  Vous voyez à quoi je suis réduit, Arthur  ? À me 

répéter ! Je dois prendre le temps de créer à nouveau. Il 
est très difficile de faire preuve d’originalité quand on 
est endetté.

— Vous avez un plan, je suppose ?
— Oui.
— Et j’en fais partie ? demandai-je.
— Oui.
— Et monsieur Macnaghten ?
— L’inspecteur principal Macnaghten. Oui, lui aussi. 

Macnaghten est celui qui nous mènera à notre mine 
d’or, Arthur.

— C’est un voisin à vous ? m’étonnai-je. Tite Street 
n’est pourtant pas une adresse habituelle pour un 
policier.

— Macnaghten n’est pas un policier comme les autres. 
Il est intelligent et cultivé. Il a reçu une bonne éducation.

Je ris.
—  Dois-je comprendre qu’il a étudié à Oxford avec 

vous ?
— Non, à Eton – c’est un début. Ensuite, il est parti en 

Inde afin de gérer les plantations de thé de son père au 
Bengale.

— Un planteur devenu policier – c’est un déroulement 
de carrière plutôt curieux.

— C’est un homme aux talents multiples, qui dispose 
d’une fortune personnelle. Apparemment, il a attiré l’at-
tention d’un juge de district au Bengale qui a reconnu 
son potentiel. Et quand Macnaghten a décidé de rentrer 
en Angleterre avec l’intention de servir son pays d’une 
façon ou d’une autre, ce bon juge l’a orienté vers le 
Département d’enquêtes criminelles de la Police métro-
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politaine. Il en est aujourd’hui le chef – et il vient à peine 
d’avoir quarante ans.

—  Est-il un homme de famille  ? demandai-je, crai-
gnant l’espace d’un instant qu’Oscar ne se soit déjà 
entiché d’un nouveau beau garçon en l’absence de lord 
Alfred Douglas.

—  Un homme de famille  ? Absolument. Il a 
quatorze frères et sœurs.

— Et il n’est amoureux d’aucun d’entre eux, j’espère ?
Oscar gloussa.
—  Il est marié – et heureux en ménage – avec une 

femme ravissante appelée Dora, la fille d’un chanoine 
de Chichester. Et je crois qu’ils ont plusieurs enfants en 
bas âge, charmants à n’en pas douter. Sa famille est un 
modèle de respectabilité.

— Il vous est sympathique ?
— Je pense.
— Et vous lui faites confiance ?
—  Absolument. Il a une moustache à la gauloise, 

Arthur, qui rivalise avec la vôtre.
—  Et vous comptez sur lui pour nous aider à faire 

fortune ?
— Exact, cher ami. Vous êtes aussi malin que Sherlock 

Holmes, aujourd’hui. Vous et moi avons besoin d’argent. 
(Il me regarda d’un air entendu, la bouche pleine de 
crevettes au beurre.) Vous avez une jeune épouse souf-
frante dans une clinique en Suisse, n’est-ce pas ? Il lui 
faut des soins et de l’attention, j’en suis sûr – et cela a un 
coût. (Il but une gorgée de vin et me sourit avec sollici-
tude.) Comment se porte Touie, à propos ?

— Elle ne se laisse pas abattre, merci – et elle vous 
envoie son meilleur souvenir. Ainsi qu’à Constance.



— Vous avez aussi des enfants, n’est-ce pas ? Un de 
chaque ?

— Oui, répondis-je avec le sourire. Mary et Kingsley. 
Vous n’avez pas oublié.

—  Ils ont besoin d’une nurse – et d’une éducation. 
Évidemment, rien de ce qui est digne d’être connu ne 
peut s’enseigner, mais il faut tout de même leur trouver 
un bon établissement et payer pour leur scolarité. Vous 
pourriez gagner plus d’argent avec une nouvelle aventure 
de Sherlock Holmes, mais vous semblez peu enclin…

— Je suis las de Holmes.
— Fort bien. Mais il vous faut une source de revenus.
— En effet.
— Je pense donc que vous devriez écrire une histoire 

qui se vendra mieux que tout ce que vous avez publié 
jusqu’à présent – et de mon côté, j’ai besoin d’une pièce 
qui attirera les foules au théâtre.

—  Et vous comptez sur votre inspecteur principal 
Macnaghten pour nous fournir les deux ?

—  Oui, murmura mon ami, ronronnant presque de 
plaisir à cette perspective.

— Et comment, exactement, va-t-il s’y prendre, mon 
cher Oscar ?

—  Tout simplement en nous aidant à identifier le 
plus célèbre, le plus abject, le plus répugnant et le plus 
populaire de tous les criminels de notre époque : Jack 
l’Éventreur. Avez-vous jamais commencé une année 
sous de meilleurs auspices ?


