1" janvier 1894

_ *était le meilleur et le pire de tous les crimes.
C— Je vous demande pardon ?

— C’est votre phrase d’ouverture, Arthur. « C’était le
meilleur et le pire de tous les crimes. »

— Mereci, Oscar, mais je n’ai pas besoin d’une « phrase
d’ouverture ».

— Bien sir que si, cher ami.

— Pour quoi faire ?

— Pour votre nouveau livre. 1l doit s’ouvrir sur cette
phrase, c’est vraiment...

Je 'interrompis :

— Quel nouveau livre ?

— Celui que vous commencez aujourd’hui — ce soir,
dés que vous serez rentré. Le récit de notre derniére
aventure — la plus extraordinaire de toutes, Arthur.

Il leva son verre vers moi, les yeux noyés de larmes.

— Vous étes sotl, Oscar.

— Je T'espére, répondit-il, son visage s’épanouissant
en un large sourire. J’ai fait une découverte importante.
Lalcool, consommé a quantité suffisante, produit les
mémes effets que 'ivresse...
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Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde s’adossa
au manteau de la cheminée et se mit & rire. A trente-
neuf ans, il semblait a la fois plus agé et plus jeune. Il
avait le visage lunaire d’un chérubin vieillissant : 1évres
roses charnues, joues pales et cireuses, sourcils sombres
et voltés, et ce qu’il appelait lui-méme, non sans fierté,
un « fort nez grec ». Il mesurait plus d’'un meétre quatre-
vingts et, malgré une tendance a I'embonpoint, il était
toujours bien de sa personne. C’était « quelqu’un »,
incontestablement. Nul ne savait mieux que lui incarner
le célébre Oscar Wilde, comme en témoignait sa mise.
Ce lundi matin, il portait un costume trois piéces sur
mesure en tweed du Donegal bleu et une large cravate en
soie parfaitement assortie a la rose de Noél indigo passée
a sa boutonniére. A I’en croire, la perle de son épingle a
cravate avait jadis appartenu a John Keats.

Javais fait la connaissance d’Oscar quatre ans et demi
plus tot, a la fin du mois d’aolt 1889, dans ce méme
hoétel londonien — le Langham, sur Portland Place. 1l
était déja célebre, a I’époque, mais davantage pour son
extravagance et son esprit que pour ses nouvelles et sa
poésie. Son trente-cinquieme anniversaire était proche ;
pour ma part, je venais d’avoir trente ans. Bien qu’ayant
publié la premiére de mes histoires de Sherlock Holmes,
je restais un relatif inconnu qui gagnait — mal — sa vie en
pratiquant la médecine a Southsea.

A notre premiére rencontre — un diner convivial, a
I'initiative d’un éditeur américain qui avait eu la bonne
idée de nous commander a tous deux des textes —, j’avais
été frappé par l'intelligence d’Oscar et fasciné par sa
personnalité. Son charme était irrésistible. Sa conver-
sation avait laissé une impression indélébile sur mon
esprit. Intellectuellement, il nous dominait tous et, pour-
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tant, il avait I’art de sembler s’intéresser a ce que nous
avions a dire. Il prenait autant qu’il apportait, mais ce
qu’il apportait était unique. Il formulait les choses avec
une curieuse précision, un humour subtil et de petits
gestes pour illustrer son propos. Nous étions devenus
amis sur-le-champ et I’étions restés depuis. Et bien que
nous ne nous voyions pas réguliérement, a chacune de
nos retrouvailles, nous renouions avec la méme intimité
que si nous nous étions séparés la veille.

Cela dit, avec les années, Oscar avait changé. La déli-
catesse courtoise de la fin d’¢té 1889 était moins appa-
rente en 1894. Toujours aussi spirituel (peut-&tre méme
plus), mais plus bruyant, il semblait moins attentif aux
autres — apportait plus, mais prenait moins. Il laissait
dans son sillage un aréme de vin et de tabac, a présent.
Il se vétait peut-&tre de maniere plus sobre qu’a ’époque
ou nous avions fait connaissance, mais j’aurais aimé
pouvoir en dire autant de son mode de vie. Depuis qu’il
était devenu un auteur dramatique a succes (la premicre
de sa piece, Une femme sans importance, venait d’avoir
lieu a New York), il dilapidait son argent de maniere
excessive — le Perrier-Jouét que nous é€tions en train de
boire était un millésime parmi les plus chers. Il négli-
geait ses obligations de mari et de pére. Son insouciance
avait quelque chose d’inquiétant. En sa présence, on
sentait qu’il y avait du danger dans l’air, et méme un
soupcon de folie.

Mais il restait d’excellente compagnie, toujours aussi
irrésistible. C’est pourquoi j’avais répondu présent, a
midi, un premier de ’An.

— Et ce déjeuner, alors ? lui rappelai-je, €loignant mon
verre, alors qu’il tentait de me resservir. Vous m’avez
promis « un déjeuner et toutes les nouvelles ».
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— C’est vrai, dit-il, remplissant sa propre coupe a ras
bord. Et je vous assure que vous ne serez dégu ni par I'un
ni par les autres. J’ai commandé des crevettes au beurre
et un homard grillé. Le chef nous prépare une mayon-
naise dont il a le secret.

— Du homard a la mayonnaise en janvier ?

— C’est un pique-nique.

— Un pique-nique ? répétai-je d’un air sceptique.

— Oui, Arthur, je sais que vous étes le genre d’homme
attaché a vos habitudes — cotelettes d’agneau le lundi
—, mais nécessité fait loi. Nous mangerons en route.
N’ayez crainte, nous ne manquerons de rien. (Souriant,
il s’écarta de la cheminée et se dirigea vers une desserte
pres de la fenétre, ou il prit un petit récipient en verre
sombre.) Regardez. Du caviar russe, le meilleur béluga —
comme en dégustent le tsar Alexandre III et les amis les
plus proches d’Oscar Wilde.

— Un pique-nique ? dis-je a nouveau. Par ce temps ?

Il jeta un coup d’eil par la fenétre. La pluie tombait
sans interruption.

— Nous serons a couvert, me rassura-t-il d’un ton apai-
sant. J’ai commandé¢ un fiacre — avec des couvertures. (Il
regarda dans la rue.) Il nous attend. (II se tourna vers moi
et se mit a rire.) Ou est votre esprit d’aventure, Arthur ?

Je ris @ mon tour.

— De quoi s’agit-il, Oscar ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais vous le dire. (Il pointa du doigt la pendu-
lette sur le manteau de la cheminée.) D’ici une minute,
on frappera a la porte de cette chambre. Un des grooms
de I’hotel — Jimmy, certainement, un gar¢gon amusant, un
brave cockney — fera son entrée avec un petit plateau en
métal dans la main droite. Sur ce plateau se trouvera un
télégramme qui m’est adressé.
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— Et que dira ce télégramme ? « Fuyez immédiate-
ment — tout est découvert » ?

— Trés drole, Arthur. Non, il dira « Venez immédiate-
ment ». Ou plutdt : « Venez a quatorze heures. Amenez
votre ami Doyle si possible. Il pourrait se révéler
précieux. » Signé : « Macnaghten ». Ensuite, je donnerai
une piece de six pence a Jimmy, qu’il laissera trés proba-
blement tomber, et nous nous mettrons en route.

— Comment savez-vous que ce gar¢on laissera tomber
la piece ?

— Il est trés maladroit.

— Et comment connaissez-vous le contenu de ce
télégramme ?

Oscar plissa les yeux et vida son verre.

— J’ai mes méthodes, docteur Doyle.

Alors que mon ami posait soigneusement sa coupe de
champagne sur le manteau de la cheminée, on entendit
deux coups frappés a la porte.

— Entrez ! cria Oscar.

Un gar¢on d’environ treize ans, aux cheveux roux et au
visage constellé de taches de son, entra dans la piece. 11
tenait effectivement un petit plateau dans sa main droite.

— Télégramme pour vous, monsieur Wilde.

— Bonne année, Jimmy, répondit Oscar. Vous pouvez
remettre le télégramme au docteur Conan Doyle. Vous
avez déja entendu parler de lui ?

— De qui, monsieur ?

— Du docteur Conan Doyle.

— Non, monsieur.

— Mais vous connaissez Sherlock Holmes ?

— Bien siir, monsiecur. Comme tout le monde.

— Le docteur Conan Doyle a inventé Sherlock Holmes,
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Jimmy. Sherlock Holmes est une création de I’'imagina-
tion du docteur Doyle.

— Enchanté, monsieur, dit le groom, tenant le plateau
devant moi.

— « Enchanté », c’est tout ? le reprit Oscar. Vous
devriez vous sentir honoré, Jimmy. Prenez le télé-
gramme, Arthur. Et voila pour vous, Jimmy. (Il donna
au groom une piéce de six pence que ce dernier laissa
tomber immédiatement. Elle roula sous la desserte.)
Ramassez votre piéce, Jimmy, et filez !

Le garcon obéit — avec un certain empressement — et
Oscar gloussa gaiement.

— Maintenant, Arthur, poursuivit-il, ouvrez le télé-
gramme. Que dit-il ?

— « Venez a quatorze heures. Amenez votre ami
Doyle si possible. Macnaghten. »

— C’est tout ?

— Oui, répondis-je avec le sourire, tendant le
message a Oscar pour lui permettre de ’examiner.
Apparemment, il n’est pas fait mention de la nature
« précieuse » de ma contribution.

— Je m’excuse, dit-il, me prenant le télégramme pour
le lire. Macnaghten est un policier. Je suppose qu’on ne
peut pas trop en espérer. (Il posa le télégramme sur la
desserte, s’empara de la boite de caviar et regarda dans
la rue.) Venez, Arthur, notre voiture nous attend. Il faut
partir. La partie est lancée, comme vous dites.



2

« Le pain grillé
est chaud »

Notre fiacre surgit du portique orné du Langham
en faisant une embardée et tourna vers le sud
dans Regent Street. Avec la jubilation d’un collégien
en pensionnat découvrant le contenu de sa boite a
provisions, Oscar ouvrit le panier a pique-nique laissé
par le portier de I’hétel sur la banquette. 11 me tendit
une grande serviette de table en lin et une assiette en
porcelaine.

— Le pain grillé est chaud ! s’exclama-t-il, ravi, avant
d’étaler une cuillerée de caviar sur une tranche. Mangez,
Arthur. Méme par ce temps, nous n’en aurons pas pour
plus de quarante minutes.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— Tite Street.

— Tite Street, a Chelsea ? relevai-je, surpris. Tite
Street — la rue ou vous habitez ?

— Oui, Tite Street, ou j’habite — quand je suis chez
moi.

— Et vous n’y étes pas en ce moment ?

— Non. Comme vous avez pu le constater, je s¢journe
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au Langham pour quelque temps. L’hdtel est plein d’in-
connus et d’étrangers. Il n’y a rien de plus apaisant.

Je haussai un sourcil.

— Madame Wilde est-elle au courant ?

Je pensais le connaitre suffisamment pour lui poser
cette question.

— Bien siir. Je ne cache rien a Constance. Aucun
homme ne devrait avoir de secret pour sa femme. Elle
finit toujours par le découvrir. (Il suga bruyamment
une pince de homard.) En outre, j’étais a la maison pour
Noél, et chacun sait que I’abus de vie de famille est débi-
litant. C’est une source de vieillissement prématuré qui
détourne I’esprit de missions plus nobles.

Je ris, comme il ’espérait.

— Et comment s’est passé Noél ? Comment vont vos
fils ?

— Noél a été agréable, dans son genre. (Il me regarda
bien en face, et je vis a nouveau des larmes dans ses
yeux.) Ah ! Noél, quelle belle histoire !... Mais comment
I’apprécier quand on en connait la fin ? Ne pouvons-nous
vivre sans le spectre de la crucifixion ?

— Et vos garcons ? insistai-je, ne souhaitant pas
encourager mon ami dans un de ses moments, de plus en
plus fréquents, ou il se mettait a broyer du noir.

— 1IIs vont bien, merci. Mais ils sont épuisants.
Maintenant qu’ils ont sept et huit ans, ils ménent des vies
tellement actives que je préfeére ne pas m’en méler. Les
péres ne doivent étre ni vus ni entendus. C’est la seule
bonne base pour la vie de famille.

Comme je m’y attendais, il ne me demanda de
nouvelles ni de ma femme ni de mes enfants.

— Mais Noél s’est bien passé, murmura-t-il.
Sereinement, en tout cas. (Il regarda a I'intérieur du
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panier a pique-nique et en sortit une bouteille argen-
tée.) Pensez-vous qu’elle contienne un bourgogne blanc
acceptable ? (Il retira le bouchon et renifla.) Ma foi, oui !
(I remplit un gobelet qu’il me tendit.) Bonne année,
Arthur. Merci d’avoir répondu a mon appel.

— Je suis toujours content de vous voir, dis-je sinceére-
ment, levant mon verre a la santé de mon ami.

Le fiacre s’arréta en vibrant. Nous étions a Piccadilly
Circus. Méme le jour de I’An a ’heure du déjeuner — et
sous la pluie —, des petits groupes de filles de joie exer-
caient leur activité. L'une d’elles leva la téte et agita une
poignée de lavande dans ma direction.

— Bonne année, m’sieur !

La voiture avanga en cahotant et reprit bruyamment
sa route.

— Je suppose que lord Alfred Douglas est parti, dis-je
d’un ton dégagé.

— Oui, Bosie est en Egypte. Il y passe I’hiver en
qualité de secrétaire particulier du consul général au
Caire. Le soleil sera mauvais pour son teint, mais le
travail fera du bien a son ame. (Oscar se pencha vers moi
et me tapota doucement le genou.) Vous devez I'appeler
Bosie. Comme tout le monde. Il vous aime beaucoup,
Arthur, méme si vous ne ’appréciez guére.

— Je n’éprouve aucune antipathie envers lui, répondis-
je. Je ne le connais pas vraiment, c’est tout.

En vérité, il me semblait en savoir assez sur lui pour
ne pas lui faire confiance. Bosie Douglas était un jeune
homme de vingt-trois ans, aux cheveux blonds et aux
lévres minces ; il avait cette beauté fragile qui n’ap-
partient qu’aux Anglais. Troisiéme fils du neuviéme
marquis de Queensberry — et préféré de sa mére — cet
enfant gaté, soi-disant poéte, en réalité jeune oisif, avait

19



quitté¢ Oxford sans dipléme. Mou, efféminé, il m’appa-
raissait comme un bon a rien et une source de distraction
ruineuse pour Oscar qui s’était entiché de ce garcon a qui
il prodiguait du temps, de I’attention et de I’argent a tel
point que cela en devenait génant. Je ne me serais certai-
nement pas embarqué dans cette aventure avec Oscar si
Bosie avait été¢ a Londres. Quand lord Alfred Douglas
sifflait, Oscar Wilde accourait toutes affaires cessantes.

— Je me fais du souci pour Bosie, Arthur. 11 est telle-
ment prometteur, mais cela ne meéne nulle part. Il ne fait
rien. Sa vie semble futile, absurde. Quelle tristesse !

Je pris une cuillerée de caviar et jetai un coup d’ceil par
la fenétre. Nous traversions Trafalgar Square en direc-
tion du sud. Oscar poursuivit d’un ton sérieux :

— Dan passé, je lui ai donné a traduire ma pic¢ce en
francais, Salomé. Je croyais que I’histoire parlerait a sa
fascination pour le sacré et le macabre.

—Et?

— Oh oui ! Elle I’a beaucoup intéressé. Il m’en a livré
une traduction tout a fait remarquable. Mais cela remonte
a plusieurs mois. Et depuis, il n’a rien fait. Rien du tout.
Ces journées d’oisiveté menent a des nuits blanches ;
en conséquence, sa santé en souffre terriblement. 11 est
devenu nerveux — presque hystérique.

— Ce n’est qu’une phase. Il est encore trés jeune. Ca
lui passera.

— S’il ne se tue pas avant.

— Qui est hystérique, maintenant ?

— C’est de famille, Arthur. Le grand-pere de Bosie
a mis fin a ses jours, vous savez — il s’est tiré une balle.
Et son oncle s’est tranché la gorge — avec un couteau de
boucher.

— Je croyais que son oncle était pasteur.

20



— Un autre oncle — lord Archie Douglas. C’est lord
James Douglas qui s’est tranché la gorge — il y a environ
un an. I1 était amoureux de sa sceur jumelle, Florrie. Son
mariage lui a brisé le cceur. Il a perdu la téte et a tenté
d’enlever une jeune fille pour « remplacer » Florrie. Mais
son plan a tourné a vau-I’eau — et c’est un euphémisme.
Apres, il s’est mis a boire, avant d’en finir pour de bon.

— Quelle étrange famille ! commentai-je, ne sachant
pas vraiment quoi dire d’autre.

— Bref, avec mes encouragements — et ceux de sa
mere — Bosie est parti au Caire se mettre au service de
lord Cromer. Le changement de décor et le fait d’avoir
un vrai travail lui feront le plus grand bien, j’en suis
persuadé.

— Moi aussi, dis-je sans beaucoup de conviction.

J’ajoutai avec davantage de sincérité :

— Et maintenant que Bosie est parti, vous avez du
temps libre pour vous remettre au travail.

— Précisément, répondit Oscar avec enthousiasme. Et
telle est mon intention — c’est méme une nécessité.

Nous étions arrivés au niveau de ’Embankment, et
Oscar, regardant vers le ciel par la fenétre tout en agitant
de manicre théatrale une pleine fourchette de crevettes
au beurre vers la Tamise, déclara soudain :

— Mes créanciers — ces charognards — me harcelent,
Arthur. J’ai besoin d’argent. Je croule sous les dettes.

— Mais on a joué deux de vos piceces a Londres cette
année, protestai-je. Cela a dii vous rapporter une fortune.

— Que j’ai dépensée. (Il me regarda en souriant.) Sans
le moindre regret. Le plaisir doit se payer. Et je n’ai pas
I'intention de m’en passer. Une passion démesurée pour
le plaisir, voila le secret pour rester jeune.

— Comme je vous l’ai déja entendu dire.
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Il m’offrit un soupir théatral.

— Vous voyez a quoi je suis réduit, Arthur ? A me
répéter ! Je dois prendre le temps de créer a nouveau. 11
est trés difficile de faire preuve d’originalité quand on
est endetté.

— Vous avez un plan, je suppose ?

— Oui.

— Etj’en fais partie ? demandai-je.

— Oui.

— Et monsieur Macnaghten ?

— D’inspecteur principal Macnaghten. Oui, lui aussi.
Macnaghten est celui qui nous ménera a notre mine
d’or, Arthur.

— C’est un voisin a vous ? m’¢tonnai-je. Tite Street
n’est pourtant pas une adresse habituelle pour un
policier.

— Macnaghten n’est pas un policier comme les autres.
Il est intelligent et cultivé. Il a recu une bonne éducation.

Jeris.

— Dois-je comprendre qu’il a étudié¢ a Oxford avec
vous ?

— Non, a Eton — c¢’est un début. Ensuite, il est parti en
Inde afin de gérer les plantations de thé de son pére au
Bengale.

— Un planteur devenu policier — c’est un déroulement
de carriére plutot curieux.

— C’est un homme aux talents multiples, qui dispose
d’une fortune personnelle. Apparemment, il a attiré I’at-
tention d’un juge de district au Bengale qui a reconnu
son potentiel. Et quand Macnaghten a décidé de rentrer
en Angleterre avec 'intention de servir son pays d’une
facon ou d’une autre, ce bon juge I’a orienté vers le
Département d’enquétes criminelles de la Police métro-
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politaine. Il en est aujourd’hui le chef — et il vient a peine
d’avoir quarante ans.

— Est-il un homme de famille ? demandai-je, crai-
gnant ’espace d’un instant qu’Oscar ne se soit déja
entiché d’un nouveau beau garcon en I’absence de lord
Alfred Douglas.

— Un homme de famille ? Absolument. Il a
quatorze fréres et sceurs.

— Et il n’est amoureux d’aucun d’entre eux, j’espere ?

Oscar gloussa.

— 11 est marié — et heureux en ménage — avec une
femme ravissante appelée Dora, la fille d’'un chanoine
de Chichester. Et je crois qu’ils ont plusieurs enfants en
bas age, charmants a n’en pas douter. Sa famille est un
modele de respectabilité.

— Il vous est sympathique ?

— Je pense.

— Et vous lui faites confiance ?

— Absolument. Il a une moustache a la gauloise,
Arthur, qui rivalise avec la votre.

— Et vous comptez sur lui pour nous aider a faire
fortune ?

— Exact, cher ami. Vous étes aussi malin que Sherlock
Holmes, aujourd’hui. Vous et moi avons besoin d’argent.
(I me regarda d’un air entendu, la bouche pleine de
crevettes au beurre.) Vous avez une jeune €épouse souf-
frante dans une clinique en Suisse, n’est-ce pas ? Il lui
faut des soins et de I’attention, j’en suis siir — et cela a un
cout. (Il but une gorgée de vin et me sourit avec sollici-
tude.) Comment se porte Touie, a propos ?

— Elle ne se laisse pas abattre, merci — et elle vous
envoie son meilleur souvenir. Ainsi qu’a Constance.
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— Vous avez aussi des enfants, n’est-ce pas ? Un de
chaque ?

— Oui, répondis-je avec le sourire. Mary et Kingsley.
Vous n’avez pas oublié.

— Ils ont besoin d’une nurse — et d’une éducation.
Evidemment, rien de ce qui est digne d’étre connu ne
peut s’enseigner, mais il faut tout de méme leur trouver
un bon établissement et payer pour leur scolarité. Vous
pourriez gagner plus d’argent avec une nouvelle aventure
de Sherlock Holmes, mais vous semblez peu enclin...

— Je suis las de Holmes.

— Fort bien. Mais il vous faut une source de revenus.

— En effet.

— Je pense donc que vous devriez écrire une histoire
qui se vendra mieux que tout ce que vous avez publié
jusqu’a présent — et de mon cot€, j’ai besoin d’une picce
qui attirera les foules au théatre.

— Et vous comptez sur votre inspecteur principal
Macnaghten pour nous fournir les deux ?

— Oui, murmura mon ami, ronronnant presque de
plaisir a cette perspective.

— Et comment, exactement, va-t-il s’y prendre, mon
cher Oscar ?

— Tout simplement en nous aidant a identifier le
plus célebre, le plus abject, le plus répugnant et le plus
populaire de tous les criminels de notre époque : Jack
I’Eventreur. Avez-vous jamais commencé une année
sous de meilleurs auspices ?



