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Dimanche 8 février, 23 h 30 
Entre Paris et Lyons-la-Forêt

—	Ne roule pas si vite ! Avec cette pluie et ce 
vent, on n’y voit pas à dix mètres.

—	Ne détourne pas la conversation, s’il te plaît. Tu 
sais très bien de qui je veux parler.

—	…
—	Tu peux faire la sourde oreille, je sais qu’il s’est 

passé quelque chose avec ce Jules.
—	Oui, et alors ? Depuis quand je dois demander ton 

autorisation pour sortir avec un mec ? Je ne suis plus 
une petite fille. J’ai trente-trois ans et pas de mari. C’est 
quoi, le problème ?

—	C’est qu’il n’est pas assez bien pour toi. Un gros 
nase. Un fils à papa. Une grande gueule. Un macho.

—	Tu es bien placé pour critiquer les machos !
—	Ne me provoque pas et arrête de crier. Je peux 

crier plus fort, si tu veux.
—	Attention à la voiture devant ! Tu vois bien qu’elle 

freine.
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—	Je ne supporte pas ce mec. J’ai quand même mon 
mot à dire, non ?

—	Mais tu as déjà ton mot à dire sur toute ma vie. Tu 
la gères. Tu la façonnes. Je peux décider un peu sans toi 
de temps en temps, non ?

—	Tu crois ?
—	N’oublie pas de prendre la prochaine à droite. Je 

n’en peux plus. Tu m’étouffes.
—	Et ça t’étouffe de faire ce boulot  ? Ça t’étouffe 

d’avoir la vie que tu as aujourd’hui ? Tu crois que tu en 
serais où, si j’étais pas là ?

—	Ça n’a rien à voir. On ne peut pas tout mélanger.
—	Eh bien, si, justement. Il va bien falloir te mettre 

ça dans la tête. Avec ce que tu es aujourd’hui, tu n’as 
plus droit à l’erreur. Et ce mec est une erreur.

—	Ne crie pas, je t’en prie. Attention ! NON !...
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Lundi 9 février, 8 h  
Rouen, place du Boulingrin

« France Inter, il est 8 h. Le journal avec Franck 
Lebrun. Bonjour. Nous commençons ce jour-

nal avec ce drame dont les détails nous sont parvenus 
cette nuit... »

Comme souvent, Rudy abat son poing sur le radioré-
veil pour faire taire la voix nasillarde. Comme souvent, 
il décide de se lever sans tarder, de peur de se rendor-
mir. Et comme souvent, il peste intérieurement de ne 
pas avoir programmé ce réveil sur une autre station 
pour émerger en musique.

Il pourrait aussi prévoir son heure de fin de 
sommeil quelques minutes plus tôt, ou plus tard, pour 
tomber pile- poil sur la météo. C’est ce qu’il préfère 
entendre au moment où son cerveau se reconnecte 
avec la réalité. Mais ils ne sont jamais à l’heure pour 
lui annoncer le temps qu’il fait. Il a déjà essayé. Ça 
tombe toujours à côté.

Comme souvent, Gruss vient saluer son maître 
d’un coup de patte. Juste pour lui rappeler de se hâter. 
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En voilà un qui se fiche pas mal de la voix de la radio 
ou du temps qu’il va faire. Ou même de l’heure. Son 
horloge interne semble calée sur les faits et gestes de 
Rudy. Un simple mouvement de paupières, et le cador 
est au garde-à-vous à la tête du lit. Et vu la taille du 
terre-neuve, la truffe humide à la hauteur d’un visage 
reposé par le calme nocturne a vite fait de vous stimu-
ler tous les sens.

Dans la salle de bain, le speaker poursuit sa lita-
nie des mauvaises nouvelles de la journée : tremble-
ment de terre en Turquie et avalanches dans les Alpes. 
Entre autres.

Et dans la cuisine, la revue de presse de sa collègue 
décortique les mêmes douleurs du monde. Avant de 
passer la parole au politique de service.

Cet invité matinal devient spécialiste « ès malheurs » 
le temps d’une interview. Il commente au mieux les 
tragédies de la veille. Sans omettre de donner son avis 
personnel. Dur métier !

Gruss ramène très vite Rudy à son quotidien de céli-
bataire trentenaire. Un sourd jappement en direction 
de la porte d’entrée pour demander d’aller se dégourdir 
les papattes. Voilà déjà deux matins qu’il se soulage au 
fond de la cour. Il est temps de changer de rythme.

Rudy active son passage en revue météo : ouverture 
de volets, inspection du ciel, coup d’œil sur le nano-
mètre et la girouette, et rapide analyse des données de 
sa station électronique.

La radio lui confirme ses propres observations : la 
tempête de la nuit laisse place à un « ciel de traîne ». 
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Jolie expression qui signifie que la Normandie va 
encore être dans la grisaille toute la journée en atten-
dant la prochaine dépression !

—	OK. T’as gagné. Ni train à prendre ni rendez-vous 
ce matin. On y va.

Le duo entreprend son ascension par les petites rues 
du quartier Descroizilles, pour se retrouver au pied du 
cimetière monumental. La balade s’apparente à une 
randonnée d’alpiniste, tant la pente est raide en direc-
tion de ces hauteurs de Rouen. Cette ville a beau être 
un grand port, les vues depuis certains quartiers à flanc 
de plateaux lui donnent des airs de cité savoyarde. Le 
chemin emprunté est justement coincé entre Sapins 
et Vallon-Suisse  : difficile de trouver meilleures réfé-
rences montagnardes !

Rudy adore le panorama offert par cette balade pour-
tant méconnue des Rouennais. Il s’arrête un instant 
pour contempler la capitale normande se réveiller. 
Le timide soleil qui perce entre les nuages donne un 
magnifique relief aux soi-disant cent clochers. Ce point 
de vue n’a décidément rien à envier à celui, plus touris-
tique, depuis la côte Sainte-Catherine.

Gruss est plus sensible aux odeurs matinales du sous-
bois qu’à la carte postale animée. Il sort son maître de 
sa méditation en aboyant. Le nounours court rejoindre 
bruyamment Herta, une de ses connaissances de 
promenade. Le labrador couleur saucisse frétille plus à 
l’idée d’obtenir les caresses humaines que de se retrou-
ver confronté au lourdaud terre-neuve. Aussi bourru 
que son maître, qui aurait préféré ne croiser personne 
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ce matin. Pas envie de faire la conversation à celui qui 
accompagne Herta. Un sympathique retraité qui attend 
pourtant un moment d’échange telle sa chienne devant 
sa gamelle vide.

Les banalités autour du temps s’enchaînent imman-
quablement. Trop banales justement pour Rudy. Mais 
difficile de tomber sur un analyste de Météo France en 
promenant son chien.

La tempête a bel et bien été assez violente cette 
nuit. Les promeneurs le constatent en observant les 
nombreuses brindilles terrassées dans le chemin de 
randonnée.

Rudy se désole de ne rien avoir entendu. Lui qui 
adore être dehors quand le climat se déchaîne. Il trouve 
toutefois que M. Herta surestime un peu trop l’ampleur 
du phénomène. Encore un pour qui chaque nouveau 
coup de vent devient un ouragan monstrueux capable 
de rivaliser avec « la tempête » de décembre 1999.

Rudy compatit poliment. Avant de sursauter face à la 
soudaine excitation de son interlocuteur, avide d’abor-
der ce matin un sujet d’actualité. Pas vraiment son 
habitude.

—	C’est à cause de cette tempête qu’il y a eu ce 
terrible accident cette nuit. Ils n’ont pas pu éviter les 
deux arbres tombés. Ça devait arriver. Il y a toujours 
trop d’arbres fragiles dans cette forêt.

Rudy acquiesce de nouveau. Pas envie d’approfon-
dir la question et d’ouvrir un débat sur la météo et la 
sécurité routière. Il fait mine de comprendre de quoi il 



Nos vies à écrire

parle et s’étonne toujours de l’importance que donnent 
les personnes âgées aux faits divers environnants.

Par son grognement menaçant à l’encontre d’un 
Gruss un peu trop entreprenant, Herta met fin à 
la conversation. Les deux couples homme-chien 
reprennent leur route dans des directions opposées.
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9 h 15 
Rouen, rue du Docteur-Cauchois

—	 Quoi  ? T’es pas au courant  ? Mais ils ne 
parlent que de ça ce matin. Je viens 

d’avoir Jacqueline. Elle est aussi chamboulée que 
moi. Tu te rends compte, juste à côté de chez nous  ! 
Heureusement, elle n’a rien, il paraît. Mais son frère 
est mort. Tu te rends compte ? C’est terrible. Ils ne se 
quittaient pas. J’ai allumé la télé. Ils vont sans doute 
montrer des images de Lyons aux infos. Tu te rends 
compte  ? Jacqueline a vu passer une auto de la télé 
devant son immeuble. Tu sais que la nièce de Jacqueline 
a une amie qui fait le ménage chez elle...

—	Maman ! C’est bon. Arrête de t’énerver comme 
ça, tu sais que c’est mauvais pour ton cœur.

Ce matin, Rudy est bel et bien dépassé par les 
événements qui secouent les retraités du quartier. Et 
sa mère, à qui il a pris l’habitude de rendre visite au 
sommet de sa randonnée canine, n’est pas la moins 
survoltée. Il fait vite le lien avec l’obscur récit du 
maître de la chienne saucisse. Après son accueil 
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électrique, Nicole pallie calmement ses informations 
déficientes.

La chanteuse Lucile vient d’avoir cette nuit un grave 
accident de voiture dans lequel son frère a perdu la vie. 
Ça s’est passé près de Lyons-la-Forêt, à trente kilo-
mètres de Rouen, sur une petite route qui mène à la 
résidence secondaire de la star.

Plus qu’un fait divers local, l’information résonne 
évidemment au niveau national tant Lucile est popu-
laire. Et Rudy semble être le seul à qui la nouvelle a 
échappé !

Pourtant, pas de quoi cravacher un félin, aussi 
angora ou de star soit-il.

—	Maman, je sais que c’est triste, ce qui lui arrive, 
à ta Lucile. Mais elle n’est pas la seule à vivre des 
drames. Et je ne vois pas pourquoi on en ferait tout 
un plat.

Rudy repense aux victimes du tremblement de 
terre turc et aux cinq montagnards ensevelis par une 
avalanche en Isère. Il ne l’a pas fait exprès, mais c’est 
bien la dernière chose à sortir à Nicole ce matin. Telle 
une huître à peine titillée, elle se referme aussitôt pour 
afficher une moue que son fils ne connaît que trop bien.

De quoi rehausser un peu plus le mur d’incompré-
hension qui sépare parfois Rudy de sa mère. Pour lui 
qui s’intéresse peu au show-business et encore moins 
aux potins de la presse à scandale, Lucile n’est qu’une 
riche Parisienne de plus à profiter des charmes du 
Vexin normand le week-end. Enfin, surtout parce que 
c’est à moins d’une heure de Paris et qu’il y a plein 
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d’arbres pour se cacher. Pas de quoi la déifier. Elle ne 
vient même jamais à Rouen.

Il ne connaît de ses chansons que les refrains de ses 
tubes. Il a beau ne pas être branché sur les radios musi-
cales à la mode, difficile de passer à côté. Ne serait-ce 
qu’en poussant son caddie ou en croisant un autoradio, 
cracheur intempestif. Cette Lucile semble d’ailleurs 
avoir le don d’impulser des rengaines dont on ne se 
défait plus de la journée.

Rudy croyait son public plus proche de l’adoles-
cence que de sa génération. Sa mère lui démontre ce 
matin que le panel de fans doit être plus large. L’huître 
ne reste pas longtemps silencieuse. Cette fois très en 
colère, Nicole contre-attaque sur un terrain sensible :

—	Tu as vraiment un cœur de pierre. Le malheur des 
autres ne t’atteint pas. Tu ne penses qu’à toi et à tes écri-
tures. C’est sûr que tu ne risques pas de pleurer sur le 
sort de Lucile. Pas plus que pour ton père…

—	Tutututtt  ! Stop ! On arrête là. Pas envie de me 
prendre la tête avec toi ce matin. Je préfère retourner 
à mes « écritures », comme tu dis, pour aider ceux qui 
me le demandent. Bonne journée, ma mère adorée.

À quoi bon se déchirer et rouvrir une plaie encore 
trop récente. Rudy n’aime pas les conflits. Encore 
moins avec sa mère ! Quatre ans après la mort de son 
mari, Nicole n’a toujours pas fait son deuil et en veut 
parfois à la terre entière. Et comme son fils unique est 
souvent seul à partager son monde, c’est bien sûr à lui 
qu’elle s’en prend.


