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Prologue

Au centre de détention pour femmes de 
Carpentia, en Californie centrale, le thermos-

tat est toujours réglé sur 13 petits degrés Celsius. 
Il y a une raison d’ordre pratique et psychologique 
à cela, m’a expliqué le gardien. Sous des tempéra-
tures fraîches, les détenues sont plus alertes, plus 
productives et plus courtoises.
‒ La chaleur, ça agit sur les gens, m’a dit le gardien 
aux yeux de velours noir et à la carrure musclée.
D’une certaine manière, l’histoire de Kelly Lund 
valide le point de vue du gardien  ; en effet, c’est 
le 28 juin 1980  –  la nuit la plus chaude de l’an-
née – que Lund, alors âgée de dix-sept ans et shoo-
tée à un mélange de cocaïne et de marijuana, est 
entrée dans la demeure d’Hollywood Hills du réali-
sateur oscarisé John McFadden et l’a tué par balle 
en plein milieu d’une petite fête qu’il organisait chez 
lui. Était-ce la chaleur, plutôt que la drogue, qui a 
conduit cette jeune fille ordinaire à pénétrer dans une 
maison pleine de célébrités – des rock stars « über-
cool », des mannequins d’une incroyable beauté, et 
des dieux et déesses du grand écran dont les visages 
sublimes illuminaient les pages des magazines de 
cinéma que Kelly la solitaire planquait sous son lit ?
Étaient-ce les 34° Celsius – et peut-être les étincelles 
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de folie qu’ils provoquaient – qui poussèrent cette 
anonyme d’Hollywood à croiser l’étincelante constel-
lation des nantis et à entrer dans le riche salon maro-
cain de McFadden, où, le trouvant seul, elle logea trois 
balles dans sa poitrine et dans son crâne ? 
J’envisage cette possibilité maintenant, alors que le 
gardien m’accompagne dans la cellule de Lund – ce 
minuscule espace bien rangé qui lui tient lieu de 
domicile depuis sept années. Et en arrivant dans la 
cellule, où je la trouve assise sur son lit dans sa tenue 
réglementaire orange, je décide d’aborder le sujet à 
ma manière.
‒ Est-ce que le soleil vous manque, Kelly ?
Elle lève les yeux vers moi, des yeux durs et gris, 
aussi secs que des barreaux de prison. En sept ans, 
Kelly n’a pas pris une ride. Il est dur d’imaginer 
qu’elle vieillira un jour. Sa peau est lisse, et tout son 
être semble aussi imperméable au temps qu’elle l’est 
aux émotions qui transforment : la honte, le regret, 
la sensibilité. La culpabilité.
‒  Le soleil est toujours là, dit-elle. Je ne vois pas 
pourquoi il me manquerait.
‒ John McFadden n’est plus là, lui.
‒ C’est exact.
‒ Est-ce qu’il vous manque ?
‒ Je ne sais pas.
‒ Regrettez-vous de l’avoir tué ?
‒ C’était inéluctable.
‒ Quoi, sa mort ?
‒ Oui.
‒ Comment le savez-vous ?
‒ Si ce n’était pas le cas, quelqu’un m’aurait remar-
quée avant que j’arrive jusqu’au salon.
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Elle s’interrompt quelques instants, hésitant visible-
ment à poursuivre. Évaluant ses choix.
‒  Je me considère, dit-elle finalement, comme un 
agent du destin.
‒  Ce n’est pas le destin qui a assassiné John 
McFadden, Kelly. C’est vous.
Le regard de Lund dérive, et, l’espace d’un instant, 
elle semble se fondre dans le mur gris de la cellule, 
comme si elle y percevait quelque chose qui existe 
aussi en elle.
‒ Vous avez votre système de croyance, me dit-elle. 
J’ai le mien.
À un certain niveau, l’absence totale de relief et de 
couleur de Kelly Lund est probablement un méca-
nisme de défense. Elle avait tout juste quinze ans 
quand sa sœur jumelle, Catherine, a volé la voiture 
de leur mère pour se rendre à Chantry Flats – un site 
isolé avec panorama sur la vallée de San Gabriel, 
très prisé des amoureux – et se suicider en se jetant 
des hauteurs du canyon. Rêvant de devenir actrice, 
Catherine était tout ce que Kelly Lund n’était pas : 
belle, vibrante, avec un charisme naturel assez puis-
sant pour lui donner ses entrées dans le circuit des 
fêtes hollywoodiennes pour jeunes dès ses quatorze 
ans. Mais elle était aussi tourmentée, fragile  ; le 
genre de fille qui ressentait tout un peu trop profon-
dément et qui finit, malheureusement, par se laisser 
dépasser par ces sentiments.
À l’inverse, c’est peut-être justement la fadeur de 
Kelly Lund qui lui a permis de rester en vie dans le 
même nid de requins que celui qui a dévoré sa sœur. 
Sorte de bloc de glace face à la flamme à combustion 
rapide qu’était Catherine, Kelly avait peu d’amis et, 
à part une brève et troublante relation avec Vincent, 



le fils de McFadden, elle menait une vie des plus 
calmes avant de commettre l’acte brutal qui lui assu-
rerait la notoriété dont le manque avait tué sa sœur.
‒ J’ai failli ne pas aller à la fête, vous savez, me dit-
elle maintenant. Il faisait chaud et je ne me sentais 
pas très en forme. Et puis, j’ai changé d’avis.
Jamais je n’ai vu un visage aussi placide, des yeux 
si immobiles.
Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment 
devaient être ces yeux vus à travers ceux de John 
McFadden une semaine avant sa mort, quand, sur 
l’insistance de son fils, il avait filmé Kelly Lund.
‒ Auriez-vous quand même tué John, je lui demande, 
s’il avait été gentil avec vous pendant l’essai devant 
la caméra ?
Lund sourit – de ce même sourire qu’elle a affiché 
devant le tribunal de Los Angeles le jour de son juge-
ment. Pas du tout un vrai sourire, en fait. Elle montre 
simplement ses dents.
‒ Comment voulez-vous que je le sache ?
Il fait de plus en plus froid dans la pièce.

Extrait de Mona Lisa : la véritable histoire  
de Kelly Lund, la tueuse d’Hollywood

Sebastian Todd, 1989 
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11 février 1980

C’est lorsque M. Hansen, le professeur de biolo-
gie de Kelly, lui posa la troisième question d’affi-

lée à laquelle elle ne pouvait répondre – celle sur les 
mitochondries – que Bellamy Marshall lui passa un 
petit mot. Kelly fit « Hum » et déglutit avec peine pour 
s’efforcer de parler malgré sa bouche sèche quand elle 
sentit la boule de papier lui toucher la jambe. Mais sur le 
coup, elle ne pensa pas à un petit mot. Elle pensa à une 
boulette moins amicale.

Kelly recevait beaucoup de boulettes. Si souvent, à vrai 
dire, qu’elle en avait même parlé à sa mère, un jour.

‒ Ils me lancent des boulettes, avait-elle dit. Et ils se 
moquent de mes habits, parce qu’ils sont minables.

‒ Minables ? avait dit sa mère. Tes habits te couvrent 
là où tu as besoin d’être couverte, et je ne pourrais pas 
forcément en dire autant des filles de ta classe. Et pour ce 
qui est d’être minables, ce sont elles, les plus minables, 
dans cette histoire.

Après cela, Kelly s’était juré de ne plus jamais parler à 
sa mère de ses problèmes à l’école.

Elle ne regarda donc pas la boule de papier quand celle-
ci heurta sa jambe. Elle l’ignora, comme elle ignorait 
toutes les boulettes, comme elle ignorait tant de choses 
qui lui arrivaient, à l’école ou ailleurs. Ignore, et ça 
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passera. Cela fonctionnait pour beaucoup de choses qui 
blessent, voire toutes.

M. Hansen répéta son charabia sur les mitochondries ; 
Kelly essaya de se concentrer sur les mots, de les assem-
bler en quelque chose qui aurait un tant soit peu de sens. 
Mais pas moyen. Elle sentait le soleil taper à travers la 
vitre de la classe, son pull qui la grattait, et l’élastique de 
sa jupe plissée qui lui tranchait la peau – autant de choses 
plus réelles que la question posée.

Tout le monde la regardait. Cela aussi, elle le sentait.
‒ Mademoiselle Lund ? relança M. Hansen.
Kelly fixa le sol. Elle battit des paupières. Elle sentait 

qu’elle commençait à s’échapper…
‒ Mademoiselle Lund… 
Pendant quelques secondes, peut-être plus, Kelly partit 

dans un rêve – un véritable rêve où elle avait de nouveau 
sept ans et était avec sa sœur, toutes deux assises en 
tailleur sur le sol de leur chambre, puis à genoux l’une 
en face de l’autre, à regarder fixement les yeux verts de 
Catherine :

‒ La première qui bouge est morte. 
‒ Mais…, mais… je ne veux pas mourir, Catherine.
Catherine pose une main sur la sienne. Elle est chaude, 

sèche et réconfortante.
« N’aie pas peur, Kelly. Tu me connais. C’est toujours 

moi qui bouge en premier. » 
‒  Mademoiselle Lund  ! Je ne vous empêche pas de 

dormir, au moins ?
Kelly ouvrit brusquement les yeux. Et s’entendit dire :
‒ Non. Je dors très bien, merci.
Oh non !…
Le silence tomba sur la classe  ; on aurait entendu 

une mouche voler. M. Hansen cligna des paupières, la 
mâchoire serrée. Kelly savait très bien qu’elle aurait dû 
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s’excuser et elle s’apprêtait à le faire quand tout le monde 
éclata soudain de rire. Il lui fallut quelques instants pour 
comprendre que la classe riait avec elle et non d’elle. Ce 
n’était jamais arrivé. Son cœur se mit à battre plus vite. 
Elle rougit.

‒ Bien envoyé, dit Pete Nichol derrière elle.
Pete, le champion du lancer de boulette qui n’avait 

jamais adressé la parole à Kelly jusqu’ici. Pete, le grand 
blond séduisant et riche. Le fils du producteur de l’une 
des émissions de télé préférées de Kelly, aux cheveux 
de nageur ressemblant à de la soie blanche. Pete Nichol 
donna une petite tape amicale dans le dos de Kelly, et 
M. Hansen dit :

‒ Mademoiselle Lund. Vous resterez en retenue ce soir.
Et tous de rire encore plus fort. Certains poussèrent 

même des cris de félicitations.
Kelly se tourna et hasarda un regard vers la classe. C’est 

alors qu’elle vit le morceau de papier froissé au sol, près 
de sa jambe – et ce n’était pas une boulette. Quand elle 
releva les yeux vers le rang d’après, elle trouva Bellamy 
Marshall en train de gesticuler vers le papier, faisant 
cliqueter ses bracelets.

« Lis-le », articula Bellamy sans faire de bruit.
Bellamy était nouvelle, et fille d’un acteur célèbre 

appelé Sterling Marshall très en vogue dans les années 
1950 et 60, qui jouait encore. Elle était arrivée au lycée 
Hollywood High après les vacances de Noël, ayant été 
expulsée de la très sélecte école de Santa Monica pour 
d’obscures raisons. Il y avait du mystère et de la provo-
cation en elle, comme elle en avait fait la démonstration 
une semaine après la reprise des cours en se glissant au 
rang du fond de la classe de M. Hansen, au tout dernier 
rang, alors que le professeur lui avait désigné une place 
libre à l’avant. Kelly s’était retournée pour regarder cette 
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nouvelle bien audacieuse, avec ses séries de bracelets, 
son jean de designer, son blouson en cuir de luxe, tandis 
que Bellamy Marshall ignorait M. Hansen et respirait 
bruyamment entre ses lèvres nacrées, telle une héroïne 
de cinéma en cavale.

Bellamy avait souri à Kelly, et Kelly lui avait rendu son 
sourire  ; elle aurait aimé être son amie, mais se sentait 
déjà triste à l’idée que ce ne serait pas possible. Cette fille 
riche et lumineuse en blouson de vrai cuir lui avait souri 
uniquement parce qu’elle ne savait pas encore…

Cela remontait à un mois, maintenant.
Une fois que M. Hansen eut rétabli le calme et inter-

pellé Phoebe Calloway au premier rang pour l’interroger 
sur les mitochondries, Kelly se sentit de nouveau suffi-
samment invisible ; du bout du pied, elle rapprocha alors 
la boule de papier de son bureau. Elle la ramassa et la 
déplia discrètement.

PETITE FÊTE CHEZ MOI APRÈS LES COURS.

Kelly se tourna vers Bellamy pour vérifier s’il ne 
s’agissait pas d’une blague. Elle portait un autre blouson 
en cuir aujourd’hui – un bomber marron. Elle devait en 
avoir tout un placard, et tous en vrai cuir.

«  Alors  ?  » articula silencieusement Bellamy avant 
d’adresser un clin d’œil à Kelly. Elle n’avait pas du tout 
l’air de blaguer.

« OK », fit Kelly d’un hochement de tête, sidérée par ce 
moment. Sidérée par cette journée.

Ce n’était pas vraiment une fête. Il y avait seulement 
Bellamy, Kelly, deux garçons de l’équipe de foot et un 
grand type maigre de vingt-trois ans nommé Len, avec 
une fine moustache et un sac à sandwich bourré de ce 
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qu’il appelait du Humboldt’s finest1. Ils se retrouvèrent 
sur le parking du lycée, Len agitant le sac devant Bellamy 
en souriant.

Les deux garçons montèrent dans le coupé Pontiac de 
Len tandis que Kelly embarquait avec Bellamy dans sa 
Golf rouge. Ils partirent dans la direction opposée de 
l’endroit où Kelly vivait, foncèrent sur Sunset Boulevard 
en passant devant Barney’s Beanery ; Bellamy dépassait 
les voitures trop lentes, ses lunettes de soleil braquées 
sur la route, ses bracelets d’argent glissant le long de ses 
avant-bras avec les mouvements du volant. 

Elles montèrent, montèrent et montèrent sur les 
hauteurs de la ville, sans se parler, en écoutant simple-
ment la radio où passait Good Girls Don’t de The Knack, 
une chanson que Kelly n’avait jamais aimée jusqu’ici. 
Kelly s’attendait à se sentir nerveuse en montant dans la 
voiture, mais le fait que Bellamy ne parle pas lui fit la 
même impression que lorsqu’on ne l’interrogeait pas en 
cours. Cela la mit à l’aise.

‒ Passe-moi mes clopes, tu veux ? dit Bellamy. Elles 
sont dans mon sac.

Kelly prit le sac de Bellamy – un Louis Vuitton – sur 
le sol de la voiture. Beaucoup de filles avaient ce genre 
de sac, au lycée. Elles les appelaient « Louie Vouies » et 
n’en prenaient aucun soin, les balançant comme s’ils ne 
valaient rien, mais Kelly savait à quoi s’en tenir. Sa mère 
lui en avait montré un chez I. Magnin, un jour, en tapant 
de l’ongle sur l’étiquette du prix. « Franchement, qui peut 
se payer ça ? » avait-elle dit. La mère de Kelly travaillait 
chez I. Magnin au rayon maquillage. Mais même avec 
son rabais d’employée, elle n’achetait jamais rien pour 
elle ni pour Kelly là-bas. « C’est indécent », disait-elle en 

1	 Boisson à base de vodka et de cannabis. (NDT)
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parlant des prix du magasin tout entier. Kelly ne répon-
dait jamais. Elle, elle trouvait ça beau.

« Un jour, disait sa mère, on partira de cette ville. »
Prudemment, Kelly ouvrit la fermeture éclair du sac. 

Elle en sortit un paquet de Marlboro rouge – la marque 
que fumait sa mère – et le tendit à Bellamy.

‒ Tu peux en prendre une, si tu veux, proposa Bellamy.
‒ Merci.
Bellamy alluma une cigarette à l’allume-cigare de la 

voiture et la passa à Kelly sans la regarder. Le geste lui 
donna l’impression qu’elles se connaissaient depuis des 
années. Bellamy baissa sa vitre, et Kelly souffla un nuage 
de fumée dans l’air tiède.

‒ Len t’aime bien, dit Bellamy. Ça se voit.
Kelly sentit ses joues rougir.
‒ Comment l’as-tu connu ? 
Bellamy haussa les épaules.
‒ Oh !… Comme ça, dit-elle. Il est un peu con, des fois, 

mais il a toujours de la bonne herbe. Et j’adore l’odeur de 
sa voiture.

‒ Il a vraiment vingt-trois ans ?
‒ Ouaip.
‒ Waouh !
De l’autre côté du pare-brise, le panneau Hollywood 

se dressait devant elles. Quand elle le voyait, Kelly 
pensait toujours à Catherine – et à la façon dont elle se 
vantait toujours d’avoir une vue sur lui depuis leur appar-
tement. « De chez nous, on voit le panneau », disait sa 
sœur à qui voulait l’entendre, comme si elle parlait de 
l’Empire State Building ou de la tour Eiffel, alors qu’en 
réalité, le panneau Hollywood était une véritable verrue 
à cette époque – plein de trous, s’écroulant sur la colline, 
avec le premier et le troisième « O » manquant presque 
entièrement.
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‒ Qui a envie de voir ça ? lui disait Kelly. Il est affreux.
‒ Pas du tout. Il a juste besoin d’être réparé.
Il y a deux ans, un groupe de riches politiciens et de 

stars du cinéma s’était intéressé au panneau délabré et lui 
avait redonné tout son éclat. Alice Cooper avait même 
fait don de son premier «  O  » à lui pour remplacer le 
plus abîmé des deux, et s’était fait appeler Alice Coper 
pendant le reste de l’année, ce que Catherine aurait sûre-
ment trouvé très drôle si elle avait encore été vivante…

À la radio, The Knack céda la place à Tom Petty ; c’était 
une chanson que Kelly aimait bien, parlant d’une fille à 
qui l’on avait fait beaucoup de promesses. Elle tira une 
autre bouffée sur sa cigarette et contempla le panneau 
de Catherine qui étincelait sous le soleil, avec ses lettres 
pleines et accueillantes. Certaines choses finissent par 
être réparées, se dit-elle.

‒ Tu m’as tuée, aujourd’hui, lança Bellamy.
‒ Hein ?
‒  En bio  ! Comment as-tu eu le culot de dire ça à 

Hansen ?
‒ Ah, fit Kelly, se rappelant la scène. Euh, je ne sais 

pas… C’est sorti tout seul, en fait.
‒ « Je dors très bien, merci », cita Bellamy. Trop fort. Je 

m’en rappellerai toute l’année. Toute ma vie.
Kelly tira de nouveau sur sa cigarette et sourit un peu.
‒  Il fallait que ça sorte, dit-elle. C’était tellement 

chiant !
Bellamy partit à rire, d’un rire chaleureux et conta-

gieux, et Kelly se joignit à elle. Elle essaya de se rappe-
ler la dernière fois où elle avait ri à cause d’autre chose 
qu’une émission à la télé. Ce devait être quand Catherine 
était encore vivante, quand elles étaient petites. 

‒ La tronche de Hansen ! pouffa Bellamy. Il serrait les 
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dents tellement fort que j’ai cru que ses yeux allaient lui 
sortir de la tête !

Et Kelly rit encore, pendant que Tom Petty chantait les 
louanges de son amie américaine dans la voiture pleine 
de musique.

Elles finirent par se calmer et reprendre leur souffle. 
Bellamy ralentit et s’arrêta doucement à un feu rouge. 
Elle conduisait bien. Kelly, elle, ne savait pas du tout 
conduire. Elle s’était inscrite à la conduite accompa-
gnée, mais n’avait pas suivi les cours. À quoi bon ? se 
disait-elle. De toute façon, sa mère ne la laisserait jamais 
emprunter sa voiture.

‒ Au fait, dit Bellamy, ils t’ont laissée partir plus tôt vu 
que c’était ta première colle, c’est ça ?

‒ Hein ?
‒ Ben, oui. Je pensais que tu resterais collée jusqu’à la 

tombée de la nuit, moi.
Kelly sentit sa bouche devenir sèche. Mademoiselle 

Lund. Vous resterez en retenue ce soir. C’est ce que 
M. Hansen avait dit. Studieuse comme elle l’était, Kelly 
n’avait jamais été en retenue avant. Dans ce duo si mal 
assorti, c’était elle la jumelle tranquille et sans remous. 
À part quelques mauvaises notes, elle n’avait jamais eu le 
moindre problème à l’école avant aujourd’hui et ne s’était 
jamais fait remarquer, parlant à peine. Mais là, c’était la 
toute première fois et elle… Maman va me tuer ! Elle se 
tourna vers Bellamy, le feu aux joues.

‒ Je ne suis pas allée en colle, dit-elle. Je ne me suis 
même pas présentée.

Bellamy battit de ses cils couverts de mascara.
‒ Sans déconner ?
‒ Oui, dit Kelly. J’ai oublié.
Un grand sourire aux lèvres, Bellamy se tourna de 

nouveau vers la route comme le feu passait au vert.
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‒ Décidément, tu me plais de plus en plus, Kelly Lund, 
dit-elle.

Kelly sourit aussi. Elle ne put s’en empêcher.
Lorsqu’elles arrivèrent chez Bellamy, les garçons les 

attendaient déjà sur place.
‒ Comment tu t’appelles, chérie ? lança Len.
Il ne cessait de sourire à Kelly, d’un sourire mielleux 

et ambigu.
‒  Elle s’appelle Kelly, pas Chérie, répliqua Bellamy. 

Essaie donc d’arrêter de baver, si tu peux.
‒ On s’en fout des noms, dit un des footballeurs. Bon, 

on fume ?
Kelly n’écoutait qu’à moitié. Elle était en admiration 

devant la maison de Bellamy. La demeure était immense, 
un véritable palace en briques avec un toit de tuiles 
rouges étincelant et des balcons tout autour. En arrivant 
ici, les filles avaient franchi un portail et emprunté une 
longue allée bordée de palmiers qui serpentait en escala-
dant le flanc de Mount Lee. Ce trajet avait fait battre son 
cœur, comme si elle voyageait dans un autre monde.

Et c’était bel et bien un autre monde, non ? Les Bird 
Streets. C’est ainsi qu’on appelait ce quartier d’Hol-
lywood Hills, avec ses rues portant des noms d’oiseaux 
et perchées si haut qu’on avait presque l’impression de 
voler en les empruntant. Bellamy habitait Blue Jay Way. 
(«  Comme dans la chanson  », avait dit Kelly dans la 
voiture. Bellamy avait acquiescé en ajoutant : « Je déteste 
les Beatles. »)

La porte d’entrée de chez Bellamy était en bois poli et 
sculpté. Une domestique en uniforme blanc les accueillit 
avant de disparaître rapidement, les yeux rivés au sol. 

‒ Ne laissez pas mon petit frère monter à l’étage, Flora, 
dit Bellamy.

Mais la domestique ne parut pas l’entendre.
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Kelly vit un escalier en marbre rose, un lustre en cris-
tal, et d’immenses fenêtres, d’une hauteur d’au moins 
deux étages, qui donnaient sur le canyon. Elle se mordit 
la lèvre et baissa les yeux comme l’avait fait l’employée 
de maison, car elle ne voulait pas avoir l’air de trop scru-
ter le décor. Elle voulait avoir l’air de quelqu’un qui a déjà 
vu ce genre d’intérieur.

La chambre de Bellamy se trouvait au bout d’un long 
couloir couvert de moquette. Et lorsqu’ils y entrèrent, 
tandis que les deux garçons riaient de quelque chose qui 
leur était arrivé au golf hier et que Bellamy demandait à 
Len de lui montrer à nouveau le sac, Kelly dut mobiliser 
tous les muscles de son corps pour empêcher sa mâchoire 
de se décrocher.

Dans cette chambre, il y avait une chaîne hi-fi avec 
magnétophone et platine, ainsi que des enceintes qui arri-
vaient au menton de Kelly. Il y avait un grand téléviseur, 
une coiffeuse avec un immense miroir, un dressing dont 
la porte entrouverte révélait des rangées et des rangées 
de vêtements ordonnés par couleurs. Il y avait aussi 
une collection de disques qui occupait un mur entier, 
un canapé en cuir rouge, un tapis à imprimés zèbre qui 
pouvait tout à fait être une peau de zèbre véritable. Mais 
le summum, c’était le lit king-size avec son jeté de satin 
blanc et sa dizaine d’oreillers et de coussins – le genre 
de lit où dorment les princesses ou les reines. Un poster 
encadré le surplombait  : une affiche de La Fièvre du 
samedi soir. Kelly vit quelque chose d’écrit sur le panta-
lon de John Travolta et s’en approcha. C’était l’auto-
graphe de Travolta… avec une dédicace. Pour Bellamy, 
avec toute mon amitié, avait-il écrit. Kelly fixa l’écriture 
ronde et ne put s’empêcher de la toucher. Il fallait qu’elle 
pose les doigts sur le verre pour se rendre compte que 
c’était bel et bien vrai.
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‒ J’ai horreur du disco, mais il faut quand même avouer 
que Travolta est sexy, dit Bellamy. Mon père le connaît.

Kelly retira vivement sa main. Elle se sentit rougir. 
Bellamy lui sourit.

‒ Je l’ai rencontré, une fois.
‒ C’est vrai ?
‒ J’avais trop envie de toucher cette fossette au menton.
Elle se pencha vers Kelly et ajouta dans un murmure :
‒ Avec ma langue.
‒ Fais-en un balaise, dit l’un des footballeurs.
Il s’adressait à Len, qui était assis au bord du lit de prin-

cesse de Bellamy, en train de rouler un joint.
‒  Si c’était ma chambre, dit Kelly, je n’en sortirais 

jamais.
‒ Quand t’auras tiré quelques taffes là-dessus, tu pour-

ras peut-être plus, de toute manière, dit Len.
‒ Tu veux dormir ici cette nuit ? proposa Bellamy. Mes 

parents sont en Suisse. Du coup, je suis toute seule avec 
le personnel jusqu’à vendredi.

Kelly déglutit. Elle n’avait même pas appelé chez 
elle et elle savait que sa mère n’apprécierait pas l’ini-
tiative. «  Évite de fréquenter ces gosses de riches  », 
disait-elle tout le temps, même si elle avait envoyé ses 
filles à Hollywood High, où l’équipe de sport s’appe-
lait les Cheikhs, en hommage à un personnage de film 
joué par Rudolph Valentino. Presque tous les élèves de 
l’école étaient des gosses de riches liés de près ou de loin 
à l’industrie du cinéma – comment aurait-il pu en être 
autrement ? Leur mère aurait aussi bien pu dire à Kelly et 
Catherine : « Ne vous faites pas d’amis », Kelly suivant 
cet ordre, Catherine mourant d’envie d’y désobéir.

‒ C’est que…, ma mère…, je ne crois pas qu’elle…
‒ Pas de souci, fit Bellamy. Une autre fois, alors, OK ?
‒ Oui, avec plaisir.
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‒ Ça, c’est de la bonne came, mon vieux, dit Len tandis 
que les deux garçons se pâmaient devant le joint.

Ils étaient tous deux trapus, avec des cheveux 
souples et des joues roses. Kelly ne connaissait ni l’un 
ni l’autre, mais ils n’avaient pas du tout l’allure de foot-
balleurs. Ils lui faisaient plutôt penser à deux chiots de 
la même portée.

‒ Les dames d’abord, dit Len.
Il coula à Kelly son sourire mielleux. Kelly hocha la 

tête en regardant Bellamy.
‒ Toi d’abord, dit-elle.
Bellamy prit le joint à Len. Elle le porta à ses lèvres et 

tira dessus avec force.
‒ T’aimerais bien que ce pétard soit ma queue, hein ? 

dit Len.
Les footballeurs ricanèrent.
Elle entrouvrit les lèvres pour bien inhaler.
‒  Le pétard est plus gros, rétorqua-t-elle enfin en 

laissant des volutes de fumée blanche s’échapper de sa 
bouche.

Kelly rit à son tour.
‒ Cassé ! dit l’un des sportifs.
‒ Arrête, répondit Len. Tu sais très bien que ce n’est 

pas vrai.
Bellamy leva les yeux au ciel, mais ses joues rougirent 

légèrement.
Kelly regarda Len plus attentivement : le tee-shirt noir 

moulant, les bras aux veines saillantes, la grosse boucle 
de ceinture, en forme de serpent à sonnette enroulé sur 
lui. Il avait l’air si vieux. Elle imagina Bellamy avec lui, 
et cette idée la mit mal à l’aise, au bord de la panique…

‒ Allô, Kelly ? Ici la Terre.
Bellamy lui tendait le joint.
‒ Pardon.
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Kelly s’apprêtait à le prendre quand Bellamy écarta 
vivement le pétard.

‒ Sors d’ici, dit-elle – pas à Kelly, mais à son épaule 
droite.

Kelly se retourna et vit, planté dans l’encadrement 
de la porte, un petit garçon maigrichon avec les mêmes 
yeux noirs que Bellamy.

‒ Salut, fit-elle.
Le petit garçon lui sourit. Il portait un tee-shirt Star 

Wars, et deux jambes fines et pâles s’échappaient de son 
short blanc. Il devait avoir dix ans, au maximum.

‒ Ne lui dis pas bonjour. C’est un suppôt de Satan.
Le gamin soupira en faisant la grimace. L’un des foot-

balleurs rit, et Bellamy se leva prestement du lit. Elle 
claqua la porte au nez du petit et la verrouilla. Lorsqu’elle 
se retourna, son visage avait rosi de colère.

‒ Shane, mon frère, dit-elle à Kelly comme on lance un 
juron. Il ne me fout jamais la paix, celui-là.

Kelly avait essayé de fumer une fois, avec Catherine. 
Elles avaient treize ans, à l’époque, et Catherine avait 
apporté de l’herbe dans leur chambre, ainsi que le briquet 
de leur mère. Kelly lui avait demandé où elle s’était four-
nie, mais Catherine avait refusé de le lui dire.

‒ Essaie, c’est tout, avait dit Catherine.
‒ Et si je me fais un mauvais trip ?
‒ Et alors, ça te tuerait ? Tu crois que ça te tuerait de te 

faire un mauvais trip une fois dans ta vie, Kelly ?
Kelly avait inhalé trop fort  ; du coup, elle avait tout 

recraché en toussant et n’avait senti aucun effet.
Mais cette fois, cela semblait marcher. Du moins Kelly 

le pensait-elle. Elle avait l’impression que sa tête était 
molle et floue, comme si quelqu’un lui avait décapé le 
cerveau. Bellamy avait accepté de raccompagner les foot-
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balleurs chez eux, ceux-ci n’habitant pas loin, et quand 
Kelly lui avait dit au revoir, elle avait vu son visage dans 
plusieurs cadres se succédant à toute vitesse.

Kelly avait accepté de se faire ramener par Len ; elle 
n’y avait pas vraiment réfléchi avant, mais, au moment 
de prendre place sur le siège passager de la Pontiac, 
un sentiment de panique l’envahit de nouveau. Elle se 
rendit compte qu’elle se concentrait bien trop sur chaque 
mouvement. Le verrouillage des portières résonna dans 
ses oreilles, et elle se sentit agressée par le crissement des 
sièges en cuir. Kelly sentait également le regard concu-
piscent de Len sur elle et, quand elle se tourna légère-
ment, le visage de Len était devant le sien. Tout près. 
Seigneur, il était si vieux !

‒ C’était de la bonne, hein ? 
Son souffle était chaud et humide. Ses deux yeux n’en 

formaient plus qu’un.
‒ Carrément.
La main de Len glissa sous sa jupe plissée et vint se 

poser sur la cuisse de Kelly. Sa jambe se raidit. Mais la 
voiture sentait bon, se dit-elle. Une odeur de pin et de 
cuir chaud.

Il se pencha et l’embrassa. Sa langue était molle et 
spongieuse. Ses lèvres étaient trop mouillées, et la fine 
moustache piquait le nez de Kelly. Il plongea sa langue 
dans sa bouche et la laissa ensuite posée là, sur celle de 
Kelly, visqueuse et inerte.

Mon premier baiser… Elle ne s’attendait pas à ce que ce 
soit ainsi. Un jour, Catherine lui avait dit que son premier 
baiser serait magique, et elle avait voulu y croire. Mais 
après tout, comment Kelly aurait-elle pu savoir ce que 
c’était, que cette magie ? Elle ferma les yeux et essaya 
de se détendre. Il ouvrit plus grand la bouche, mordant 
les joues de Kelly. Qu’est-ce qui était censé être agréable, 
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une main dans les cheveux gras de Len, qui poussa un 
grognement faisant vibrer ses lèvres mouillées.

L’herbe rendait Kelly nerveuse. Elle commençait à 
avoir du mal à respirer, mais elle n’osait pas rompre le 
baiser parce qu’elle ne voulait pas regarder Len. Elle ne 
savait pas quoi lui dire. Merci ? C’était intéressant ? 

À un moment, dans la maison, quand les garçons 
riaient d’on ne sait quoi, Bellamy avait posé sa tête sur 
l’épaule de Kelly. 

« Je savais qu’on serait amies », avait-elle dit.
Ce souvenir détendit Kelly.
Len s’écarta. Kelly avait encore son goût dans la 

bouche, un goût aigre. 
‒ Il vaut mieux que tu rentres, dit-il. À moins que tu 

aies envie de t’arrêter quelque part d’abord.
Elle n’avait aucune envie de s’arrêter quelque part avec 

lui. Mais elle n’avait pas non plus envie de rentrer chez 
elle. Elle s’entendit dire :

‒ Ça m’est égal.
Len démarra la voiture, mais laissa une main sur la 

cuisse de Kelly. Elle ferma les yeux et se laissa aller sur 
son siège ; la voix de Bellamy résonnait encore dans sa 
tête et rendait cette main plus légère.

«  Tu es comme moi, avait dit Bellamy au creux de 
l’oreille de Kelly en un murmure doux et intense qu’elle 
avait senti plus qu’entendu. Tu as des secrets. » 


