Soir de la Saint-Sylvestre, décembre 1985

’ambassade de Grande-Bretagne se trouvait sur

le quai Maurice-Thorez, de I'autre c6té du fleuve.
L’ambassadeur se plaisait a rappeler a ses visiteurs que
Staline, ne supportant pas de voir flotter le drapeau
britannique au-dessus du toit, avait exigé que le batiment
lui soit restitué. Devant le refus des Britanniques, Staline
n’avait eu d’autres choix que de mettre des rideaux devant
ses fenétres pour en cacher la vue. Depuis lors, les rela-
tions anglo-soviétiques s’étaient un peu détendues. Un
tout petit peu. Le dernier arrivé a la soirée était un major
des services secrets britanniques. Il avait €té détaché a
Moscou a la derniére minute pour y exercer des fonctions
mal définies, a la grande contrariété de sir Edward qui
aimait bien savoir qui était qui et qui faisait quoi. Sans
doute ett-il été rassuré d’apprendre que le major était lui
aussi dans ses petits souliers.

Le lieu, les convives, la soirée..., rien ne coincidait avec
I'idée que Tom Fox se faisait d’une féte du Nouvel An.

Débarqué cinqg jours plus tot, il avait découvert que
personne ou presque n’était au courant de sa venue. Seul
sir Edward n’avait pas semblé surpris, méme s’il lui avait
fait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu.

Tom avait réussi a tenir cinq minutes avant de gagner
le balcon pour griller en urgence une cigarette. Debout
sous la neige qui émaillait son smoking de flocons blancs,
il contemplait la Moskova gelée en se demandant dans
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combien de temps il allait pouvoir rentrer chez lui. Il
n’était en Union soviétique que depuis une semaine.

Mais il en avait déja assez.

Si Caro avait été la, elle I'aurait poussé a aller vers les
autres, a se faire des amis. Elle aurait su quoi dire, et a
qui. Le talent de sa femme pour les mondanités avait
déteint sur lui pendant un certain temps ; jusqu’a ce que
les choses se gatent entre eux et qu’il envoie tout prome-
ner. Quand la porte du balcon gringa, il ne prit méme pas
la peine de se retourner. Une fille vint s’accouder a la
balustrade a ses cotés.

— Vous auriez une cigarette ? demanda-t-elle.

I1 lui tendit son paquet sans rien dire.

—Et du feu?

Tom posa son briquet Bic sur la rambarde. La fille s’en
saisit, et, lorsque la flamme jaillit derriére 1’écran de sa
main, il remarqua qu’elle portait une bague en jade a I’an-
nulaire et une égratignure au poignet.

— Ces clopes sont infectes.

Il acquiesca.

Elle ne tira que quelques bouffées avant de jeter sa papi-
rosa par-dessus la balustrade. Ils la regarderent voltiger
un instant dans le vent, puis s’éteindre avant méme de
tomber dans la neige.

— 11 fait un froid de canard ici, dit-elle.

Tom acquiesga.

— Vous n’étes pas tres bavard, dites donc !

Il confirma d’un hochement de téte sans quitter des
yeux le mur du Kremlin que de gros projecteurs éclai-
raient par le bas. Quelqu’un lui avait dit combien pesait
I’étoile rouge qui coiffait la tour Spasskaia, et combien
de kilowattheures étaient nécessaires pour I’illuminer.
Sauf qu’il avait oublié, comme tout ce qu’on lui avait dit
la semaine dernic¢re. Mais quand la fille poussa la porte du
balcon et sortit, il songea qu’il n’était pas pres de I'oublier.
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Ne serait-ce que parce qu’elle portait un jean noir avec
une veste de smoking.

Il cligna des yeux et la vision disparut. Il regagna a son
tour la salle de réception et alla tout droit vers le jeune
attaché militaire aux cheveux mi-longs qui était censé
l’aider a prendre ses marques. Boutons de manchettes en
or, chevaliére, smoking, il avait tout I’air d’un fils a... Tom
soupira. Il aurait dii au moins lui donner une chance de
faire ses preuves.

— Est-il fréquent que les Soviétiques se rendent a ce
genre de sauteries ? demanda Tom.

— Les Russkoffs ? On leur envoie toujours des invita-
tions. Mais la plupart refusent. Déja pris. Si vous voyez
ce que je veux dire. Mais cette année...

— Cette année ?

— IIs ont accepté. Enfin, quelques-uns.

— Non, je voulais dire, pourquoi est-ce différent cette
année ?

— Allez donc savoir ce qu’ils ont dans le crane.

— C’est précisément pour cela que je suis ici.

— Sérieux ?

Le jeune homme eut I’air soudain intéressé.

— Figurez-vous qu’on se demandait justement ce que
vous étiez venu faire a Moscou. « Visiteur analyste »,
vous avouerez que ¢a sonne un poil américain, non ? On
a pensé€ que vous étiez peut-€tre un espion de la Cour des
comptes.

— Vous n’approuvez pas les efforts d’efficacité ?

— Uniquement quand ils améliorent les performances.

— Croyez-le ou non, dit Tom, je ne suis pas un espion du
ministere des Finances.

Le jeune homme s’excusa, invoquant une nécessité.
Tom le regarda fendre la foule des uniformes, robes du
soir et smokings en direction des toilettes. Il se demanda
s’il allait revenir et, si oui, comment il allait faire pour
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lui demander poliment son nom pour la troisiéme fois et
tacher de s’en souvenir.

— Tout va bien ? s’enquit le garcon lorsqu’il fut de retour.

— Je ne me sens pas trop dans mon élément.

— Moi non plus. Mais ¢a fait partie du boulot.

Il accrocha le regard d’une femme noire en longue robe
blanche qui contournait un colonel russe. S’excusant d’un
hochement de téte auprés d’un groupe de convives, elle
s’approcha d’un pas assuré.

— Impressionnante, vous ne trouvez pas ?

Tom se demanda s’il aurait pu dire la méme chose de
n’importe quelle autre femme présente.

— Premiére de sa promotion a Oxford. Une bonne
maison.

Lorsqu’elle les eut rejoints, il fit les présentations :

— Mary Batten. Une femme qui sait des choses.

— Tom Fox, dit Tom.

— Je sais, dit Mary. C’est moi qui ai réservé votre vol.
Comment avez-vous trouvé votre logement ?

— Plein de punaises.

L’espace d’une seconde, elle eut ’air choquée, puis elle
éclata de rire, faisant se retourner un jeune Russe en veste
de velours. L’homme soutint un instant le regard de Tom,
puis le salua poliment de la téte.

— Qui est-ce ? s’enquit Tom.

— Vous voyez ’homme trapu qui fume le cigare, 1a-bas,
a coté de la fenétre ? C’est Ilitch Védénine. Nommé
ministre tout récemment. C’est le plus haut représentant
soviétique ici présent. Vladimir est son fils.

— Et ’homme avec qui il parle ?

— C’est un général, dit une voix derriere Tom.
Récemment rappelé d’Afghanistan...

IIs se retournérent. C’était sir Edward Masterton, I’am-
bassadeur. Tom songea qu’il avait I’air aussi indolent que
la premiére fois qu’ils s’étaient vus.
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— Il serait souhaitable que vous vous joigniez au reste
des convives, dit Masterton. Je me trompe ou nous avons
plus d’invités que prévu ?

— C’est exact, monsieur, répondit Mary Batten.

— Et pour quelle raison ?

— Parce qu’ils ont tous répondu présent.

— Tiens donc. J’aimerais bien savoir pourquoi Védénine
a accepté notre invitation.

— Je vais tacher de le savoir, dit Tom.

Sir Edward haussa les sourcils.

— Et comment allez-vous faire ?

—Je vais lui poser la question.

Le ministre Védénine serra distraitement la main que
Tom lui tendait. Voyant qu’il balayait la salle du regard,
Tom crut qu’il cherchait quelqu’un de plus intéressant avec
qui faire la conversation, puis réalisa ce qu’il cherchait.

— Votre fils est 1a-bas, lui dit-il.

A T’autre bout de la pice, le jeune Russe était en grande
conversation avec la fille qui lui avait tapé une cigarette.
Voyant qu’ils étaient observés, la fille cessa de froncer
les sourcils, s’obligeant presque a sourire. Le ministre
soupira.

— C’est un bel homme, fit remarquer Tom.

— Etil le sait, malheureusement. Vous avez des enfants ?

Tom hésita.

— Un garcon, finit-il par dire. Il passe Noél avec sa mere.

—Quin’estpasla?

Ouvrant un €tui a cigares, Védénine en offrit un a Tom.

— Ce sont des choses qui arrivent... La vie est toujours
plus compliquée qu’on ne le voudrait. En particulier la vie
de famille. Et en ce qui me concerne, ma famille, c’est
I’URSS tout entiére.

— J’imagine que ce ne doit pas étre rose tous les jours.

— Vous parlez bien le russe. Pour un étranger.
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— Mon russe est trés mauvais.

Le ministre haussa les épaules.

— Je cherchais simplement a étre poli.

L’homme sentait le cigare et le cognac, avec une pointe
d’eau de Cologne ou de schnaps. Si ¢’était du schnaps,
il provenait sans doute d’une flasque de poche que le
Russe avait emportée, au cas ou on n’aurait servi que du
champagne.

— Vous étes allé a I’école de sir Edward ?

Le Russe rit lorsque Tom s’é¢trangla a demi sur son
champagne.

— Je doute qu’ils m’auraient laissé franchir la porte...

— Ah, parce que vous étes..., sourit Védénine. Salt of the
Earth 7 C’est un tube des Rolling Stones, non ? Extrait de
Beggars Banquet. Mon fils a le disque.

— C’est autorisé ?

— Les temps changent, comme dirait Bob Dylan.

— Ce disque-la aussi, il I’a ?

— Il est a moi. Vladimir me I’a rapporté d’Amérique...

L’homme dirigea son regard vers son fils, qui était en
train de parler avec une femme en sari, a présent.

— Je suis né en 1923, dit-il. Les deux tiers des garcons
nés cette année-la n’ont pas survécu a la guerre. J’espére
que Vladimir ne connaitra jamais le méme sort.

Deux cent cinquante convives étaient réunis dans la
salle de réception, qui ne devait étre guere différente a
I’¢époque ou I’ambassade était la maison d’un riche négo-
ciant en sucre. Tous ces uniformes, ces brandebourgs
et ces queues-de-pie... Caro se serait sentie dans son
¢lément ici.

— Serait-ce indiscret de vous demander pourquoi vous
étes venu ? s’enquit Tom.

— Parce qu’on m’a invité.

Les deux hommes s’affrontérent du regard, et Tom
se demanda si Védénine se teignait les cheveux ou s’il
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portait une perruque, car il arborait une chevelure tres
brune et touffue. Loin d’avoir la beauté naturelle de son
fils, ’homme devait avoir un physique ingrat quand il
était jeune.

— Mon épouse était une patineuse artistique réputée
pour sa beauté. Elle est morte jeune.

— Comment avez-vous deviné mes pensées ?

Le ministre sourit.

— Vous m’avez longuement scruté du regard, puis vous
avez fait de méme avec mon fils et avez eu l’air perplexe.
Elémentaire.

— Je m’en souviendrai.

— Moi aussi.

Védénine hésita.

— Elle m’a l’air bien jeune, cette Anglaise que vous
couvez des yeux. Jolie, sans aucun doute. Mais jeune.
Vous savez qui est son beau-pére, naturellement.

— Je parie que vous le savez.

— Qu’est-ce que vous lui trouvez au juste ?

Le fait qu’elle porte un smoking, qu’elle ait les cheveux
rasés sur les cotés, et ma colére incompréhensible quand
Jj'ai vu la marque de coupure sur son poignet...

— C’est difficile a expliquer.

— Un rébus enveloppé de mystére au sein d’une énigme.
Vous savez qui a dit ¢a ?

— Churchill. A propos de la Russie.

Le ministre sourit de toutes ses dents.

— Que faites-vous a Moscou ?

— Je suis en exil.

— Vraiment ? fit Védénine, visiblement intrigué.

— Disons que quelqu’un a jugé utile de se débarrasser
de moi.

Le Russe éclata de rire.

— Votre reine a offert ’hospitalité a Yvan le Terrible une
fois. Le saviez-vous ? Il voulait I’épouser. Elle a refusé,
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mais a dit que si jamais ses jours €taient menacés, il pour-
rait venir vivre en Angleterre. Comme vous le voyez, il
existe des liens historiques forts entre nos deux pays.
Méme s’ils sont tendus, comme dans toutes les familles.
En particulier quand ses membres ont été en froid pendant
un certain temps. Cela devrait répondre a votre question
de la raison de ma présence ici. Et maintenant, si vous
voulez bien m’excuser...

Le ministre balaya la salle du regard.

Un colonel soviétique en uniforme hocha la téte et s’ap-
procha d’un général, qui jeta un coup d’eil a Védénine
et hocha la téte a son tour. homme que le ministre ne
regardait pas, celui qui ne portait pas d’uniforme et qui
observait le fils de Védénine tout a ’heure, n’avait attiré
le regard de personne. Ayant réussi a prendre congé d’un
vieux diplomate indien, il parvint a atteindre la porte
avant son supérieur hiérarchique. C’était lui qui avait
inspecté les issues du batiment et les interrupteurs, plus
tot dans la soirée. C’était lui que Tom aurait di garder a
Peeil, si tant est que cela fit partie de ses prérogatives.

Une fois les Soviétiques partis, 'atmosphére se déten-
dit. Quelqu’un tamisa les lumiéres et monta le volume
de la sono, et une femme se mit a entrainer les couples
sur la piste de danse. La plupart étaient mal a ’aise mais
conscients qu’il manquait encore deux heures avant que
sonne minuit. Abba fit place a Rod Stewart, puis a Hot
Chocolate... Pas vraiment le genre de musique qui embal-
lait Tom. Il songeait a retourner sur le balcon quand il
apercut ’'ambassadeur se pencher vers la femme de la piste
de danse pour lui murmurer quelque chose a l'oreille. Elle
avait un air sophistiqué et désabusé, comme si elle avait
quitté Chelsea pour aller s’enterrer dans un presbytere au
fin fond du Wiltshire et regrettait son choix.

Elle fronga les sourcils et marcha droit sur Tom.
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— C’est toujours dur les premiers temps. Surtout quand
on ne connait personne. Mais nous sommes des gens
plutot accueillants. Edward m’a dit que votre famille
devait venir vous rejoindre.

— Peut-étre.

Le sourire de la femme s’évanouit.

— Mon épouse passe Noél chez ses parents, et Charlie
reprend 1’école le 7. Jaimerais bien étre rentré pour les
vacances de février.

— Charlie, c’est votre fils ?

Tom hocha Ia téte.

— Anna, dit-elle en lui tendant la main.

— Lady Masterton ?

— Je préfére Anna.

Sa poignée de main était aussi ferme que son regard
était vague.

— J’ai remarqué que vous regardiez beaucoup ma fille.

— Son smoking est seyant.

Anna Masterton tiqua.

— Elle m’en veut.

— Seulement a vous ?

—Non, a tout le monde, a vrai dire. C’est un age difficile.

— Dix-sept ans ?

Anna Masterton sembla hésiter entre rire ou pleurer.

— C’est ce qu’elle vous a dit ? Elle va avoir seize ans le
mois prochain.

— Et pourquoi en veut-elle a la terre enticre ?

— Sa copine Lizzie s’est inscrite au lycée a Westminster,
et Alex voulait y aller aussi. Mais mon mari a refusé, et
maintenant c’est la guerre entre eux. Une fille d’Alle-
magne de I’Est dont elle a fait la connaissance a la piscine
donnait une féte ce soir. Mais Edward a insisté pour
quelle passe la soirée ici avec nous. Et maintenant, il
veut aller passer quelques jours a Borodino pour visiter
le champ de bataille. Alex s’est rebiffée, déclarant qu’il ne
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pouvait pas 1’obliger. Vous riez, mais je vous assure que
¢a devient pénible.

Elle avait dit cela sur le ton décidé d’une femme discre-
tement éméchée.

— Je veux bien vous croire.

Anna Masterton secoua la téte et s’obligea a sourire,
comme il convient de la part d’'une femme d’ambassadeur
en représentation.

— Edward me disait que vous étiez un expert de la
Russie.

— Je n’irais pas aussi loin.

— Mais vous avez suivi une préparation intensive avant
de venirici ?

— Jai visionné Andrei Roublev pour la éniéme fois.

Elle lui jeta un regard amusé.

— N’est-ce pas ce drdle de film en noir et blanc ou 1’'on
voit des paysans nus mettre le feu a la forét ?

— Tarkovski, 1966. Ca commence avec une grande célé-
bration paienne.

— Je croyais que la Russie était déja évangélisée a
I’époque ?

— Oui et non, répondit Tom. Ils pratiquaient les deux
rites, dvoeverie, comme on dit. C’est un peu comme avoir
une double nationalité au royaume de I'invisible.

— Est-ce 1a votre domaine ?

— Cela et reconnaitre la configuration des choses. Le
Foreign Office m’a chargé de rédiger un rapport sur la
religion en Russie.

— C’est un travail plutét scientifique ?

— Si la foi peut déplacer des montagnes, ne pourrait-elle
pas renverser un gouvernement ?

Elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer que
tous les convives soviétiques étaient vraiment partis, et
prit une nouvelle coupe de champagne sur le plateau d’un
serveur qui passait par la.
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— Voulons-nous vraiment renverser leur gouvernement ?

— Votre époux est mieux placé que moi pour vous
répondre sur ce point-la.

Ce n’était évidemment pas la vraie raison de sa présence
a Moscou. On l’avait envoy¢ ici pour le mettre hors de
danger. Quant a savoir de quel danger il s’agissait préci-
sément, c’était a Londres d’en décider. Officiellement,
il avait été expédié en URSS pour alléger la tiche de
son boss. Ayant fait suffisamment la conversation pour
pouvoir prétexter une migraine, Tom s’excusa et sortit
prendre I’air. Contournant la piste de danse, il longea les
lambris blancs et or de la salle aux allures de bonbonniere.
Chemin faisant, il se mit a penser a Caro et le regretta.

En Angleterre, c’était ’heure du diner. Son épouse était
probablement assise sur le canapé entre son pere et sa meére,
un feu crépitant déja dans la cheminée. La télé portable
en noir et blanc n’était pas encore allumée. Et quand elle
le serait, personne n’y préterait attention jusqu’a ce que
sonnent les douze coups de minuit. Charlie était sans doute
en train de se préparer a aller au lit tout en protestant, car
il voulait rester avec les grands, et, quand il s’endormirait,
avec un peu de chance, il ne ferait pas de cauchemars.

Et dans un an ? Son fils continuerait d’aller se coucher
le premier le soir du Nouvel An. Il rouspéterait toujours,
mais pas suffisamment pour que cela change quoi que ce
soit. Et Caro ? Dans quel lit irait-elle dormir ? Stirement
pas celui de Tom. Alors, pourquoi ne pas lui accorder ce
qu’elle voulait si c’était mieux pour leur fils ? C’est ce
qu’elle ne cessait de lui répéter.

Charlie a besoin de repéres.

— Garce, marmonna Tom.

— Eh ! surveillez votre langage.

C’¢tait la fille qui lui avait quémandé une cigarette tout
a I’heure.

Tom cligna des paupiéres.
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— Je vous demande pardon ?

— Je disais : surveillez votre langage.

— Je ne m’adressais pas a vous, de toute évidence.

— De toute évidence..., répéta-t-elle en s’efforcant d’imi-
ter le ton excédé de Tom.

— Tout le monde nous regarde, dit-il.

— Et alors ?

— Alors, je crois que c’est ce que vous cherchez.

Elle avait les cheveux légérement ¢bouriftés, et sa veste
de smoking était trop ajustée pour pouvoir étre boutonnée.
Elle en avait retroussé les manches. De prés, elle parais-
sait effectivement plus jeune qu’il ne I’avait cru. Elle cher-
cha sir Edward des yeux parmi la foule et gringa :

— Je vais le dire a mon beau-pére.

Tom la rattrapa au moment ou elle se retournait.

Les os de son poignet tailladé lui semblérent horrible-
ment fragiles. Du coin de I'eeil, Tom vit la femme noire de
tout a I’heure qui arrivait dans sa direction, et il relacha
la jeune fille. Sa mére n’était pas la seule femme saoule
de la soirée.

— Abaissez vos manches, dit-il en se reculant. Ou alors
retroussez-les une bonne fois pour que vos parents voient
vos bras et que vous puissiez leur faire une scéne. Vous
n’attendez que ca.

— Il n’est pas mon pere.

— Qu’est-ce que ¢a change ?

Sous ses manchettes, on distinguait des marques rouges
sur ses deux poignets, comme s’ils avaient été lacérés
avec un couteau émoussé.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

— Rien.

— Exactement.

— Du poignet jusqu’au coude, dit-il. Du poignet jusqu’au
coude. Si vous étes vraiment décidée.



