. Quelle est la pire facon de commencer un
roman policier ?

R : En faisant une description fastidieuse du décor et
des personnages. Expliquer les éléments de base a ceux
qui n’ont pas lu les précédents tomes de la série.

QO : Vous écrivez sous différents noms, n’est-ce pas ?

R : Oui, j*écris des romans policiers sous le nom de
Peter Fielding et de J. R. Elliot. J*écris aussi des romans
féminins sous le pseudo d’Amanda Collins. Tous sont
des noms d’emprunt.

O : Du point de vue stylistique, quels sont les auteurs
qui vous ont le plus influencé ?

R : Jai toujours eu de I'admiration pour les auteurs
de I’age d’or de la littérature policiere. Agatha Christie
et Dorothy Sayers en particulier. Mais je n’ai jamais
eu d’atomes crochus avec cette chére vieille Margery
Allingham. A part nous montrer comment I’aristocratie
anglaise considérait la classe ouvriére dans les années
1950 et nous rendre les Cockneys plutdt sympathiques,
ses romans ne présentent guére d’intérét, et je ne les
recommanderais a personne.

O : Nos lecteurs aiment bien savoir comment
travaillent les auteurs. Décrivez-nous la piece dans
laquelle vous étes en train d’écrire.



R : Je travaille sur la table de la salle a manger,
parmi les restes de mon petit-déjeuner. De 1a ou je suis
assis, a travers le bow-window, j’apergois la place du
village. Les premiers flocons de neige ont commencé a
tomber ; mais ici, grace a mon vieux radiateur, je suis
bien au chaud. La piéce n’est pas trés spacieuse, mais
elle est suffisamment grande pour nous accueillir, moi
et mes livres, qui sont éparpillés un peu partout et se
mélangent parfois avec les tranches de pain grillé. Mais
c’est un détail.

0O : Qu'est-ce que vous aimez particulierement a
Sunderland ?

R : J’imagine que c’est une petite ville charmante,
mais je ne I’ai jamais visitée.

O : Quel est votre restaurant préféré a Sunderland ?

R : Malheureusement, je n’ai jamais eu le plaisir de
sortir diner a Sunderland.

Q : Ou iriez-vous si vous sortiez vous promener d
Sunderland ?

R:..

— Agence littéraire Elsie Thirkettle. Que puis-je
faire pour vous ?

— Elsie, dis-je en tenant mon téléphone d’'une main
et en faisant défiler de I'autre le texte sur mon écran
d’ordinateur. Ces questions d’interview que tu m’as
envoyées, pourquoi ne parlent-elles que de Sunderland ?

— De quel journal s’agit-il, Ethelred ?

— Le Sunderland Herald. Ces gens ont lair de
penser que je suis un expert en gastronomie locale. Ils
veulent savoir quel est mon restaurant préféré.
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— C’est peut-étre une question piege. Attends,
je vérifie sur Google... Non, non, il y a vraiment des
restaurants a Sunderland.

— OK. Mais je voulais dire : pourquoi ils me
demandent ¢a a moi ?

— Je n’en sais rien.

— Bien sir que si.

— Bon, d’accord, concéda Elsie, qui ne savait bien
mentir qu'aux gens qu’elle respectait. J’ai pensé qu’ils
auraient plus envie de t’interviewer si je leur disais que
tu étais un gars du coin. Je n’ai fait que déformer trés
légérement la réalité, Ethelred. Tu es un gars du coin, et
pas seulement un habitant de Sunderland. Qu’est-ce que
tu as répondu jusqu’ici ?

Je lui lus mes réponses et ’entendis émettre des
petits claquements de langue désapprobateurs a I’autre
bout de la ligne.

— Tu ne peux pas dire ¢a concernant Margery
Allingham, protesta-t-elle. Contrairement a toi,
Allingham a des tas d’admirateurs. Ton mépris affiché a
son égard laisse entendre que quiconque aime ses livres
n’aimera pas les tiens. Ce qui veut dire que tu viens de
fiche en I’air quelques milliers de ventes de bouquins. Ne
serait-il pas plus judicieux de laisser les lecteurs décider
qu’ils n’aiment pas tes romans aprés les avoir achetés,
Ethelred ? N’oublie pas que chaque auteur sur lequel tu
émets un avis favorable, c’est de I’argent en plus dans
ton escarcelle. Tu n’en citeras jamais assez. Donne le
plus de noms possible et n’oublie pas de mentionner les
autres auteurs de I’agence, parce qu’un jour...
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— OK, donc, si j’ai bien compris, je dois proclamer
haut et fort que j’aime Margery Allingham, c’est ¢a ?

— Tu adores Margery Allingham depuis que tu as
lu La Nuit du tigre a la lueur d’'une lampe de poche,
en cachette, sous tes couvertures quand tu étais au
pensionnat.

— Ou es-tu allée chercher cette histoire de pension-
nat ? Et au fait, il était a Sunderland ?

Elsie n’apprécie vraiment I'ironie que lorsqu’elle est
dirigée vers les autres.

— En tant qu'auteur de romans policiers, dit-elle en
articulant soigneusement chaque syllabe, tu dois étre
capable de tisser un petit mensonge ici et 1a pour doper
les ventes. Ca fait partie de ton travail. Mon travail a
moi, c’est d’étre ton agent littéraire. Est-ce que tu m’as
déja entendue me plaindre de devoir mentir ? Je tai
décrit comme étant un « auteur trés respecté ». J’aurais
méme pu dire un « auteur de best-sellers ». Certaines
semaines, depuis le moment ou jouvre les paupiéres
jusqu’au moment ou j’éteins la lumiére, il m’arrive de
ne raconter que des bobards.

— Sérieux ?

— Oh ! ¢a va, Ethelred, n’essaie pas de jouer au plus
malin avec moi.

— Et a la question « Quelle est votre équipe de foot
préférée » ? dis-je en parcourant des yeux la suite des
questions.

— Attends, je jette un coup d’ceil sur Google.

Il y eut un bruit lointain de biscuit qu'on croque
quelque part du c6té de Hampstead.

— OK... Sunderland est situé non loin de Newcastle,
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apparemment ; donc, si j’étais toi je leur dirais que je
suis fan de Newcastle United. Ca devrait passer comme
une lettre a la poste. Et, au fait, tu en es ou des autres
interviews que je t’ai fait suivre ? J’ai promis qu’on
allait les renvoyer dans les prochains jours.

—«On»?

— Toi.

— Je vais essayer de toutes les boucler quand je serai
en Egypte et de te les renvoyer par mail.

— En Egypte ? Qui t’a donné la permission d’aller
en Egypte ?

— C’est un voyage de recherches. Je te ’avais dit.

— Ah oui ? Enfin, si tu tiens absolument a faire
passer ton plaisir avant tes obligations, pense au moins a
emporter ton portable quand tu visiteras les pyramides.

— Mais oui, bien sir, dis-je. Et puis je te signale que
j’y vais pour me documenter, pas pour m’amuser. J’ai
I'intention de travailler comme un forcené pendant tout
le temps de mon séjour.

— Pour te « documenter », sérieux ?

— Parfaitement, et sans guillemets.

— Je vois.

— Et je n’y vais pas pour voir les pyramides. Je
vais descendre le Nil en bateau, ou le remonter, je ne
sais plus au juste. Mais c’est le bateau en lui-méme qui
m’intéresse.

— Tu voyages seul, j’espére ?

— Je pars avec Annabelle.

Une marque audible de désapprobation accueillit ma
réponse.
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— C’est qu’elle te surveille de prés, maintenant que
vous étes fiancés.

— Nous ne sommes pas fiancés, rectifiai-je.

Le reniflement moqueur d’Elsie était censé me faire
prendre conscience d’un certain nombre de choses :

1. Bien que n’étant pas officiellement fiancé, je
n’en demeurais pas moins a la merci de tous les
caprices d’Annabelle.

2. Si nous nous fiancions un jour, la décision en
reviendrait exclusivement a Annabelle, qui me
tiendrait informé quand elle le jugerait bon.

3. Parmi toute la population male du Sussex, j’étais
le seul a avoir commis I'imprudence de laisser se
développer une telle situation.

4. Annabelle, contrairement a ce qu’on m’avait laissé
entendre, n’était pas une vraie blonde.

— Si seulement tu pouvais essayer d’apprécier

Annabelle a sa juste valeur, dis-je.

— Je l’apprécie a la valeur qui me convient.

— Elle te trouve sympathique.

— En tout cas, elle va pouvoir t’apprendre a raconter
des salades.

— Jaimerais vraiment...

— Mon seuil de tolérance est assez bas ce matin,
Ethelred. Je vais raccrocher le téléphone avant que tu
ne mentionnes encore une fois le nom de cette femme.
Bonne journée a toi.

— ... que tu essaies de t’entendre avec Annabelle.

— Va te faire foutre, Ethelred. Il est presque ’heure
de déjeuner et, si tu veux que je vende tes droits lettons
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a Nordik, je vais devoir faire preuve d’un bagout a toute
épreuve.

— Agence littéraire Elsie Thirkettle. Ka es varu
Jjums palidzet ?

— C’est moi, Elsie, pas Nordik.

— Ethelred, il y a une demi-heure que je suis en train
de m’entrainer. Tu viens de gacher ma meilleure tenta-
tive de répondre en letton au téléphone. Tu n’es quun
gros balourd. Va te faire foutre.

— Désolé, Elsie. Juste une idée comme ¢a. Ca ne te
dirait pas de venir en Egypte, des fois ?

— Non, Ethelred. Ma premicre régle dans la vie est
de ne jamais m’embarquer sur un vieux rafiot avec des
croqueuses de diamants qui portent des faux nibards.
Je m’y tiens depuis que je suis toute petite et c’est ce
qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Tu ferais
bien d’en faire autant. En attendant, amusez-vous bien,
Annabelle et toi.

— Il n’est pas stir qu’Annabelle puisse venir.

— Comment ¢a, « pas slir» ?

— Elle ne vient pas.

— Bien. On se calme et on essaie de faire le point sur
la situation. Annabelle ne vient pas et, donc, comme
deuxiéme choix, tu te rabats sur moi et me proposes
de t’accompagner une semaine avant le départ ? C’est
vraiment trop aimable.

— Huit jours avant le départ.

— Huit jours ? Ah ! mais ¢a change tout.

— Vraiment ?
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— Bien siir que non, Ethelred. C’était ironique. Je te
conseille de te replonger dans les Usages de ['anglais
moderne, de Fowler. Et maintenant, comme déja dit
précédemment : va te faire foutre.

— Désolé.

— Et arréte de dire « désolé » tout le temps.

— Déso... Naturellement, tous les frais de voyage
sont a ma charge...

— Je suis occupée, dit Elsie. Je ne peux décemment
pas laisser en plan une mission aussi importante que
celle-1a pour remonter le Nil a bord d’un vieux patouil-
lard a vapeur. Je parie que tu as choisi le bateau le plus
lent et le plus inconfortable de toute I'Egypte, juste par
principe. Eh bien, je te souhaite bien du plaisir.

— Le Khédive est plutoét confortable, objectai-je.
Pour un bateau a vapeur, s’entend.

Il y eut un silence, puis, mettant de c6té son impor-
tante mission d’agent littéraire, Elsie demanda :

— Peut-on savoir pourquoi Annabelle s’est décom-
mandée ?

— Elle a changé d’avis.

— Mais pour quelle raison ?

— Peut-étre qu’elle en avait assez de voir ma téte,
ajoutai-je sur un ton qui se voulait badin.

— C’est de bonne guerre, dit Elsie. Mais ¢a n’est
pas ¢a qui va me faire changer d’avis. Je n’ai nullement
envie de jouer les remplagantes pour une bonne femme
qui n’a pas encore compris qu’elle avait passé¢ I’age de
porter des minijupes. Relis ton contrat, paragraphe 23.2.

— Déso...
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— Rien ne pourrait m’inciter a monter sur ce bateau.
Qui s’appelle comment déja ?
— Le Khédive, soupirai-je.

— Ethelred Tressider a ’appareil.

— Ici Elsie. Je viens de chercher ce magnifique
bateau dont tu m’as parlé sur Google. Au fait, tu sais
comment ¢a marche, Google ?

— Elsie, je m’en sers tout le temps. Pour ce qui est
de I’Egypte, ne t'en fais pas. Je ne pars plus. Je vais
appeler I'agence et annuler mon voyage. J’ai décidé
de situer l’action de mon prochain roman dans le
Pembrokeshire ou quelque autre contrée du méme
genre. Le Pembrokeshire ne manque pas d’attraits fin
novembre.

— Je crains que non, Ethelred, malheureusement.
Le Pembrokeshire n’est guére vendeur, de nos jours.
Mais, pour en revenir a nos moutons, je ne me souviens
pas de t’avoir entendu dire que le mot « luxueux »
revenait vingt-sept fois dans le laius de présentation
du Khédive. Apparemment, il y a des gens, la-bas,
dont I'unique fonction est d’ajouter des glagons dans
ton verre. L'impression générale qui en ressort est
celle d’un Ritz flottant actionné par une roue a aubes.
Cette croisiére doit coliter une fortune.

— Probablement.

— Tu n’as pas pris la peine d’éplucher I’addition
jusqu’au dernier penny ? Aurais-tu finalement réussi a
vendre la « Grosse Baraque » ?

— J’ai trouvé un acheteur, et on devrait bient6t signer
le compromis. C’est arrivé de fagon un peu soudaine,
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mais toute offre sérieuse qui se présente mérite d’étre
prise en considération. De nos jours, les maisons comme
celles-1a ne se vendent pas comme des petits pains, et
leur entretien colite les yeux de la téte. Rien que pour
les jardins, il faut employer un jardinier a plein temps.

Je fis une pause, songeant qu'un simple oui aurait été
la meilleure réponse, la plus neutre et la moins sujette
a controverse. Mentionner les jardins n’était sans doute
pas une bonne idée. Mais j’étais parfaitement en droit
de vendre la maison si je le souhaitais, sans avoir a
consulter Annabelle.

— Est-ce a dire que tu as réintégré ton vieil appart ?
demanda Elsie, apparemment satisfaite de ma réponse.
Seul ? Sans ta fausse blonde ?

— N’est-ce pas évident quand on lit mes réponses a
linterview ?

— Je croyais que c’était une sorte de mise en scene,
une carte postale destinée a tes lecteur, des gens soli-
taires, rasoirs, un poil mal dans leur peau et a moitié
illettrés.

— Non, Elsie, c’est la vérité. Je n’ai jamais vraiment
quitté lappartement. La maison n’est officiellement
a moi que depuis l'octroi d’homologation. Jusque-la,
Annabelle pouvait en garder la jouissance.

Voila que je recommengais. Il fallait que jarréte
d’avoir I’air constamment sur la défensive.

— Et maintenant ? demanda Elsie.

— Nous allons devoir trouver un arrangement, dis-je,
résumant en six mots la discussion avec Annabelle qui
m’avait tenu occupé presque toute la veille au soir et
s’était conclue ce matin avec un bref coup de fil inter-
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rompu de fagcon abrupte. Mais pour répondre a ta ques-
tion, oui, la maison est pratiquement vendue, et I’argent
n’est donc plus vraiment un probléme.

— N’empéche que ¢a me ferait mal au cceur que tu
perdes les arrhes que tu as déja versées pour le voyage.

— C’est gentil a toi, mais ¢a n’est pas ton probleme.

— Ethelred..., les probléemes de mes auteurs sont
mes problémes, et tu le sais. Je vais vraiment avoir une
suite immense ? Sur le pont supérieur ?

— Le bateau étant quasiment vide, il y aurait certai-
nement eu moyen d’arranger ¢a, mais étant donné que
tu ne viens pas...

Il y eut un bruit sec a I’autre bout de la ligne, comme
si quelqu’un quelque part a Hampstead croquait dans
un autre biscuit au chocolat. Il me sembla entendre un
bruit d’emballage vide qu’on jette a la poubelle.

— Tu mérites des vacances, Ethelred. Je m’en
voudrais terriblement si tu devais annuler ton voyage
a cause de moi. Je me dois de soutenir mes auteurs de
toutes les fagons possibles. On voyage en premicre ?

— La fagon la plus rapide d’arriver la-bas est un vol
charter Gatwick-Louxor. Et au fait, c’est un voyage
d’études, pas de loisirs.

Cette fois, elle ne répondit pas : « Ouais, ¢a va. »
Elsie n’était pas du genre a prendre des risques inuti-
lement.

— S’il le faut, je suis préte a prendre un charter, dit-
elle.

Je ne pouvais pas la voir, naturellement, mais je
savais que, dés qu’elle aurait fini son biscuit, son visage
allait prendre une expression de noble abnégation, sans
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doute copiée sur celle de la statue d’Edith Cavell' a ex-
térieur de la National Portrait Gallery.

Cinq minutes plus tard, jappelai mon voyagiste
pour I'informer que je serais accompagné de miss Elsie
Thirkettle et non /ady (Annabelle) Muntham, et quune
cabine sur le pont supérieur serait requise. Juste au
moment de régler le supplément, j’eus un remords de
conscience a la pensée que, d’une certaine fagon, j’étais
en train de dépenser I’argent d’Annabelle.

Mais c’était Annabelle, aprés tout, qui avait décidé
de ne pas venir. Elle n’aurait pas pu le supporter. Et si
javais pu lire I’avenir aussi clairement que je lisais les
trois chiffres figurant au dos de ma carte bancaire, cette
décision de derniére minute m’aurait paru trés sage.
Mais, bien entendu, personne ne peut prédire ’avenir.
Si, a la lecture de la brochure, j’avais remarqué une
quelconque référence a un corps flottant sur le Nil ou au
canon d’un pistolet pointé entre mes deux yeux, j’aurais
peut-étre décidé qu’une tempéte au pays de Galles était
tout compte fait une bien meilleure option. Mais peut-
étre que ce genre de détails était inscrit en tout petits
caracteéres sur la brochure, comme le montant de la taxe
de carburant.

1 Infirmiére britannique fusillée par les Allemands en 1915. (NDT)



