Introduction

n avril 2016, j’ai fait la connaissance de

Véronique, la mere d’un jeune Frangais recruté
deux ans plus tot par I’Etat islamique a Sevran, en
banlieue parisienne.

Le déclencheur de ce livre fut une phrase qu’elle
m’a écrite dans un mail, quelques heures apres notre
premier entretien : « Merci de m’avoir écoutée
respectueusement. »

Ma curiosité de journaliste fut piquée. Je voulais
comprendre le sens profond de ces mots et pour cela
y passer tout le temps nécessaire. Cette année-1a, j’en-
tretins des contacts réguliers avec huit femmes et un
homme. Tres vite, je décelai un lien de cause a effet
entre la facon dont toutes ces personnes avaient été trai-
tées par leur entourage et les médias, et leur besoin de
dire ce qu’elles avaient sur le cceur.

Ces pages sont en quelque sorte la courroie de trans-
mission de leur vécu, de leurs émotions en tant que
meres de djihadistes', mais aussi en tant que membres

1. Ce terme sera employé tout au long de ce livre pour désigner aussi bien ceux qui ont
quitté leur pays par empathie pour la cause djihadiste que ceux qui ont fini par prendre
les armes pour combattre en son nom.
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d’une société encore mal informée sur le phénomene
qui a détruit leurs vies.

Ce livre renferme les témoignages de huit femmes :
sept meres et une sceur. Y sont recueillis également
les impressions et souvenirs d’Omar, pére d’un jeune
homme qui a réussi a échapper aux griffes du califat et
qui purge aujourd’hui une peine de prison en France.

Etant donné la diversité des entretiens et des circons-
tances dans lesquelles ils ont été réalisés, chaque témoi-
gnage est présenté sous la forme qui lui correspond le
mieux. Le seul but étant d’immerger, autant que faire se
peut, le lecteur dans I’environnement dans lequel ils se
sont déroulés : impressions visuelles et olfactives, silences.

Deux des meres ont souhaité que les interviews se
déroulent dans des lieux publics, cafés ou créperies,
alors que les autres ont préféré me donner rendez-vous
a leur domicile, 3 un moment a leur convenance, et
m’ont généreusement ouvert les portes de leur chez-
soi. C’¢était la seule fagon possible de relater les vies de
ceux qui ont subi a leur corps défendant de plein fouet
les ravages de la radicalisation religieuse.

La nationalit¢ de mes interlocuteurs n’est pas
anodine : Francais, Belges. Sur les 30 000 étrangers
partis combattre en zone irako-syrienne en septembre
2015, pas moins de 5 000 étaient des ressortissants de
I’Union européenne. Plus précisément, 3 690 prove-
naient de quatre pays : France (environ 1 700),'
Royaume-Uni (760), Allemagne (760), Belgique (470).
1. Chiffres publiés dans le Foreign Fighters. An Updated Assessment of the Flow
of Foreign Fighters into Syria and Iraq (The Soufan Group, décembre 2015). Les
chiffres officiels publiés par le gouvernement frangais en mai 2016 recensent 1 910
citoyens francais, c’est-a-dire un tiers de plus qu’en janvier 2015. Ces chiffres

concernent aussi bien les individus s’étant rendus en Syrie ou en Irak que ceux
ayant |’intention de le faire.
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En Espagne, le principal foyer de la mobilisation
djihadiste se trouve dans la province de Barcelone. Sur
les 186 détentions li¢es a des activités djihadistes entre
2012 et 2016 dans tout le pays, on en recense 50 dans
la capitale catalane. Hormis les étrangers résidents en
Espagne traduits en justice pour activités terroristes en
rapport avec I’Etat islamique, les détenus de nationalité
espagnole liés a I’El sont pour la plupart des jeunes de
la seconde génération nés ou résidents a Ceuta.'

Le contingent des djihadistes espagnols, quoique
considérablement moins ¢élevé qu’en France ou en
Belgique, enregistre, lui aussi, une hausse importante.
En 2013, 20 Espagnols sont partis combattre en Syrie ou
en Irak. Ce chiffre a atteint 50 en 2014 et 140 fin 2015.
Fin 2016, le nombre de djihadistes d’origine espagnole
a grimpé a 160 ; un chiffre néanmoins tres inférieur a
celui enregistré par le principal exportateur de combat-
tants par habitant en Europe : la Belgique. Prés d’un
tiers étaient des femmes et des enfants. Sur ces 457 indi-
vidus, 266 sont toujours en Syrie ou en Irak, et 90 ont
disparu et sont considérés comme ayant perdu la vie
lors des combats.

Selon le ministére de 1’Intérieur belge, depuis 2012,
au moins 457 citoyens ont quitté le pays pour se rendre
en Syrie ou en Irak, ou ont eu I'intention de le faire,
mais en ont ét¢ empéchés a temps.

1. D’apres le rapport Estado Islamico en Espaiia (Real Instituto Elcano, 2016), élaboré
par Fernando Reinares et Carola Garcia-Calvo, le profil psychologique le plus fréquent
parmi les détenus espagnols est celui d’un homme jeune, marié avec des enfants, espa-
gnol ou marocain, et d’ascendance musulmane. Ces hommes ont une connaissance de
I’islam et de la charia rudimentaire, ils ont fait des études secondaires et connaissent le
méme taux de chomage que le reste de la population espagnole.

2. Chiffres publiés par la Commission belge de coordination pour I’analyse de la
menace en juillet 2016.
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En septembre 2016, plus de 2 000 citoyens francais'
¢taient impliqués dans des activités au sein de réseaux
syro-irakiens. Entre 1 000 et 2 000 individus s’étaient
rendus dans une des deux zones de combat courant 2012,
et 689 étaient toujours en zone irako-syrienne (dont 275
femmes). Pas moins de 203 avaient regagné la France
et environ 900 étaient fichés comme étant susceptibles
de vouloir rejoindre le califat. En septembre 2016, le
nombre de Frangais morts dans la zone des combats
atteignait 219.

400 mineurs frangais® se trouvent actuellement en
Syrie ou en Irak, et I’on estime que les deux tiers d’entre
eux se sont rendus la-bas avec leurs parents partis faire
le djihad. Le tiers restant est né dans une des deux zones
de combat et n’a donc pas quatre ans.

C’est le cas des petits-enfants de Michelle et
Frangoise, grand-meres de bébés nés au cours des trois
derniéres années en Syrie et qu’elles n’ont jamais vus.
Le retour en France de ces familles, suite aux désertions
enregistrées par Daech, est un véritable casse-téte pour
le gouvernement. Les enfants nés dans le califat sont,
au regard de la loi frangaise, des apatrides nés en zone
irako-syrienne, qui n’existent que dans les registres de
naissance du groupe terroriste. Ou, pour dire les choses
autrement, des bébés européens sans papiers d’identité
et sans existence juridique.

Au moment ou ces lignes ont été écrites, la France
se trouvait confrontée au retour sur son territoire

1. Chiffres publiés par le ministére de I’Intérieur en septembre 2016.

2. Chiffres présentés par le chef de la Direction générale de sécurité intérieure (DGSI),
Patrick Calvar, le 10 mai 2016 devant la Commission de défense nationale et des forces
armées a I’ Assemblée nationale.
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d’enfants nés sous le califat et agés de quelques mois
a trois ans. Le cas le plus connu est celui des enfants
de Kevin Guiavarch, djihadiste d’origine bretonne de
vingt-quatre ans, fich¢ par ’ONU comme 1’un des
terroristes les plus dangereux au monde. L’homme
s’est rendu a la frontiére turco-syrienne, déclarant qu’il
¢tait un combattant repenti de Daech, en compagnie de
ses quatre épouses, toutes de nationalité francaise, et
de six enfants (quatre étant les siens et les deux autres
de précédents compagnons de ses femmes). Les quatre
femmes furent expulsées de Turquie vers la France, ou
trois d’entre elles ont été incarcérées et leurs enfants
placés dans des familles d’accueil.

Le devenir des « bébés du califat » est incertain.
Les deux meres qui témoignent dans ce livre, toutes
deux Francaises, disent ignorer le sort réservé a leurs
petits-enfants au cas ou leur fils viendrait & mourir sous
les bombes ou au combat. S’ils reviennent vivants, les
djihadistes savent qu’ils s’exposent a de lourdes peines
de prison. Un grand nombre d’entre eux ont été condam-
nés in absentia a quinze et vingt ans de réclusion pour
terrorisme. Aujourd’hui, ces mamans savent qu’un grand
nombre des trente enfants rentrés en France vivent dans
des familles d’accueil. Malgré les promesses du minis-
tere de I’Intérieur en janvier 2016 de mettre en ceuvre
une procédure permettant a ces mineurs d’étre accueil-
lis par leurs grands-parents, les femmes sont sceptiques
et conscientes qu’elles vont devoir livrer une longue
bataille juridique.

Les voix qui s’expriment ici sont celles des familles
de Maxime, Paul, Quentin, Pierre, Bertrand, Hamed,
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Nora et Marwan. Quatre de ces jeunes sont morts dans
des attentats suicides ou sous les bombardements de la
coalition, trois vivent toujours' en Syrie ou en Irak et un
purge une peine de prison en France.

Ces huit citoyens européens avaient entre dix-huit
et vingt-six ans lorsqu’ils sont partis rejoindre Daech.
Trois d’entre eux ont quitté la France ou la Belgique
courant 2013, quatre en 2014 et un en 2015, apres les
attentats de Charlie Hebdo et de I’Hyper Cacher.

Il convient de rappeler que le nombre de combat-
tants francais a augmenté¢ de fagon spectaculaire entre
I’¢été 2014 (800 individus) et le printemps 2015 (1 500).
Quelques mois plus tard, a 1’automne, on estimait a
1 800 le nombre de citoyens de I’Hexagone impliqués
dans des activités terroristes en Syrie ou en Irak.

Parmi les cas dont il est question dans ce livre,
quatre se sont convertis a 1’islam a I’adolescence ou au
début de I’age adulte et sont issus de familles de tradi-
tion chrétienne. Les quatre autres avaient des origines
maghrébines par leurs peres et ont grandi dans un milieu
musulman pratiquant. Trois avaient entamé des études
supérieures qu’ils ont abandonnées au profit du djihad,
tandis que les cinq autres étaient entrés dans la vie
active’ ou au chomage.

D’apres mes interlocuteurs, leurs fils ou freres furent
dans leur majorité approchés et enrdlés par des personnes
physiques. Cependant, il n’est pas exclu qu’Internet ait
joué un réle déterminant dans la radicalisation de quatre
de ces jeunes gens, dans la mesure ou ils ne vivaient

1. Mars 2017.

2. Ceux qui travaillaient occupaient des emplois précaires, a I’exception d’un jeune
qui dirigeait sa propre entreprise de transport.
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plus chez leurs parents, qui, par conséquent, n’avaient
pas connaissance de leurs activités quotidiennes. Les
récits recueillis ici nous amenent a conclure que pour les
quatre cas restants, I’influence d’Internet n’a été qu’ac-
cessoire : les investigations menées par la police ou par
les meres elles-mémes ont mis au jour une nébuleuse de
recruteurs sévissant aux abords des mosquées fréquen-
tées par leurs fils. Dans trois cas au moins, la radicali-
sation et la préparation au voyage en Syrie se sont faites
par le biais de membres actifs de I’Etat islamique sur le
sol francais ou belge avec lesquels les jeunes en ques-
tion entretenaient des rapports quotidiens, dans le cadre
d’activités sportives ou par le biais d’amis communs.
Un seul de ces jeunes avait fait de la prison pour acti-
vités illégales avant de se rendre en Irak.

Tous ont fait le voyage seuls ou en compagnie d’autres
candidats au djihad, a I’exception de deux Francais qui
I’ont fait avec leurs épouses, toutes deux enceintes et
I’une mére d’un enfant de moins d’un an. Nora, quant
a elle, a abandonné la maison familiale a 1’age de dix-
huit ans pour aller rejoindre son mari parti en Syrie
quelques semaines avant elle.

Les femmes qui s’expriment dans ce livre sont
nombreuses a avoir perdu le contact avec leurs proches.
Toutes tentent de survivre sous le regard des autres.
Toutes, a un moment ou a un autre, ont caché a leurs
amis ou a leurs compagnons que leurs fils €taient partis
rejoindre Daech, de crainte d’étre stigmatisées, prétex-
tant un déménagement ou une installation a I’étranger.
La majorité ont cessé leurs activités professionnelles en
raison de problémes psychologiques liés a la disparition,
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toujours subite, de leurs fils ou de leurs filles. Ou de
leur mort.

Certaines m’ont avou¢ avoir plus d’une fois songé
au suicide, et celles dont les fils sont toujours en Syrie
ou en Irak reconnaissent qu’elles seraient incapables de
vivre si elles apprenaient qu’ils étaient morts.

Sans la confiance de ces familles, dont j’ai fait la
connaissance en avril 2016, je n’aurais pas pu mener a
bien ce travail. Petit a petit, grace a elles, d’autres meres
m’ont ouvert leurs portes. Certaines, beaucoup moins
exposées médiatiquement, se sont montrées tout a fait
disposées a me raconter leurs mésaventures. C’est ainsi
que j’ai pu remonter jusqu’a Omar ou Nathalie, dont
I’histoire n’était connue a ce jour que de cing personnes.

Pour ce faire, j’ai dii agir dans une totale transpa-
rence, laissant parler les familles sans les interrompre et
sans émettre le moindre jugement de valeur durant nos
entretiens. Je me suis cantonnée au role d’observatrice
dont I’unique intention était de retranscrire leurs témoi-
gnages le plus fidélement possible.

Les déclarations reproduites ici sont celles que
sept meres, une sceur et un pere ont faites tout au long
de cent trente heures d’interviews.

Des entretiens qui ont permis aux familles de nous
livrer avec leurs mots, leurs gestes et leurs silences,
leurs positions face a ce phénomene du djihad, ainsi
que tous les problémes auxquels elles sont confrontées
quotidiennement.

Les parents de Bertrand assistent a des concerts
chaque fin de semaine dans leur commune. Marie-Agnes
sort faire des promenades. Nathalie fume cigarette sur
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cigarette et tente de se fondre dans la masse. Véronique
s’est mise au yoga. Ce livre est imprégné des visages et
des odeurs qui restent apres la tempéte, car I’histoire de
ces gens vient compléter celle de huit jeunes Européens
qui, un jour, entre 2013 et 2015, se sont sentis plus attirés
par la mort que par la vie. Ces pages racontent 1’histoire
de chambres vides et de ceux qui me les ont ouvertes.
Elles racontent leurs cicatrices, leurs contradictions,
leur solidarité et leurs craintes. En somme, elles parlent
d’étres humains.

Toutes ces personnes ont témoigné dans 1’espoir
que leurs paroles alerteraient I’opinion publique sur le
phénomene djihadiste et seraient entendues des autres
meres et péres qui vivent, eux aussi, par-dela les fron-
tieres, enfermés dans la culpabilité, I’incompréhension
et la peur d’étre stigmatisés.



