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Introduction

En avril 2016, j’ai fait la connaissance de 
Véronique, la mère d’un jeune Français recruté 

deux ans plus tôt par l’État islamique à Sevran, en 
banlieue parisienne.

Le déclencheur de ce livre fut une phrase qu’elle 
m’a écrite dans un mail, quelques heures après notre 
premier entretien  : «  Merci de m’avoir écoutée 
respectueusement. »

Ma curiosité de journaliste fut piquée. Je voulais 
comprendre le sens profond de ces mots et pour cela 
y passer tout le temps nécessaire. Cette année-là, j’en-
tretins des contacts réguliers avec huit femmes et un 
homme. Très vite, je décelai un lien de cause à effet 
entre la façon dont toutes ces personnes avaient été trai-
tées par leur entourage et les médias, et leur besoin de 
dire ce qu’elles avaient sur le cœur.

Ces pages sont en quelque sorte la courroie de trans-
mission de leur vécu, de leurs émotions en tant que 
mères de djihadistes1, mais aussi en tant que membres 

1. Ce terme sera employé tout au long de ce livre pour désigner aussi bien ceux qui ont 
quitté leur pays par empathie pour la cause djihadiste que ceux qui ont fini par prendre 
les armes pour combattre en son nom. 
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d’une société encore mal informée sur le phénomène 
qui a détruit leurs vies.

Ce livre renferme les témoignages de huit femmes : 
sept mères et une sœur. Y sont recueillis également 
les impressions et souvenirs d’Omar, père d’un jeune 
homme qui a réussi à échapper aux griffes du califat et 
qui purge aujourd’hui une peine de prison en France.

Étant donné la diversité des entretiens et des circons-
tances dans lesquelles ils ont été réalisés, chaque témoi-
gnage est présenté sous la forme qui lui correspond le 
mieux. Le seul but étant d’immerger, autant que faire se 
peut, le lecteur dans l’environnement dans lequel ils se 
sont déroulés : impressions visuelles et olfactives, silences.

Deux des mères ont souhaité que les interviews se 
déroulent dans des lieux publics, cafés ou crêperies, 
alors que les autres ont préféré me donner rendez-vous 
à leur domicile, à un moment à leur convenance,  et 
m’ont généreusement ouvert les portes de leur chez-
soi. C’était la seule façon possible de relater les vies de 
ceux qui ont subi à leur corps défendant de plein fouet 
les ravages de la radicalisation religieuse.

La nationalité de mes interlocuteurs n’est pas 
anodine  : Français, Belges. Sur les 30 000 étrangers 
partis combattre en zone irako-syrienne en septembre 
2015, pas moins de 5 000 étaient des ressortissants de 
l’Union européenne. Plus précisément, 3  690 prove-
naient de quatre pays  :  France (environ 1  700),1 
Royaume-Uni (760), Allemagne (760), Belgique (470).

1. 	 Chiffres publiés dans le Foreign Fighters. An Updated Assessment of the Flow 
of Foreign Fighters into Syria and Iraq (The Soufan Group, décembre 2015). Les 
chiffres officiels publiés par le gouvernement français en mai 2016 recensent 1 910 
citoyens français, c’est-à-dire un tiers de plus qu’en janvier 2015. Ces chiffres 
concernent aussi bien les individus s’étant rendus en Syrie ou en Irak que ceux 
ayant l’intention de le faire.
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En Espagne, le principal foyer de la mobilisation 
djihadiste se trouve dans la province de Barcelone. Sur 
les 186 détentions liées à des activités djihadistes entre 
2012 et 2016 dans tout le pays, on en recense 50 dans 
la capitale catalane. Hormis les étrangers résidents en 
Espagne traduits en justice pour activités terroristes en 
rapport avec l’État islamique, les détenus de nationalité 
espagnole liés à l’EI sont pour la plupart des jeunes de 
la seconde génération nés ou résidents à Ceuta.1

Le contingent des djihadistes espagnols, quoique 
considérablement moins élevé qu’en France ou en 
Belgique, enregistre, lui aussi, une hausse importante. 
En 2013, 20 Espagnols sont partis combattre en Syrie ou 
en Irak. Ce chiffre a atteint 50 en 2014 et 140 fin 2015. 
Fin 2016, le nombre de djihadistes d’origine espagnole 
a grimpé à 160  ; un chiffre néanmoins très inférieur à 
celui enregistré par le principal exportateur de combat-
tants par habitant en Europe  : la Belgique. Près d’un 
tiers étaient des femmes et des enfants. Sur ces 457 indi-
vidus, 266 sont toujours en Syrie ou en Irak, et 90 ont 
disparu et sont considérés comme ayant perdu la vie 
lors des combats.

Selon le ministère de l’Intérieur belge, depuis 2012, 
au moins 457 citoyens ont quitté le pays pour se rendre 
en Syrie ou en Irak, ou ont eu l’intention de le faire, 
mais en ont été empêchés à temps.2

1. 	 D’après le rapport Estado Islámico en España (Real Instituto Elcano, 2016), élaboré 
par Fernando Reinares et Carola García-Calvo, le profil psychologique le plus fréquent 
parmi les détenus espagnols est celui d’un homme jeune, marié avec des enfants, espa-
gnol ou marocain, et d’ascendance musulmane. Ces hommes ont une connaissance de 
l’islam et de la charia rudimentaire, ils ont fait des études secondaires et connaissent le 
même taux de chômage que le reste de la population espagnole.
2. 	 Chiffres publiés par la Commission belge de coordination pour l’analyse de la 
menace en juillet 2016.
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En septembre 2016, plus de 2 000 citoyens français1 
étaient impliqués dans des activités au sein de réseaux 
syro-irakiens. Entre 1 000 et 2 000 individus s’étaient 
rendus dans une des deux zones de combat courant 2012, 
et 689 étaient toujours en zone irako-syrienne (dont 275 
femmes). Pas moins de 203 avaient regagné la France 
et environ 900 étaient fichés comme étant susceptibles 
de vouloir rejoindre le califat. En septembre 2016, le 
nombre de Français morts dans la zone des combats 
atteignait 219.

400 mineurs français2 se trouvent actuellement en 
Syrie ou en Irak, et l’on estime que les deux tiers d’entre 
eux se sont rendus là-bas avec leurs parents partis faire 
le djihad. Le tiers restant est né dans une des deux zones 
de combat et n’a donc pas quatre ans.

C’est le cas des petits-enfants de Michelle et 
Françoise, grand-mères de bébés nés au cours des trois 
dernières années en Syrie et qu’elles n’ont jamais vus. 
Le retour en France de ces familles, suite aux désertions 
enregistrées par Daech, est un véritable casse-tête pour 
le gouvernement. Les enfants nés dans le califat sont, 
au regard de la loi française, des apatrides nés en zone 
irako-syrienne, qui n’existent que dans les registres de 
naissance du groupe terroriste. Ou, pour dire les choses 
autrement, des bébés européens sans papiers d’identité 
et sans existence juridique.

Au moment où ces lignes ont été écrites, la France 
se trouvait confrontée au retour sur son territoire 

1. 	 Chiffres publiés par le ministère de l’Intérieur en septembre 2016.
2. 	 Chiffres présentés par le chef de la Direction générale de sécurité intérieure (DGSI), 
Patrick Calvar, le 10 mai 2016 devant la Commission de défense nationale et des forces 
armées à l’Assemblée nationale.
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d’enfants nés sous le califat et âgés de quelques mois 
à trois ans. Le cas le plus connu est celui des enfants 
de Kevin Guiavarch, djihadiste d’origine bretonne de 
vingt-quatre ans, fiché par l’ONU comme l’un des 
terroristes les plus dangereux au monde. L’homme 
s’est rendu à la frontière turco-syrienne, déclarant qu’il 
était un combattant repenti de Daech, en compagnie de 
ses quatre épouses, toutes de nationalité française, et 
de six enfants (quatre étant les siens et les deux autres 
de précédents compagnons de ses femmes). Les quatre 
femmes furent expulsées de Turquie vers la France, où 
trois d’entre elles ont été incarcérées et leurs enfants 
placés dans des familles d’accueil.

Le devenir des «  bébés du califat  » est incertain. 
Les deux mères qui témoignent dans ce livre, toutes 
deux Françaises, disent ignorer le sort réservé à leurs 
petits-enfants au cas où leur fils viendrait à mourir sous 
les bombes ou au combat. S’ils reviennent vivants, les 
djihadistes savent qu’ils s’exposent à de lourdes peines 
de prison. Un grand nombre d’entre eux ont été condam-
nés in absentia à quinze et vingt ans de réclusion pour 
terrorisme. Aujourd’hui, ces mamans savent qu’un grand 
nombre des trente enfants rentrés en France vivent dans 
des familles d’accueil. Malgré les promesses du minis-
tère de l’Intérieur en janvier 2016 de mettre en œuvre 
une procédure permettant à ces mineurs d’être accueil-
lis par leurs grands-parents, les femmes sont sceptiques 
et conscientes qu’elles vont devoir livrer une longue 
bataille juridique.

Les voix qui s’expriment ici sont celles des familles 
de Maxime, Paul, Quentin, Pierre, Bertrand, Hamed, 
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Nora et Marwan. Quatre de ces jeunes sont morts dans 
des attentats suicides ou sous les bombardements de la 
coalition, trois vivent toujours1 en Syrie ou en Irak et un 
purge une peine de prison en France.

Ces huit citoyens européens avaient entre dix-huit 
et vingt-six ans lorsqu’ils sont partis rejoindre Daech. 
Trois d’entre eux ont quitté la France ou la Belgique 
courant 2013, quatre en 2014 et un en 2015, après les 
attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher.

Il convient de rappeler que le nombre de combat-
tants français a augmenté de façon spectaculaire entre 
l’été 2014 (800 individus) et le printemps 2015 (1 500). 
Quelques mois plus tard, à l’automne, on estimait à 
1 800 le nombre de citoyens de l’Hexagone impliqués 
dans des activités terroristes en Syrie ou en Irak.

Parmi les cas dont il est question dans ce livre, 
quatre se sont convertis à l’islam à l’adolescence ou au 
début de l’âge adulte et sont issus de familles de tradi-
tion chrétienne. Les quatre autres avaient des origines 
maghrébines par leurs pères et ont grandi dans un milieu 
musulman pratiquant. Trois avaient entamé des études 
supérieures qu’ils ont abandonnées au profit du djihad, 
tandis que les cinq autres étaient entrés dans la vie 
active2 ou au chômage.

D’après mes interlocuteurs, leurs fils ou frères furent 
dans leur majorité approchés et enrôlés par des personnes 
physiques. Cependant, il n’est pas exclu qu’Internet ait 
joué un rôle déterminant dans la radicalisation de quatre 
de ces jeunes gens, dans la mesure où ils ne vivaient 

1. 	 Mars 2017.
2. 	 Ceux qui travaillaient occupaient des emplois précaires, à l’exception d’un jeune 
qui dirigeait sa propre entreprise de transport.
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plus chez leurs parents, qui, par conséquent, n’avaient 
pas connaissance de leurs activités quotidiennes. Les 
récits recueillis ici nous amènent à conclure que pour les 
quatre cas restants, l’influence d’Internet n’a été qu’ac-
cessoire : les investigations menées par la police ou par 
les mères elles-mêmes ont mis au jour une nébuleuse de 
recruteurs sévissant aux abords des mosquées fréquen-
tées par leurs fils. Dans trois cas au moins, la radicali-
sation et la préparation au voyage en Syrie se sont faites 
par le biais de membres actifs de l’État islamique sur le 
sol français ou belge avec lesquels les jeunes en ques-
tion entretenaient des rapports quotidiens, dans le cadre 
d’activités sportives ou par le biais d’amis communs. 
Un seul de ces jeunes avait fait de la prison pour acti-
vités illégales avant de se rendre en Irak.

Tous ont fait le voyage seuls ou en compagnie d’autres 
candidats au djihad, à l’exception de deux Français qui 
l’ont fait avec leurs épouses, toutes deux enceintes et 
l’une mère d’un enfant de moins d’un an. Nora, quant 
à elle, a abandonné la maison familiale à l’âge de dix-
huit  ans pour aller rejoindre son mari parti en Syrie 
quelques semaines avant elle.

Les femmes qui s’expriment dans ce livre sont 
nombreuses à avoir perdu le contact avec leurs proches. 
Toutes tentent de survivre sous le regard des autres. 
Toutes, à un moment ou à un autre, ont caché à leurs 
amis ou à leurs compagnons que leurs fils étaient partis 
rejoindre Daech, de crainte d’être stigmatisées, prétex-
tant un déménagement ou une installation à l’étranger. 
La majorité ont cessé leurs activités professionnelles en 
raison de problèmes psychologiques liés à la disparition, 
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toujours subite, de leurs fils ou de leurs filles. Ou de 
leur mort.

Certaines m’ont avoué avoir plus d’une fois songé 
au suicide, et celles dont les fils sont toujours en Syrie 
ou en Irak reconnaissent qu’elles seraient incapables de 
vivre si elles apprenaient qu’ils étaient morts.

Sans la confiance de ces familles, dont j’ai fait la 
connaissance en avril 2016, je n’aurais pas pu mener à 
bien ce travail. Petit à petit, grâce à elles, d’autres mères 
m’ont ouvert leurs portes. Certaines, beaucoup moins 
exposées médiatiquement, se sont montrées tout à fait 
disposées à me raconter leurs mésaventures. C’est ainsi 
que j’ai pu remonter jusqu’à Omar ou Nathalie, dont 
l’histoire n’était connue à ce jour que de cinq personnes.

Pour ce faire, j’ai dû agir dans une totale transpa-
rence, laissant parler les familles sans les interrompre et 
sans émettre le moindre jugement de valeur durant nos 
entretiens. Je me suis cantonnée au rôle d’observatrice 
dont l’unique intention était de retranscrire leurs témoi-
gnages le plus fidèlement possible.

Les déclarations reproduites ici sont celles que 
sept mères, une sœur et un père ont faites tout au long 
de cent trente heures d’interviews.

Des entretiens qui ont permis aux familles de nous 
livrer avec leurs mots, leurs gestes et leurs silences, 
leurs positions face à ce phénomène du djihad, ainsi 
que tous les problèmes auxquels elles sont confrontées 
quotidiennement.

Les parents de Bertrand assistent à des concerts 
chaque fin de semaine dans leur commune. Marie-Agnès 
sort faire des promenades. Nathalie fume cigarette sur 
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cigarette et tente de se fondre dans la masse. Véronique 
s’est mise au yoga. Ce livre est imprégné des visages et 
des odeurs qui restent après la tempête, car l’histoire de 
ces gens vient compléter celle de huit jeunes Européens 
qui, un jour, entre 2013 et 2015, se sont sentis plus attirés 
par la mort que par la vie. Ces pages racontent l’histoire 
de chambres vides et de ceux qui me les ont ouvertes. 
Elles racontent leurs cicatrices, leurs contradictions, 
leur solidarité et leurs craintes. En somme, elles parlent 
d’êtres humains.

Toutes ces personnes ont témoigné dans l’espoir 
que leurs paroles alerteraient l’opinion publique sur le 
phénomène djihadiste et seraient entendues des autres 
mères et pères qui vivent, eux aussi, par-delà les fron-
tières, enfermés dans la culpabilité, l’incompréhension 
et la peur d’être stigmatisés.


