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Prologue

Pendant des années, j’ai cru que ce qui m’était arrivé 
quand j’étais petite fille était de ma faute. Peu importe 
ce que vous voulez faire croire à quelqu’un, si vous 
lui répétez quelque chose avec assez de constance dès 
l’enfance, cela va s’ancrer en lui comme une vérité qu’il 
ne pourra plus remettre en doute. Plus tard, une fois 
la personne capable de penser par elle-même, et si la 
vérité en question se fonde sur des données objectives 
ou scientifiques, il lui sera possible de la vérifier ou 
de l’infirmer. Mais quand il s’agit d’un élément plus 
subjectif, les choses ne sont pas aussi simples, surtout si 
des personnes ou événements extérieurs viennent confir-
mer cette information.

La « vérité » que ma mère n’a cessé de me répéter 
tout au long de mon enfance, et qu’elle me répète à l’âge 
adulte, est que j’étais responsable de tous les mauvais 
traitements qui pouvaient m’être infligés – même si 
c’est elle, à dire vrai, qui m’en infligea le plus. C’est 
pourquoi je fus soulagée, bien que très effrayée, le jour 
où on décida de me placer en foyer. Les choses, pensais-
je, allaient peut-être s’améliorer maintenant, et je pour-
rais peut-être vivre l’existence dont j’avais toujours 
rêvé – cette existence que ma mère répétait sans cesse 
que je ne méritais pas.



Malheureusement, j’étais destinée à faire partie de 
ceux pour lesquels le mot « foyer » devait perdre tout 
son sens. Car ce qui m’est arrivé à Denver House fut 
encore pire que tout ce que j’avais pu vivre auparavant. 
Ce qui sembla confirmer que ma mère avait raison depuis 
le début quand elle disait que je n’avais que l’existence 
que je méritais.
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Je venais juste de me réveiller et je traversais l’étroit 
couloir situé en haut des escaliers quand maman sortit de 
sa chambre. Pour la plupart des enfants, leur maison est le 
seul endroit où ils se sentent réellement en sécurité. Pour 
d’autres, c’est le seul lieu où ils savent qu’ils ne le sont 
pas. Aussi, quand maman fit un pas vers moi, je sentis les 
muscles de mon corps se raidir et me commander instinc-
tivement de m’éloigner d’elle.

J’avais alors quatre ans, et je savais depuis un moment 
déjà que je n’avais pas à faire quelque chose de mal – en 
tout cas de mon point de vue – pour que ma mère se mette 
en colère contre moi. Ce matin-là, pourtant, au lieu de 
me crier dessus, de me gifler ou de me tirer les cheveux, 
elle resta dans l’embrasure de la porte de sa chambre et 
me sourit.

Ce n’était pas un beau sourire, le genre de ceux que 
j’avais vu les autres mamans faire à leur enfant quand 
elles venaient les récupérer à l’école. C’était plutôt un 
rictus plein de vice, comme si elle savait quelque chose 
que je ne savais pas encore, quelque chose de douloureux, 
et qu’elle se délectait de la perspective de pouvoir me 
l’annoncer bientôt. Elle ne disait toujours rien et j’hésitais 
sur le palier, me demandant si mon propre sourire, indécis 
et anxieux, serait à même de l’apaiser ou s’il la mettrait 
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en colère. Elle attendit que j’aie fait deux pas vacillants 
dans l’escalier, puis me poussa dans le dos.

— Oh, ma chérie, attrape la rampe ! cria-t-elle. Mais 
l’inquiétude de sa voix était exagérée et fausse, et elle 
éclata de rire quand je me mis à trébucher pour tomber, 
finissant ma course avec fracas dans le mur situé en bas 
des escaliers.

J’étais toujours étendue sur le tapis du couloir, choquée 
et étourdie, quand papa arriva du salon en courant et 
s’agenouilla à côté de moi.

— Bon Dieu, Maggie ! cria-t-il en direction de ma 
mère, qui souriait avec méchanceté du haut des escaliers. 
Qu’est-ce qui s’est passé ? Et qu’est-ce qui est si drôle ? 
Elle s’est fait mal !

— Ne t’en prends pas à moi. (Elle posa les mains sur 
ses hanches et nous regarda tous les deux avec mépris.) 
Ce n’est pas ma faute si cette gamine est maladroite. Elle 
a trébuché comme une idiote.

La dispute qui s’ensuivit éclipsa ma présence. J’en 
profitai pour m’asseoir et tâter avec précaution la doulou-
reuse bosse qui apparaissait sur le côté de ma tête, puis 
j’examinai la marque rouge sur mon coude qui, je le 
savais d’expérience, virerait bientôt au bleu. J’avais l’im-
pression que quelqu’un me cognait l’intérieur du crâne 
avec quelque chose de très lourd, et des larmes commen-
cèrent à me monter aux yeux tandis que l’air au-dessus 
de moi se remplissait des cris hystériques de mes parents. 
Mais j’étais fermement décidée à ne pas pleurer.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Zo ? Papa passa les mains 
sous mes bras et me remit sur mes pieds.

— Je te l’ai dit, elle a trébuché toute seule. Pas vrai, 
Zoe ?

Maman arborait toujours ce sourire malsain, quoique 
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moins large cette fois-ci, peut-être parce qu’elle ne voulait 
pas que papa le remarque. Il me conduisit dans le salon, 
où il m’assit sur une chaise.

— Je vais aller te chercher du jus de fruits. Tu te senti-
ras mieux après ça.

Il était rare que quelqu’un soit gentil avec moi à la 
maison et, aujourd’hui encore, cette idée m’attriste. À 
l’époque, j’étais trop effrayée pour apprécier l’attention 
que papa me témoignait, car je savais qu’aussitôt qu’il 
serait parti au travail, maman me la ferait payer.

Je pense que papa était au courant de certaines des 
choses qu’elle me faisait, ce qui explique pourquoi il 
s’énervait parfois contre elle, comme ce jour-là. Il ne 
pouvait à l’évidence pas tout savoir tant elle mettait de 
soin à dissimuler ses mauvais traitements, surtout quand 
j’étais toute petite. Je ne disais jamais rien moi-même, car 
je savais que sinon, mes parents se disputeraient ou, pire, 
que papa finirait par partir, me laissant seule avec elle.

Pour toutes ces raisons, cette fois fut l’une des seules 
où je me souviens que papa prit ma défense. Et même 
s’il était parfois gentil avec moi à cette époque, maman 
semblait toujours se tenir derrière lui quand il passait 
du temps avec moi, me regardant par-dessus son épaule 
avec une expression pleine de rancune qui semblait dire : 
« Attends seulement qu’il soit parti au travail. »

Parmi le peu de bons souvenirs que je garde de ma 
petite enfance, je me rappelle ces moments où je me 
tenais sur le pas de la porte, agitant la main en direc-
tion de mon père au moment où ce dernier partait au 
travail. Ce sentiment heureux était vite écourté, cepen-
dant, et il s’interrompait tout à fait dès le moment où la 
porte se refermait, car je savais que, dans les heures qui 
suivraient, je serais seule avec maman.
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Quand j’étais petite, j’aimais mes deux parents. Même 
si maman me traitait vraiment mal et si j’avais peur d’elle, 
je pensais que son absence d’amour était entièrement de 
ma faute, et je cherchais désespérément son affection. 
C’était différent avec mon père, et bien qu’en vérité, il fût 
rarement gentil avec moi, il prenait parfois ma défense. Et 
au moins, il ne me battait pas et n’était pas méchant avec 
moi, à la différence de maman. Pour toutes ces raisons, 
je l’aimais vraiment. Au moins avant d’avoir atteint l’âge 
où je dus commencer à le craindre lui aussi.

Je ne me souviens pas d’une seule fois où maman a 
été gentille avec moi. Elle n’avait jamais que deux atti-
tudes quand il s’agissait de s’occuper de moi – sévé-
rité ou méchanceté –, et elle pouvait être d’une grande 
violence. En fait, les seuls moments où elle avait un 
contact physique avec moi étaient quand elle me tirait 
les cheveux, me pinçait, me frappait des poings ou des 
pieds, avec un livre ou une chaussure, et même une fois 
avec une plaque de cuisson. Elle ne m’embrassait jamais 
et ne posait jamais la main sur moi que pour exprimer 
sa colère. Et elle semblait toujours en colère contre moi, 
peu importe les efforts que je pouvais faire pour ne pas 
l’irriter ou la contrarier. Ce n’est que bien plus tard que 
je compris que je n’avais jamais rien fait qui explique 
cette torture psychologique et physique. J’étais pour elle 
le bouc émissaire qui justifiait tous les problèmes qu’elle 
rencontrait. Ceux-ci résultaient pour la plupart de sa 
propre enfance gâchée, mais je ne l’appris que beaucoup 
plus tard. Mais le mal était fait et, manipulée comme je 
l’avais été, il me fut extrêmement difficile de me dire que 
je n’avais jamais été la cause de ses problèmes.

Elle jetait parfois des choses à la tête de papa ou 
cassait des objets quand ils se disputaient. Mais elle ne lui 
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a jamais fait, ni à aucun de mes frères, toutes les choses 
vicieuses qu’elle m’a faites à moi, pour la même raison, 
j’imagine, que la plupart des harceleurs ne prennent pas 
à partie les gens capables de répondre à leurs agressions.

Heureusement pour moi, elle passait presque toute sa 
journée dans la cuisine quand j’étais seule à la maison 
avec elle. Je ne sais pas si elle buvait déjà à l’époque, 
mais c’est plus que probable. Elle s’adonnait sans doute 
à la boisson pendant que je restais dans le salon, bloquée 
à bonne distance d’elle par la barrière qui m’interdisait 
l’abord des autres pièces.

C’est à cette période qu’elle a commencé à me refuser 
l’accès au pot et, plus tard, aux toilettes. Je ne sais pas si 
elle faisait ça par pure méchanceté, pour m’humilier, ou 
si c’était juste un autre moyen d’exercer son pouvoir sur 
moi. La barrière pour enfant était une simple planche de 
bois que mon grand-père avait découpée et ajustée aux 
dimensions du couloir, mais je n’étais pas autorisée à y 
toucher, et je n’ai jamais plus essayé après que maman 
m’a punie en me frappant et en me hurlant dessus. Aussi, 
quand j’avais besoin d’aller sur le pot, je m’approchais 
de la barrière et me mettais à pleurer. Quant à maman, 
elle m’ignorait ou m’observait depuis la cuisine, impas-
siblement d’abord, puis avec un amusement croissant à 
mesure que mon inconfort se changeait en douleur à force 
de me retenir. Puis je me faisais dessus, inévitablement, 
et elle venait me hurler dessus et me frapper. Je me disais 
donc que c’était réellement de ma faute, peu importe le 
temps qu’elle m’avait fait attendre.

Plus tard, alors que j’étais un peu plus grande et que 
la barrière avait été retirée, elle laissait parfois un plat 
en étain sur le sol de la cuisine pour que j’y fasse mes 
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besoins, comme si j’étais un animal de compagnie plutôt 
qu’un être humain. J’avais à peu près quatre ans quand 
elle a commencé à faire ça, et j’étais parfaitement capable 
d’utiliser le pot ou d’aller aux toilettes par moi-même. 
Mais il était difficile de se soulager dans un plat, en 
particulier quand elle m’observait, comme souvent, car 
je savais que si je laissais la moindre goutte tomber sur 
le sol, elle me frapperait.

Papa travaillait à l’usine et avait des horaires irrégu-
liers, et quand il partait pour la nuit, elle se saoulait à mort 
avant de s’endormir sur le canapé. Mes frères, Jake et 
Ben, de sept et neuf ans plus âgés que moi, étaient assez 
grands pour aller au lit d’eux-mêmes à cette époque. Mais 
entre mes trois et cinq ans, je restais souvent seule dans 
le salon ces nuits-là, et même si je suppose que je devais 
bien dormir un peu, je n’ai aucun souvenir de la manière 
dont je me débrouillais. Je me rappelle seulement que 
j’errais dans la maison plongée dans le noir, puis qu’à un 
moment, le soleil apparaissait à travers la vitre. Maman 
m’habillait toujours rapidement ces matins-là, avant que 
mes frères se lèvent, et tandis qu’elle me tirait les cheveux 
et me cognait la tête avec sa brosse, elle me menaçait :

— Tu n’as pas intérêt à dire à Ben, à Jake ou à papa 
que tu n’es pas allée au lit cette nuit.

J’imagine que c’est à cause de ces nuits sans sommeil 
que je m’endormais si souvent en pleine journée quand 
j’ai commencé la crèche, et plus tard l’école primaire. 
Je me souviens m’être réveillée une fois dans un état 
de panique totale après qu’un professeur m’eut jeté une 
chaussure dessus, puis m’eut réprimandée pour m’être 
endormie en classe.

Maman m’emmenait de temps en temps au lit une fois 
que je m’étais endormie. Parfois, elle me laissait tomber, 
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puis me criait dessus tandis que je dévalais les esca-
liers – « C’est de ta faute ! » – avant de les descendre à 
ma suite pour me prendre par le bras et me tirer jusqu’à 
ma chambre, où elle me jetait littéralement dans mon lit. 
En ces occasions, je restais déterminée à ne pas pleurer, 
même si j’avais les larmes aux yeux, surtout quand elle 
me disait, dans un ricanement sinistre :

— Fais attention aux mains qui se baladent dans ton 
lit. Puis je l’entendais rire quand elle refermait la porte, 
me laissant seule dans le noir.

Je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas le droit de sortir 
du lit sans son autorisation. Alors quand je faisais un 
cauchemar, comme c’était souvent le cas, je mouillais 
mes draps. La première fois que c’est arrivé, j’ai pleuré 
et crié pour l’appeler, mais elle n’est pas venue. J’ai passé 
le reste de la nuit sur mon matelas mouillé, attendant, 
angoissée, le matin. Elle m’entendait sûrement l’appe-
ler au cours de ces nuits, car quand elle entrait dans la 
chambre, le lendemain matin, elle semblait toujours savoir 
que le matelas serait mouillé, et après m’avoir sortie du 
lit, elle me traînait par les cheveux à travers la pièce, me 
giflant et me répétant en hurlant que j’étais une moins 
que rien et que je n’apportais que des problèmes. Puis 
elle retirait les draps mouillés et les descendait pour les 
montrer à mes frères, qui se moquaient de moi avec elle.

Nous avions une machine à laver, et il n’était pas très 
compliqué de laver un drap sale, mais sans doute était-ce 
trop pour elle, car quand j’ai finalement arrêté de mouil-
ler mes draps, à l’âge de sept ans, elle ne les lava plus 
qu’une fois par an.

Maman ne m’emmenait jamais nulle part, et elle était 
furieuse les rares fois où papa le faisait, comme ce jour 
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où il m’avait amenée au supermarché après sa nuit de 
travail. Je crois que j’avais quatre ans ; je ne sais pas si 
c’est moi qui avais demandé à le suivre, ni la raison pour 
laquelle maman avait tant insisté pour qu’il ne m’em-
mène pas. Mais plus elle s’obstinait, plus il s’entêtait, 
jusqu’à lui crier :

— Je la prends, un point c’est tout ! puis il m’avait 
poussée dehors avant de claquer la porte derrière lui.

Leur dispute en serait peut-être restée là si je ne m’étais 
pas endormie dans le bus sur le chemin du retour, et si 
papa n’en avait pas remis la faute sur maman et ne l’avait 
pas accusée – avec plus de justesse qu’il ne l’imaginait 
sans doute à l’époque – de ne pas prendre soin de moi 
comme il le fallait. S’est ensuivie une très grosse dispute, 
pendant laquelle j’essayai de protéger mes oreilles de 
leurs voix pleines de colère et mes yeux des choses qu’ils 
se faisaient l’un à l’autre.

Je ne crois pas que le comportement de maman était dû 
à un sentiment de jalousie. Je pense qu’elle voulait juste 
m’interdire toute expérience positive. Et c’est ce qu’elle a 
finalement obtenu, comme elle obtenait presque toujours 
ce qu’elle voulait.

Le seul endroit où elle m’ait jamais amenée – en de très 
rares occasions – est le supermarché. Jamais je n’allais 
au cinéma, au bowling ou au parc avec elle, et bien que 
mes frères fassent de régulières visites de contrôle chez 
le dentiste, je n’y eus quant à moi jamais droit. Même 
quand j’avais besoin de me faire couper les cheveux ou 
d’acheter un nouvel uniforme pour l’école, c’était mon 
frère Ben qui m’emmenait en ville et payait avec l’argent 
que papa lui donnait. En fait, je ne suis allée au terrain 
de jeux qu’une fois étant enfant.
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C’était une de ces rares occasions où papa m’avait 
amenée au supermarché. Nous étions sur le chemin du 
retour quand il me dit :

— Hé, Zoe. Si on allait au parc ? 
Ce dernier n’était qu’à cinq minutes de marche de la 

maison, mais bien qu’il y soit allé de nombreuses fois 
avec Jake et Ben, il ne m’y avait jamais amenée. J’étais 
très excitée à cette idée, et comme je ne voulais surtout 
pas qu’il change d’avis, je ne lui posai pas la question 
qui me brûlait les lèvres (« Que va penser maman quand 
elle l’apprendra ? »).

Au parc, papa a sorti un mouchoir de sa poche et l’a 
déposé sur la balançoire.

— Pour que tu ne te salisses pas, m’avait-il dit, et je 
me sentis très spéciale, un peu comme une princesse. Puis 
il commença à me pousser, doucement d’abord, jusqu’à 
ce que je prenne confiance et que je me mette à crier :

— Plus haut ! Plus haut !
Cependant, comme toute princesse le sait ou l’ap-

prend à ses dépens, il y a toujours dans les contes 
une méchante sorcière, et la nôtre nous attendait à la 
maison. Papa eut juste le temps d’ouvrir la porte qu’elle 
lui hurlait déjà dessus, lui demandant ce qui nous avait 
pris autant de temps et exigeant que nous lui disions où 
nous étions allés.

— On est allés au putain de parc ! lui avait-il dit 
avant qu’elle ne le frappe. Puis il lui rendit son coup et 
la dispute dégénéra rapidement en un véritable pugilat.

Si papa se devait d’être sobre chaque jour à l’heure du 
travail, maman n’était pas soumise à de telles contraintes 
et elle buvait du lever au coucher. Et plus ils buvaient 
tous les deux, plus leurs altercations étaient violentes. 
J’ai passé une bonne partie de mon enfance à les entendre 



hurler et se taper dessus, à entendre maman crier « Non ! 
Arrête ! » quand papa montait sur elle et qu’elle essayait 
de le repousser, ce qui me donnait envie de la protéger ; je 
me sentais alors coupable, car je savais que je ne pouvais 
rien faire pour l’aider.

Aujourd’hui, avec du recul, je suis heureuse que papa 
m’ait amenée au parc ce jour-là, même si la journée se 
termina par un horrible combat entre mes parents, car il 
ne m’y amena plus jamais. Au moins ai-je gardé ce beau 
souvenir de lui me poussant sur une balançoire, avant 
que son attitude envers moi ne change et que les coups 
de maman ne soient plus seuls à me faire craindre de 
vivre sous ce toit.


