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Trop brève enfance

Un village de la Gaspésie, 31 mai 1964. Me voici, poupon 
de sept livres et demie, joli, me dira-t-on plus tard…

Bien que ma naissance n’ait pas été planifiée, je faisais 
tout de même la fierté de mes parents. Mon père était 
celui des deux qui se trouvait le plus surpris de ma 
venue, puisqu’il avait déjà atteint l’âge de quarante-six 
ans lorsque ma mère lui avait annoncé la nouvelle de sa 
grossesse. Ma mère, elle, était encore une jeune femme 
de trente-deux ans. J’étais la benjamine d’une famille de 
trois enfants. Deux autres filles, Marjolaine et Jacinthe, 
aussi espiègles que moi, m’avaient précédée. Dix années 
me séparaient de l’aînée, mais je n’avais que deux ans de 
moins que la cadette.

Nous formions une petite famille unie. Nos parents s’ai-
maient beaucoup et, surtout, ils nous adoraient. Ils étaient 
natifs de la Gaspésie. Mon père était un travailleur acharné. 
Il gagnait sa vie depuis son jeune âge avec mon grand-père 
paternel en œuvrant pour la compagnie du chemin de fer, 
le Canadian National, où il était cheminot. Son travail nous 
procurait une vie stable et une bonne position sociale pour 
cette époque.

Nous habitions une grande maison à deux étages que 
papa avait achetée à un médecin à la retraite. Nous 
profitions également d’un grand jardin orné d’arbres 
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gigantesques qui bordaient la longue entrée ; la mer, à 
quelques mètres de la cour arrière, nous berçait du chant 
de ses vagues. C’était un lieu paradisiaque.

Trois ans après ma naissance, la famille s’agrandit à 
nouveau quand mes parents prirent en charge un garçon 
de quatre ans prénommé Charles. À vrai dire, ils n’avaient 
pas l’intention d’adopter un enfant, mais Charles était 
issu d’une famille éclatée et, comme il se promenait d’un 
foyer d’accueil à un autre, papa et maman décidèrent de 
lui offrir une demeure stable. De prime abord, j’étais très 
jalouse de cet intrus, mais nous avons rapidement tissé 
des liens très serrés.

Mon milieu familial n’était pas parfait, mais je m’y 
plaisais bien. Ma mère, douce et merveilleuse, restait à la 
maison et, pendant toute notre enfance, elle nous a consacré 
tout son temps. Mes souvenirs de cette époque sont illumi-
nés par sa présence constante et réconfortante, aussi bien 
que par son dévouement infatigable. Cuisinière hors pair, 
elle préparait pour nous des repas dont l’odeur alléchante 
nous accueillait au retour de l’école. L’arôme que dégageait 
son pain de ménage durant la cuisson me monte encore au 
nez lorsque j’y pense.

Elle débordait de qualités, mais ses mérites se doublaient 
d’une faiblesse : elle était totalement dépendante de nous. 
À ce chapitre, mon père n’était pas moins fragile qu’elle 
et il ne l’a pas aidée à surmonter ce travers. En fait, le but 
principal de mes parents était de nous garder le plus long-
temps possible à leurs côtés. Maman était vraiment terrifiée 
à l’idée d’être loin de nous. Or, les universités n’existaient 
pas dans notre région éloignée, de sorte que, pour entre-
prendre des études supérieures, il fallait s’exiler dans les 
grandes villes. Aussi nous encourageait-elle constamment à 
faire ce qu’elle appelait, dans son jargon à elle, « des petits 
métiers », pour lesquels la formation était disponible dans 
les écoles du village.
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Mais ces cours ne répondaient pas à mes attentes et 
à l’idée que je m’étais faite de mon avenir. Déterminée 
et fonceuse, j’étais bonne en classe et, dès mon entrée à 
l’école, j’avais déjà beaucoup d’ambition. J’aspirais à faire 
de « grandes études », comme on disait. Non pas que je 
dédaigne le parcours professionnel de mes parents, mais je 
voulais élargir mes horizons en relevant de nombreux défis.

Heureusement pour ma mère, l’admission à des 
programmes universitaires n’était pas vraiment encouragée 
à cette époque, surtout chez les filles. Sa conception était 
donc assez proche de celle qui avait cours à ce moment-là, 
surtout dans sa génération. Elle s’attendait à ce que nous 
suivions son parcours, en devenant femmes au foyer, en 
élevant des enfants et en laissant au conjoint le rôle de 
subvenir aux besoins matériels de la famille. Il n’empêche 
que chez les jeunes les idées évoluaient, et je continuais à 
nourrir mes rêves, malgré ce qu’elle pouvait me dire pour 
m’en dissuader.

Mes parents n’étaient pas des intellectuels. Ils étaient les 
aînés de leur famille respective et ils avaient dû quitter 
l’école très tôt pour assurer le soutien matériel requis par 
une nombreuse progéniture. Tous deux durs à la tâche, ils 
nous transmettaient leurs valeurs basées sur la simplicité 
volontaire. Chez nous, chacun faisait son petit train-train, et 
personne n’était poussé à atteindre des objectifs grandioses.

Par contre, des principes moraux et religieux rigides 
ont imprégné notre enfance. Pour le reste, trouver un bon 
parti, élever des enfants et prier le Seigneur, c’étaient là 
les idéaux qu’on nous invitait à poursuivre. Je crois que 
de nous imaginer loin d’eux était plus insupportable à nos 
parents que de nous voir renoncer à des études avancées.

En dépit de leur anxiété, qui parfois m’étouffait, ils étaient 
très sensibles et aimants. Je revois encore, par exemple, 
les grands yeux bleus de mon père baignés de larmes, 
qu’il laissait couler sans retenue, lorsqu’il nous racontait 



la perte de ses deux sœurs emportées par la maladie, ou 
bien lorsqu’il disait à ma mère de prendre soin de nous 
et de nous protéger lorsqu’il ne serait plus là. Mon père 
a toujours été convaincu qu’il décéderait le premier, sans 
doute à cause de sa différence d’âge avec ma mère. Elle 
n’appréciait pas entendre de tels propos, qui attisaient ses 
inquiétudes quant à la santé de son mari et surtout au sujet 
de l’intégrité de la famille. Elle les disait sans fondement 
et répliquait :

— Qui t’assure que tu partiras avant moi ?
Avec conviction, il rétorquait :
— Je le sais, et n’oublie pas : fais attention à mes filles 

quand je ne serai plus là.
Dans notre crainte de voir cette prophétie se réaliser, mes 

sœurs et moi refusions de prendre notre père au sérieux.
Mais j’étais touchée par sa force et sa sensibilité. Je 

contemplais avec émoi son visage mouillé de pleurs qu’il ne 
cherchait absolument pas à cacher, surtout quand quelques 
bières accompagnaient son chagrin. Nos parents nous ont 
toujours enseigné à exprimer nos émotions, à être près 
des autres, à être disponibles et bienveillants. Nos longues 
heures de discussion devant une tasse de thé, après chaque 
repas, rendaient ces instants inoubliables. Chacun faisait le 
bilan de sa journée, bonne ou mauvaise.

Ainsi, la majeure partie de mon enfance fut merveilleuse. 
Nos parents nous ont certainement couvés. Ils ont freiné 
nos désirs de nous envoler du nid familial, et cela a sans 
doute eu un effet négatif sur notre processus de maturation 
et sur le développement de notre autonomie. Mais, même 
avec un certain recul, je ne peux évaluer les coûts ou les 
bénéfices de cette dépendance. Par contre, ce qui est clair 
pour moi et qui retient surtout mon attention, c’est que mes 
jeunes années ont baigné dans l’amour et ont été remplies 
de doux moments.
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La fatalité  
frappe en traître

Le matin du 10 avril 1977, c’était Pâques et je m’étais 
levée très tôt, aiguillonnée par l’envie que j’avais de goûter 
la grosse poule en chocolat qui m’attendait sur une tablette 
du frigo depuis trois jours et me faisait saliver chaque fois 
que j’en ouvrais la porte. Tout était calme dans la maison. 
Mes sœurs et mon frère adoptif avaient quitté le domicile 
pour passer la journée à la patinoire où se déroulait un 
tournoi de hockey régional. Ma mère, encore au lit, faisait 
la grasse matinée, alors que mon père se relaxait dans le 
rocking-chair de la cuisine. Il m’accueillit chaleureusement 
lorsque j’arrivai encore tout endormie dans la pièce.

C’était une journée plutôt ordinaire qui commençait pour 
moi. Je n’avais rien à faire si ce n’est d’assister à la céré-
monie religieuse, ce à quoi mes parents m’obligeaient en ce 
jour de Pâques. Mon père et moi eûmes une brève discus-
sion au sujet de l’énorme morceau de chocolat que je venais 
d’entamer pour mon petit déjeuner. Il me conseillait forte-
ment de prendre quelque chose de plus nourrissant d’abord. 
Déçue, je remis à plus tard la dégustation de cette irrésis-
tible friandise. Je trouvais ses exigences très ennuyeuses, 
à cette époque.Au cours de notre discussion, je remarquai 
qu’il passait souvent les mains sur son visage comme si une 
chaleur insupportable l’incommodait.
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— Ça va, papa ?
Plutôt que de répondre à ma question, il me demanda :
— Voudrais-tu aller chercher mes cigarettes sur la table 

de chevet de ma chambre ? J’ai un peu mal à l’estomac.
Je courus à l’étage pour revenir avant que les tartines 

ne s’éjectent du grille-pain. Il était toujours assis dans le 
rocking-chair. Je lui remis son paquet de cigarettes en lui 
jetant un bref coup d’œil pour me rassurer sur son état. Tout 
semblait aller, à part la moiteur excessive de son front blême 
qui m’inquiétait un peu. Je regagnai le comptoir de la cuisine 
pour engloutir mes tartines au beurre d’arachide, dans la hâte 
que j’avais de revenir au véritable objet de ma convoitise.

La dernière bouchée roulait encore entre mes dents 
lorsque j’entendis un gros soupir. Saisie, je me retournai 
vivement. À mon grand étonnement, mon père avait la tête 
appuyée de tout son poids sur son épaule. Je m’écriai :

— Papa ! Papa ! Réponds-moi !
Mais il ne bougea pas. Instinctivement, je repoussai 

violemment ma chaise pour lui porter secours.
Mon premier réflexe fut de lui ôter en vitesse la cigarette 

qui fumait encore entre ses doigts. Je ne cessais de répéter 
ma supplication :

— Papa ! Papa ! Papa ! Réponds-moi !
Énervée, je tapotais son visage en continuant de crier, 

mais mes efforts répétés ne suscitaient aucune réaction. 
L’angoisse m’envahissait. Impuissante, je me mis à hurler 
à pleins poumons pour que ma mère me vienne en aide :

— Maman ! Maman ! Maman !
Effrayée par mes cris de détresse, elle arriva en dévalant 

l’escalier plusieurs marches à la fois.
— Qu’est-ce que tu as, Marie ? Mais dis-moi ce que tu 

as ! criait-elle d’une voix apeurée.
Dans mon affolement, j’avais le souffle coupé et je n’arri-

vais pas à lui répondre. Elle comprit bientôt mon désespoir 
en constatant à son tour l’inertie de mon père.
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— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Ah non !
Elle répétait sans cesse ces paroles en lui donnant à son 

tour de petites tapes sur la joue.
— Israël ! Réponds-moi ! Israël !
Je priais intérieurement, pendant qu’elle répétait ses 

manœuvres et ses appels. J’étais folle de détresse à l’idée 
qu’il ne se remette pas. Mais il ne répondit jamais…

J’étais abasourdie par cette scène terrifiante. Je restais 
là, debout auprès de lui, clouée sur place, pendant que 
ma mère courait dans tous les sens sans savoir quoi faire. 
Naturellement, dans son grand désarroi, elle ne m’accordait 
aucune attention ; la panique l’avait submergée elle aussi, 
et elle en avait oublié ma présence. Je l’entendais soupirer. 
Elle faisait les cent pas dans la cuisine en attendant l’aide 
de ses frères qu’elle avait appelés.

Moi, malgré toutes les preuves que j’avais sous les yeux, 
je ne pouvais croire à la mort de mon père et je continuais 
à nourrir mon espoir de le ranimer. Je demeurais à ses côtés 
en lui tenant la main et en le fixant. Il allait rouvrir les yeux 
et me sourire, ça ne pouvait être vrai. Mais ni mes prières 
ni mes espérances ne furent exaucées.

Mon père était décédé pratiquement dans mes bras, 
foudroyé par une crise cardiaque. Pour la première fois de 
ma vie, je prenais conscience que la mort était une réalité 
inéluctable et que rien ni personne n’y pouvait quoi que 
ce soit. Pas même Dieu, puisqu’Il ne semblait pas avoir 
entendu mes suppliques. J’allais bientôt avoir treize ans et, 
jusqu’à ce jour, la mort n’avait jamais effleuré mon esprit. 
Brutalement, je devais l’apprivoiser en ce matin funeste. Je 
me serais bien passée de son apparition troublante. J’étais 
trop jeune encore pour faire face à une telle réalité. Mais 
il faut croire que la ligne de mon destin ne l’entendait pas 
ainsi. J’étais à l’aube de l’adolescence et j’avais plus que 
jamais besoin de la présence de mon père. Ce 10 avril 1977, 
j’ai subi le premier traumatisme de ma vie, cette vie qui 
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allait en comporter bien d’autres. Pour la première fois, je 
comprenais ce qu’on entendait par impuissance.

Je n’ai pas mangé mon chocolat. Depuis, la fête de Pâques 
me traumatise invariablement et les gâteries pascales n’ont 
plus jamais eu la même signification pour moi. Ce jour en 
a toujours été un de commémoration : c’est le rappel de la 
mort subite de mon père, un événement qui, en dépit de ma 
volonté et de ce que mes parents m’ont toujours enseigné, 
occulte la résurrection du Christ. 

Dans les mois qui ont suivi ces événements, la présence 
de mon père m’a manqué de façon insupportable. J’essayais 
de trouver un sens à sa mort, sans parvenir, bien entendu, 
à résoudre cette énigme. Je ne comprenais pas, et ma frus-
tration ne trouvait aucune échappatoire. Dans ma jeune 
conscience, je cherchais des explications sensées à cette 
tragédie. Mais mes questions existentielles sur la vie, la 
mort ou la souffrance demeuraient sans réponse. J’avais été 
punie, me semblait-il, mais de quoi ?

J’étais hantée par ce souvenir atroce et je n’arrivais 
pas à reprendre mon souffle. Même mes sorties les plus 
distrayantes n’arrivaient pas à chasser le nuage de tris-
tesse qui s’étendait sur ma vie et qui m’empêchait de voir 
le soleil.

Les moments les plus pénibles étaient ceux où ma mère 
dressait la table pour les repas, alors que s’imposait la place 
vide de mon père. Le noyau familial était brisé et, pour moi, 
rien n’était plus pareil. Les discussions interminables que 
nous tenions en buvant notre thé après les repas n’avaient 
plus la même portée ni le même intérêt. Claustrée dans le 
silence, je souffrais éperdument et je faisais dans ma chair 
l’expérience pénible de la perte définitive d’un être impor-
tant pour moi.

Si beaucoup de mes questions demeuraient obstinément 
sans réponse, je comprenais cependant que ce n’est pas 
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nous qui décidons seuls de notre sort, que certains événe-
ments modulent notre existence. Auparavant, j’avais l’im-
pression que la mort n’existait que pour les autres ; j’avais 
été tirée abruptement de ma naïveté.

Le temps finit tout de même par atténuer l’acuité de mon 
deuil. La planète impassible s’obstinait à tourner et, bien 
sûr, j’étais consciente que je devais poursuivre ma route et 
cesser d’avoir peur du lendemain.

Mais bien des choses avaient changé dans notre vie. 
Je continuais à fréquenter l’école et à nourrir mes aspi-
rations, mais ma motivation avait grandement souffert du 
drame. Il faut dire que notre nouvelle situation écono-
mique avait carrément annihilé mes ambitions de pour-
suivre de longues études.

Pour la première fois de sa vie, ma mère avait dû intégrer 
le marché du travail. Elle avait déniché un emploi à temps 
partiel comme cuisinière dans un petit restaurant du village. 
Nous étions habitués à jouir de sa présence constante et 
rassurante à nos côtés, et son départ chaque soir pour le 
travail nous apparaissait comme une injustice. Le matin, 
avant que nous partions pour l’école, elle partageait avec 
nous ses minimes pourboires sur le coin de la table pour 
payer nos repas à la cafétéria. Son budget était maigre, et 
elle insistait pour nous préparer des boîtes à déjeuner, mais 
nous nous y opposions fortement. Nous voulions manger 
à la cafétéria comme auparavant et comme tout le monde 
le faisait. C’était une question de statut social, en quelque 
sorte. Pas question qu’on se moque de nous et qu’on nous 
traite de pauvres. Nous voulions maintenir notre train de 
vie. Mais ma mère eut beau travailler d’arrache-pied pour 
satisfaire notre fierté, il a bien fallu nous résigner graduel-
lement à nos nouvelles conditions matérielles.

Maintenant à la tête d’une famille monoparentale, ma 
mère devait assumer seule beaucoup de responsabilités, 
alors qu’elle avait toujours été dépendante de mon père à de 
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nombreux égards. Quant à nous, nous avons été contraints 
d’acquérir prématurément une certaine maturité, puisque 
nous devions occuper un emploi à temps partiel pour lui 
venir en aide. Notre précarité financière me consternait et 
ravivait sans cesse ma nostalgie de la présence rassurante 
et réconfortante de mon père.

Par contre, ma mère a vraiment eu à cœur de nous proté-
ger, en nous consacrant tout le temps et toute l’énergie que 
lui laissait son travail. Elle n’avait que quarante-quatre ans 
au moment du drame, mais, malgré son jeune âge, elle ne 
s’est jamais permis de fréquenter un autre homme, bien que 
les occasions s’en soient présentées à plusieurs reprises. 
Non seulement c’était une belle femme, mais elle possé-
dait en plus de grandes qualités. Que voulez-vous, ses prin-
cipes et ses convictions religieuses strictes lui interdisaient 
de refaire sa vie. Elle considérait cette éventualité comme 
inconcevable et irrespectueuse envers la mémoire de son 
défunt mari.

Au début, cette conduite irréprochable me rassurait, car 
je craignais qu’un inconnu s’installe dans nos vies et prenne 
la place de papa. Pourtant, au fur et à mesure que je fran-
chissais les étapes de mon deuil et que je gagnais en matu-
rité, je me disais qu’il aurait été bénéfique pour elle de 
partager, avec un compagnon, ne fût-ce que ses joies et ses 
peines. Elle était femme avant d’être mère ; elle éprouvait 
des besoins naturels qu’elle avait refoulés pour adhérer, 
selon moi, à de fausses croyances.

Les convictions religieuses de ma mère, comme celles 
de bien des gens de sa génération, étaient fondées sur la 
punition plutôt que sur l’amour et ne lui permettaient pas de 
satisfaire ses besoins. En outre, l’opinion des autres comp-
tait beaucoup pour elle et les qu’en-dira-t-on influençaient 
toujours ses décisions. Elle manquait d’assurance, contrai-
rement à mon père qui était convaincu de ses idées et qui 
ne craignait pas de les afficher. Comme nous habitions une 
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petite paroisse où s’entremêlaient les histoires de tout un 
chacun, les restrictions ne manquaient pas.

Ainsi, maman nous obligeait à assister à la messe pour 
des motifs intimement liés à l’avis des voisins. Les quelques 
dimanches matin où j’aurais préféré lambiner dans mon lit, 
ma mère insistait pour que nous nous rendions à l’église. 
Je protestais en lui disant :

— Tu m’y obliges pour rien ! Je n’écouterai même pas 
le sermon du curé et je vais dormir sur le banc !

— Ça ne me dérange pas, pourvu que tu y sois.
Je crois qu’elle aurait pu me répondre : « Pourvu que 

l’on t’y voie. » Je devais bien paraître, faire bonne impres-
sion, c’était primordial. Par ailleurs, en fréquentant l’église, 
je recevais la bénédiction du curé, véritable laissez-passer 
pour l’au-delà. Comme si le simple fait d’assister à la messe 
tous les dimanches et d’être étiquetée comme quelqu’un 
de bien suffisait pour sauver mon âme, et la sienne par le 
fait même !

Il faut ajouter que l’une de ses convictions les plus 
fermes tenait dans ce proverbe : « La parole est d’argent 
et le silence est d’or. » Elle a si bien réussi à m’inculquer 
cette attitude que j’ai passé la majeure partie de ma vie à 
accepter les opinions de tout un chacun sans répliquer.

Lorsque j’assistais aux cérémonies religieuses, il me 
répugnait au plus haut point de voir des gens de très 
mauvaise foi, assis sans gêne à l’avant. Ils faisaient bonne 
figure et, qui sait, peut-être croyaient-ils vraiment sauver 
leur âme sans effort. Le message que ma mère me livrait 
était semblable au leur, me disais-je : frauder, haïr, juger 
et commettre tous les péchés capitaux, ce n’est pas grave, 
pourvu qu’on nous voie à l’église et que la communauté 
ainsi que le curé nous accordent leur bénédiction. Je n’avais 
rien contre la pratique religieuse ou contre Dieu, mais je 
trouvais ridicule d’être obligée de me plier aux conve-
nances pour qu’on m’accole une étiquette fausse. 



Afin de stabiliser la situation financière de la famille et 
peut-être aussi pour combler le vide laissé par mon père, 
plutôt que de refaire sa vie avec un autre homme, ma mère 
prit la décision d’héberger ma sœur aînée, son conjoint et 
leur fillette d’un an, Shirley. Cette solution avait le mérite 
d’apaiser sa peur de voir son aînée s’éloigner d’elle. De 
mon côté, je m’initiai à un petit travail avec ma tante 
Lucette, la sœur de ma mère, dans une quincaillerie du 
village. Ensemble, nous faisions le ménage du bâtiment 
tous les samedis et dimanches. Grâce au modeste revenu 
que me procurait cette activité, je pouvais payer mes dîners 
à l’école, allégeant d’autant la charge de ma mère.

Nous étions maintenant plusieurs à partager la maison 
familiale, et la cohabitation n’était pas toujours facile. 
Jacinthe, Charles et moi en étions au stade de l’adolescence, 
et nos aspirations ne coïncidaient que rarement avec celles 
des jeunes mariés aux prises avec un bébé. Nous devions 
nous astreindre à davantage de discipline et, lorsqu’il y 
avait conflit, malgré la légitimité de nos requêtes, la balance 
ne penchait pas souvent en notre faveur, étant donné notre 
jeune âge. Il nous fallait renoncer à la présence fréquente 
de nos amis et mettre une sourdine à la musique que diffu-
saient nos appareils électroniques. Tout le monde devait 
s’ajuster, et ma mère tâchait tant bien que mal de satis-
faire les besoins de tous, de désamorcer les conflits et de 
faire en sorte que chacun ait sa place, aussi confortable que 
possible. À travers tous ces changements, il ne faut pas 
oublier que nous devions encore nous adapter à l’absence 
de notre père.


