Trop breve enfance

Un village de la Gaspésie, 31 mai 1964. Me voici, poupon
de sept livres et demie, joli, me dira-t-on plus tard...

Bien que ma naissance n’ait pas été planifiée, je faisais
tout de méme la fiert¢é de mes parents. Mon pére était
celui des deux qui se trouvait le plus surpris de ma
venue, puisqu’il avait déja atteint 1’age de quarante-six
ans lorsque ma meére lui avait annoncé la nouvelle de sa
grossesse. Ma mere, elle, était encore une jeune femme
de trente-deux ans. J’étais la benjamine d’une famille de
trois enfants. Deux autres filles, Marjolaine et Jacinthe,
aussi espiegles que moi, m’avaient précédée. Dix années
me séparaient de 1’ainée, mais je n’avais que deux ans de
moins que la cadette.

Nous formions une petite famille unie. Nos parents s’ai-
maient beaucoup et, surtout, ils nous adoraient. Ils étaient
natifs de la Gaspésie. Mon pere était un travailleur acharné.
I1 gagnait sa vie depuis son jeune age avec mon grand-pére
paternel en ceuvrant pour la compagnie du chemin de fer,
le Canadian National, ou il était cheminot. Son travail nous
procurait une vie stable et une bonne position sociale pour
cette époque.

Nous habitions une grande maison a deux étages que
papa avait achetée a un médecin a la retraite. Nous
profitions également d’un grand jardin orné d’arbres
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gigantesques qui bordaient la longue entrée ; la mer, a
quelques metres de la cour arriére, nous bergait du chant
de ses vagues. C’était un lieu paradisiaque.

Trois ans aprés ma naissance, la famille s’agrandit a
nouveau quand mes parents prirent en charge un garcon
de quatre ans prénommé Charles. A vrai dire, ils n’avaient
pas l’intention d’adopter un enfant, mais Charles était
issu d’une famille éclatée et, comme il se promenait d’un
foyer d’accueil a un autre, papa et maman décidérent de
lui offrir une demeure stable. De prime abord, j’étais trés
jalouse de cet intrus, mais nous avons rapidement tissé
des liens tres serrés.

Mon milieu familial n’était pas parfait, mais je m’y
plaisais bien. Ma mére, douce et merveilleuse, restait a la
maison et, pendant toute notre enfance, elle nous a consacré
tout son temps. Mes souvenirs de cette époque sont illumi-
nés par sa présence constante et réconfortante, aussi bien
que par son dévouement infatigable. Cuisiniere hors pair,
elle préparait pour nous des repas dont I’odeur alléchante
nous accueillait au retour de I’école. L’ardme que dégageait
son pain de ménage durant la cuisson me monte encore au
nez lorsque j’y pense.

Elle débordait de qualités, mais ses mérites se doublaient
d’une faiblesse : elle était totalement dépendante de nous.
A ce chapitre, mon pére n’était pas moins fragile qu’elle
et il ne I’a pas aidée a surmonter ce travers. En fait, le but
principal de mes parents était de nous garder le plus long-
temps possible a leurs cotés. Maman était vraiment terrifiée
a I’idée d’étre loin de nous. Or, les universités n’existaient
pas dans notre région ¢éloignée, de sorte que, pour entre-
prendre des études supérieures, il fallait s’exiler dans les
grandes villes. Aussi nous encourageait-elle constamment a
faire ce qu’elle appelait, dans son jargon a elle, « des petits
meétiers », pour lesquels la formation était disponible dans
les écoles du village.
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Mais ces cours ne répondaient pas a mes attentes et
a I’'idée que je m’étais faite de mon avenir. Déterminée
et fonceuse, j’étais bonne en classe et, dés mon entrée a
I’école, j’avais déja beaucoup d’ambition. J’aspirais a faire
de « grandes études », comme on disait. Non pas que je
dédaigne le parcours professionnel de mes parents, mais je
voulais élargir mes horizons en relevant de nombreux défis.

Heureusement pour ma meére, l’admission a des
programmes universitaires n’était pas vraiment encouragée
a cette époque, surtout chez les filles. Sa conception était
donc assez proche de celle qui avait cours a ce moment-1a,
surtout dans sa génération. Elle s’attendait a ce que nous
suivions son parcours, en devenant femmes au foyer, en
¢levant des enfants et en laissant au conjoint le réle de
subvenir aux besoins matériels de la famille. Il n’empéche
que chez les jeunes les idées évoluaient, et je continuais a
nourrir mes réves, malgré ce qu’elle pouvait me dire pour
m’en dissuader.

Mes parents n’étaient pas des intellectuels. Ils étaient les
ainés de leur famille respective et ils avaient dii quitter
I’école treés tot pour assurer le soutien matériel requis par
une nombreuse progéniture. Tous deux durs a la tache, ils
nous transmettaient leurs valeurs basées sur la simplicité
volontaire. Chez nous, chacun faisait son petit train-train, et
personne n’était poussé a atteindre des objectifs grandioses.

Par contre, des principes moraux et religieux rigides
ont imprégné notre enfance. Pour le reste, trouver un bon
parti, élever des enfants et prier le Seigneur, c’étaient la
les idéaux qu’on nous invitait a poursuivre. Je crois que
de nous imaginer loin d’eux était plus insupportable a nos
parents que de nous voir renoncer a des études avancées.

En dépit de leur anxiété, qui parfois m’étouftait, ils étaient
trés sensibles et aimants. Je revois encore, par exemple,
les grands yeux bleus de mon pere baignés de larmes,
qu’il laissait couler sans retenue, lorsqu’il nous racontait
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la perte de ses deux sceurs emportées par la maladie, ou
bien lorsqu’il disait @ ma mére de prendre soin de nous
et de nous protéger lorsqu’il ne serait plus la. Mon pere
a toujours été convaincu qu’il décéderait le premier, sans
doute a cause de sa différence d’age avec ma mere. Elle
n’appréciait pas entendre de tels propos, qui attisaient ses
inquiétudes quant a la santé de son mari et surtout au sujet
de I'intégrité de la famille. Elle les disait sans fondement
et répliquait :

— Qui t’assure que tu partiras avant moi ?

Avec conviction, il rétorquait :

— Je le sais, et n’oublie pas : fais attention a mes filles
quand je ne serai plus la.

Dans notre crainte de voir cette prophétie se réaliser, mes
sceurs et moi refusions de prendre notre pere au sérieux.

Mais j’étais touchée par sa force et sa sensibilité. Je
contemplais avec émoi son visage mouillé de pleurs qu’il ne
cherchait absolument pas a cacher, surtout quand quelques
bieres accompagnaient son chagrin. Nos parents nous ont
toujours enseigné a exprimer nos €motions, a étre pres
des autres, a étre disponibles et bienveillants. Nos longues
heures de discussion devant une tasse de thé, apres chaque
repas, rendaient ces instants inoubliables. Chacun faisait le
bilan de sa journée, bonne ou mauvaise.

Ainsi, la majeure partie de mon enfance fut merveilleuse.
Nos parents nous ont certainement couvés. Ils ont freiné
nos désirs de nous envoler du nid familial, et cela a sans
doute eu un effet négatif sur notre processus de maturation
et sur le développement de notre autonomie. Mais, méme
avec un certain recul, je ne peux évaluer les colits ou les
bénéfices de cette dépendance. Par contre, ce qui est clair
pour moi et qui retient surtout mon attention, ¢’est que mes
jeunes années ont baigné dans 1’amour et ont été remplies
de doux moments.
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La fatalité
frappe en traitre

Le matin du 10 avril 1977, ¢’était Paques et je m’étais
levée tres tot, aiguillonnée par I’envie que j’avais de gotter
la grosse poule en chocolat qui m’attendait sur une tablette
du frigo depuis trois jours et me faisait saliver chaque fois
que j’en ouvrais la porte. Tout était calme dans la maison.
Mes sceurs et mon frere adoptif avaient quitté le domicile
pour passer la journée a la patinoire ou se déroulait un
tournoi de hockey régional. Ma meére, encore au lit, faisait
la grasse matinée, alors que mon pere se relaxait dans le
rocking-chair de la cuisine. Il m’accueillit chaleureusement
lorsque j’arrivai encore tout endormie dans la picce.

C’¢était une journée plutot ordinaire qui commencait pour
moi. Je n’avais rien a faire si ce n’est d’assister a la céré-
monie religieuse, ce & quoi mes parents m’obligeaient en ce
jour de Paques. Mon pére et moi elimes une breve discus-
sion au sujet de I’énorme morceau de chocolat que je venais
d’entamer pour mon petit déjeuner. Il me conseillait forte-
ment de prendre quelque chose de plus nourrissant d’abord.
Décue, je remis a plus tard la dégustation de cette irrésis-
tible friandise. Je trouvais ses exigences trés ennuyeuses,
a cette époque.Au cours de notre discussion, je remarquai
qu’il passait souvent les mains sur son visage comme si une
chaleur insupportable I’incommodait.
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— Ca va, papa ?

Plutdt que de répondre a ma question, il me demanda :

— Voudrais-tu aller chercher mes cigarettes sur la table
de chevet de ma chambre ? J’ai un peu mal a I’estomac.

Je courus a I’étage pour revenir avant que les tartines
ne s’¢jectent du grille-pain. Il était toujours assis dans le
rocking-chair. Je lui remis son paquet de cigarettes en lui
jetant un bref coup d’ceil pour me rassurer sur son état. Tout
semblait aller, a part 1a moiteur excessive de son front bléme
qui m’inquiétait un peu. Je regagnai le comptoir de la cuisine
pour engloutir mes tartines au beurre d’arachide, dans la hate
que j’avais de revenir au véritable objet de ma convoitise.

La derniére bouchée roulait encore entre mes dents
lorsque j’entendis un gros soupir. Saisie, je me retournai
vivement. A mon grand étonnement, mon pére avait la téte
appuyée de tout son poids sur son épaule. Je m’écriai :

— Papa ! Papa ! Réponds-moi !

Mais il ne bougea pas. Instinctivement, je repoussai
violemment ma chaise pour lui porter secours.

Mon premier réflexe fut de lui oter en vitesse la cigarette
qui fumait encore entre ses doigts. Je ne cessais de répéter
ma supplication :

— Papa ! Papa ! Papa ! Réponds-moi !

Enervée, je tapotais son visage en continuant de crier,
mais mes efforts répétés ne suscitaient aucune réaction.
L’angoisse m’envahissait. Impuissante, je me mis a hurler
a pleins poumons pour que ma mere me vienne en aide :

— Maman ! Maman ! Maman !

Effrayée par mes cris de détresse, elle arriva en dévalant
I’escalier plusieurs marches a la fois.

— Qu’est-ce que tu as, Marie ? Mais dis-moi ce que tu
as ! criait-elle d’une voix apeurée.

Dans mon affolement, j’avais le souffle coupé et je n’arri-
vais pas a lui répondre. Elle comprit bient6t mon désespoir
en constatant a son tour I’inertie de mon pere.
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— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Ah non !

Elle répétait sans cesse ces paroles en lui donnant a son
tour de petites tapes sur la joue.

— Israél ! Réponds-moi ! Israél !

Je priais intérieurement, pendant qu’elle répétait ses
manceuvres et ses appels. J’étais folle de détresse a I’idée
qu’il ne se remette pas. Mais il ne répondit jamais...

J’étais abasourdie par cette sceéne terrifiante. Je restais
la, debout auprés de lui, clouée sur place, pendant que
ma mére courait dans tous les sens sans savoir quoi faire.
Naturellement, dans son grand désarroi, elle ne m’accordait
aucune attention ; la panique 1’avait submergée elle aussi,
et elle en avait oublié ma présence. Je I’entendais soupirer.
Elle faisait les cent pas dans la cuisine en attendant 1’aide
de ses fréres qu’elle avait appelés.

Moi, malgré toutes les preuves que j’avais sous les yeux,
je ne pouvais croire a la mort de mon pere et je continuais
a nourrir mon espoir de le ranimer. Je demeurais a ses cOtés
en lui tenant la main et en le fixant. Il allait rouvrir les yeux
et me sourire, ¢a ne pouvait étre vrai. Mais ni mes pricres
ni mes espérances ne furent exaucées.

Mon pére était décédé pratiquement dans mes bras,
foudroyé par une crise cardiaque. Pour la premiére fois de
ma vie, je prenais conscience que la mort était une réalité
inéluctable et que rien ni personne n’y pouvait quoi que
ce soit. Pas méme Dieu, puisqu’ll ne semblait pas avoir
entendu mes suppliques. J’allais bientot avoir treize ans et,
jusqu’a ce jour, la mort n’avait jamais effleuré mon esprit.
Brutalement, je devais 1’apprivoiser en ce matin funeste. Je
me serais bien passée de son apparition troublante. J’étais
trop jeune encore pour faire face a une telle réalité. Mais
il faut croire que la ligne de mon destin ne ’entendait pas
ainsi. J’étais a 1’aube de 1’adolescence et j’avais plus que
jamais besoin de la présence de mon pere. Ce 10 avril 1977,
j’ai subi le premier traumatisme de ma vie, cette vie qui
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allait en comporter bien d’autres. Pour la premiere fois, je
comprenais ce qu’on entendait par impuissance.

Jen’ai pas mangé mon chocolat. Depuis, la féte de Paques
me traumatise invariablement et les gateries pascales n’ont
plus jamais eu la méme signification pour moi. Ce jour en
a toujours été un de commémoration : c’est le rappel de la
mort subite de mon pere, un événement qui, en dépit de ma
volonté et de ce que mes parents m’ont toujours enseigné,
occulte la résurrection du Christ.

Dans les mois qui ont suivi ces événements, la présence
de mon pere m’a manqué de fagon insupportable. J’essayais
de trouver un sens a sa mort, sans parvenir, bien entendu,
a résoudre cette énigme. Je ne comprenais pas, et ma frus-
tration ne trouvait aucune échappatoire. Dans ma jeune
conscience, je cherchais des explications sensées a cette
tragédie. Mais mes questions existentielles sur la vie, la
mort ou la souffrance demeuraient sans réponse. J’avais été
punie, me semblait-il, mais de quoi ?

J’étais hantée par ce souvenir atroce et je n’arrivais
pas a reprendre mon souffle. Méme mes sorties les plus
distrayantes n’arrivaient pas a chasser le nuage de tris-
tesse qui s’étendait sur ma vie et qui m’empéchait de voir
le soleil.

Les moments les plus pénibles étaient ceux ou ma mere
dressait la table pour les repas, alors que s’imposait la place
vide de mon pére. Le noyau familial était brisé et, pour moi,
rien n’était plus pareil. Les discussions interminables que
nous tenions en buvant notre thé apres les repas n’avaient
plus la méme portée ni le méme intérét. Claustrée dans le
silence, je souffrais éperdument et je faisais dans ma chair
I’expérience pénible de la perte définitive d’un étre impor-
tant pour moi.

Si beaucoup de mes questions demeuraient obstinément
sans réponse, je comprenais cependant que ce n’est pas
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nous qui décidons seuls de notre sort, que certains événe-
ments modulent notre existence. Auparavant, j’avais I’im-
pression que la mort n’existait que pour les autres ; j’avais
été tirée abruptement de ma naiveté.

Le temps finit tout de méme par atténuer 1’acuité de mon
deuil. La planéte impassible s’obstinait a tourner et, bien
stir, j’étais consciente que je devais poursuivre ma route et
cesser d’avoir peur du lendemain.

Mais bien des choses avaient changé dans notre vie.
Je continuais a fréquenter 1’école et a nourrir mes aspi-
rations, mais ma motivation avait grandement souffert du
drame. Il faut dire que notre nouvelle situation écono-
mique avait carrément annihilé mes ambitions de pour-
suivre de longues études.

Pour la premicre fois de sa vie, ma mere avait di intégrer
le marché du travail. Elle avait déniché un emploi a temps
partiel comme cuisini¢re dans un petit restaurant du village.
Nous étions habitués a jouir de sa présence constante et
rassurante a nos cotés, et son départ chaque soir pour le
travail nous apparaissait comme une injustice. Le matin,
avant que nous partions pour 1’école, elle partageait avec
nous ses minimes pourboires sur le coin de la table pour
payer nos repas a la cafétéria. Son budget était maigre, et
elle insistait pour nous préparer des boites a déjeuner, mais
nous nous y opposions fortement. Nous voulions manger
a la cafétéria comme auparavant et comme tout le monde
le faisait. C’¢était une question de statut social, en quelque
sorte. Pas question qu’on se moque de nous et qu’on nous
traite de pauvres. Nous voulions maintenir notre train de
vie. Mais ma mere eut beau travailler d’arrache-pied pour
satisfaire notre fierté, il a bien fallu nous résigner graduel-
lement a nos nouvelles conditions matérielles.

Maintenant a la téte d’une famille monoparentale, ma
mere devait assumer seule beaucoup de responsabilités,
alors qu’elle avait toujours été dépendante de mon pere a de
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nombreux égards. Quant a nous, nous avons €té contraints
d’acquérir prématurément une certaine maturité, puisque
nous devions occuper un emploi a temps partiel pour lui
venir en aide. Notre précarité financiére me consternait et
ravivait sans cesse ma nostalgie de la présence rassurante
et réconfortante de mon pére.

Par contre, ma mére a vraiment eu a cceur de nous proté-
ger, en nous consacrant tout le temps et toute I’énergie que
lui laissait son travail. Elle n’avait que quarante-quatre ans
au moment du drame, mais, malgré son jeune age, elle ne
s’est jamais permis de fréquenter un autre homme, bien que
les occasions s’en soient présentées a plusieurs reprises.
Non seulement c’était une belle femme, mais elle possé-
dait en plus de grandes qualités. Que voulez-vous, ses prin-
cipes et ses convictions religieuses strictes lui interdisaient
de refaire sa vie. Elle considérait cette éventualité comme
inconcevable et irrespectueuse envers la mémoire de son
défunt mari.

Au début, cette conduite irréprochable me rassurait, car
je craignais qu’un inconnu s’installe dans nos vies et prenne
la place de papa. Pourtant, au fur et & mesure que je fran-
chissais les étapes de mon deuil et que je gagnais en matu-
rité, je me disais qu’il aurait été¢ bénéfique pour elle de
partager, avec un compagnon, ne flit-ce que ses joies et ses
peines. Elle était femme avant d’étre mere ; elle éprouvait
des besoins naturels qu’elle avait refoulés pour adhérer,
selon moi, a de fausses croyances.

Les convictions religieuses de ma mére, comme celles
de bien des gens de sa génération, étaient fondées sur la
punition plutdt que sur ’amour et ne lui permettaient pas de
satisfaire ses besoins. En outre, I’opinion des autres comp-
tait beaucoup pour elle et les qu’en-dira-t-on influencaient
toujours ses décisions. Elle manquait d’assurance, contrai-
rement & mon pere qui était convaincu de ses idées et qui
ne craignait pas de les afficher. Comme nous habitions une
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petite paroisse ou s’entremélaient les histoires de tout un
chacun, les restrictions ne manquaient pas.

Ainsi, maman nous obligeait a assister a la messe pour
des motifs intimement liés a ’avis des voisins. Les quelques
dimanches matin ou j’aurais préféré lambiner dans mon lit,
ma meére insistait pour que nous nous rendions a ’église.
Je protestais en lui disant :

— Tu m’y obliges pour rien ! Je n’écouterai méme pas
le sermon du curé et je vais dormir sur le banc !

— (Ca ne me dérange pas, pourvu que tu y sois.

Je crois qu’elle aurait pu me répondre : « Pourvu que
I’on t’y voie. » Je devais bien paraitre, faire bonne impres-
sion, ¢’était primordial. Par ailleurs, en fréquentant 1’église,
je recevais la bénédiction du curé, véritable laissez-passer
pour I’au-dela. Comme si le simple fait d’assister a la messe
tous les dimanches et d’étre étiquetée comme quelqu’un
de bien suffisait pour sauver mon ame, et la sienne par le
fait méme !

Il faut ajouter que I'une de ses convictions les plus
fermes tenait dans ce proverbe : « La parole est d’argent
et le silence est d’or. » Elle a si bien réussi a m’inculquer
cette attitude que j’ai passé la majeure partie de ma vie a
accepter les opinions de tout un chacun sans répliquer.

Lorsque j’assistais aux cérémonies religieuses, il me
répugnait au plus haut point de voir des gens de tres
mauvaise foi, assis sans géne a 1’avant. Ils faisaient bonne
figure et, qui sait, peut-étre croyaient-ils vraiment sauver
leur ame sans effort. Le message que ma mére me livrait
¢tait semblable au leur, me disais-je : frauder, hair, juger
et commettre tous les péchés capitaux, ce n’est pas grave,
pourvu qu’on nous voie a I’église et que la communauté
ainsi que le curé nous accordent leur bénédiction. Je n’avais
rien contre la pratique religieuse ou contre Dieu, mais je
trouvais ridicule d’étre obligée de me plier aux conve-
nances pour qu’on m’accole une étiquette fausse.
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Afin de stabiliser la situation financiere de la famille et
peut-étre aussi pour combler le vide laissé par mon pere,
plutdt que de refaire sa vie avec un autre homme, ma meére
prit la décision d’héberger ma sceur ainée, son conjoint et
leur fillette d’un an, Shirley. Cette solution avait le mérite
d’apaiser sa peur de voir son ainée s’¢loigner d’elle. De
mon cdté, je m’initiai a un petit travail avec ma tante
Lucette, la sceur de ma mere, dans une quincaillerie du
village. Ensemble, nous faisions le ménage du batiment
tous les samedis et dimanches. Grace au modeste revenu
que me procurait cette activité, je pouvais payer mes diners
a I’école, allégeant d’autant la charge de ma mere.

Nous étions maintenant plusieurs a partager la maison
familiale, et la cohabitation n’était pas toujours facile.
Jacinthe, Charles et moi en étions au stade de 1’adolescence,
et nos aspirations ne coincidaient que rarement avec celles
des jeunes mariés aux prises avec un bébé. Nous devions
nous astreindre a davantage de discipline et, lorsqu’il y
avait conflit, malgré la 1égitimité de nos requétes, la balance
ne penchait pas souvent en notre faveur, étant donné notre
jeune age. Il nous fallait renoncer a la présence fréquente
de nos amis et mettre une sourdine a la musique que diffu-
saient nos appareils électroniques. Tout le monde devait
s’ajuster, et ma mere tachait tant bien que mal de satis-
faire les besoins de tous, de désamorcer les conflits et de
faire en sorte que chacun ait sa place, aussi confortable que
possible. A travers tous ces changements, il ne faut pas
oublier que nous devions encore nous adapter a 1’absence
de notre pere.



