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Avant-propos

En mars 2007, je faisais partie des témoins à charge 
au procès d’Eunice Spry. Pour la première fois, dans 
ce tribunal, j’ai publiquement fait le récit des violences 
abjectes qu’elle m’a infligées. La cour ayant pris des 
mesures pour préserver mon anonymat, je comparaissais 
simplement en tant qu’« Enfant B ».

Je choisis aujourd’hui de révéler mon identité et de 
signer ce livre de mon nom. Je ne veux en aucun cas faire 
encore souffrir les survivants, les autres enfants marty-
risés par Eunice Spry pendant toutes ces années. C’est 
pour cela que j’utiliserai ici des pseudonymes en ce qui 
les concerne. Bien qu’il me paraisse impossible de racon-
ter mon histoire sans également aborder la leur, j’ai fait 
de mon mieux pour ne rien divulguer à leur sujet qu’ils 
n’aient déjà évoqué devant les juges.

Des témoignages à la faveur desquels j’ai appris de 
nouvelles choses. Eunice faisait en sorte d’empêcher tout 
réel rapprochement entre nous, et alors que nous vivions 
sous le même toit, nous ne nous disions pas tout. C’est 
mon expérience intime que je transcris dans ces pages : 
la leur a nécessairement été différente.

Je suis fière d’eux, de nous tous, car nous avons survécu 
et avons su nous bâtir une vie. La route sera encore 
longue, mais je ne doute pas qu’à terme, nous arriverons 



à fermer pour de bon la porte sur notre passé. Écrire 
ce livre est un pas en avant, une étape majeure de mon 
cheminement personnel. Des années durant, les menaces 
d’Eunice nous ont réduits au silence. Aujourd’hui, j’ai 
enfin retrouvé ma voix.
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1

Trouver ma voix

Son regard. Il est insoutenable. Ces yeux d’un gris dur, 
sans vie, me transperceront. Ils vrilleront mon âme et 
je serai perdue. Je céderai, je le sais. Elle me crachera 
à nouveau des flots de bile et je croirai chacun de ses 
mots accusateurs, les recevrai comme autant de coups de 
couteau dans le cœur.

Tu es mauvaise. Une moins que rien, l’enfant du Diable. 
Je vais te donner une leçon que tu n’es pas près d’oublier.

Je ne respire plus. J’avale vite une grande goulée d’air 
et, soudain, tout autour de moi redevient net. Je suis à 
l’arrière d’une voiture noire, à la carrosserie brillante. 
Tandis que je m’enfonce dans mon siège comme pour 
disparaître, nous nous garons devant une agence de loca-
tion de véhicules. « Avis Car Hire », lis-je sur l’enseigne. 
Heureusement, les vitres sont teintées : bien que le parking 
soit plutôt sombre, je reconnais plusieurs des personnes 
qui nous attendent. Puis, lentement, la portière s’ouvre. 
Je suis soulagée de voir le visage sympathique de l’ins-
pectrice Victoria Martell, qui se glisse rapidement à côté 
de moi alors que l’un de ses collègues s’installe à l’avant.

L’inspectrice porte un tailleur et des chaussures 
noirs. Comme toujours, c’est une tenue à la fois très 
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professionnelle et élégante, sophistiquée. Lorsqu’elle 
tourne vers moi son joli visage encadré de longs cheveux 
bruns, je capte une bouffée de son parfum. Elle me touche 
la main, délicatement.

— Comment allez-vous, Alloma ?
Je suis tellement heureuse qu’elle soit là. J’ai de moins 

en moins de mal à respirer. Je déglutis, péniblement, pour 
essayer de répondre, mais pas moyen d’articuler un mot. 
Ma langue me semble aussi lourde et encombrante qu’une 
éponge, et je sens mon estomac bouillonner. Je me suis 
réveillée à l’aube, au terme d’une nuit jalonnée de cauche-
mars, ou j’ai très peu dormi. Je n’ai pas réussi à avaler 
quoi que ce soit au petit-déjeuner, et ces gargouillis acides 
me le rappellent. Je n’ai pas faim, mais j’ai l’impression 
paradoxale d’avoir à la fois trop mangé et le ventre creux.

Pour me changer les idées, et me distraire de la panique 
que je sens monter peu à peu en moi, je décide de jouer 
avec les perles du bracelet que je porte au poignet. La 
sensation de ces belles billes de verre coloré, lisses sous 
mes doigts, soulage un peu mon stress. Je ne sais pas si je 
serai capable d’aller jusqu’au bout. Le ronron du moteur 
se fait soudain entendre. La voiture se met en route et, 
bientôt, nous nous glissons dans la circulation matinale 
qui encombre les rues de Bristol. Je jette un coup d’œil 
discret à l’inspectrice Martell : elle a l’air très déterminée, 
alors que j’ai l’impression de perdre pied.

Dehors, les arbres sont verts, lourds de leur feuillage 
dense et de grosses grappes de fleurs roses. Le printemps 
est en avance, cette année. J’adore cet éveil de la nature, 
ce jaillissement de vies nouvelles. Cette saison me fait 
vibrer. Je rêve de retrouver mon joli petit jardin, d’y goûter 
l’air frais et le parfum des premiers boutons. Par-dessus 
tout, j’aimerais pouvoir serrer contre moi Ivy, ma fille, et 
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la voir s’amuser sur le tourniquet du parc ou écouter ses 
éclats de rire enfantins, lorsqu’elle caresse l’un ou l’autre 
de nos six chats.

Pour tout dire, j’aimerais être n’importe où, faire abso-
lument n’importe quoi d’autre, plutôt que de passer une 
journée difficile au tribunal.

— Cette tenue vous va bien, Alloma. Vous êtes très 
chic.

Je baisse les yeux vers le pantalon marron que je 
porte, certes élégant, mais que je n’avais encore jamais 
mis. Mon regard glisse sur les manches de ma chemise 
blanche, dépassant de ma veste fauve toute neuve. C’est 
un style sobre qui n’a rien à voir avec ma garde-robe 
habituelle, plus décontractée, faite de jeans et de tee-shirts 
chamarrés. Je ne me suis autorisé qu’une seule conces-
sion : mes pendants d’oreilles scintillants, d’inspiration 
bohême. Elles seules rappellent « le véritable moi ». Mes 
boucles noires sont sagement rangées en demi-queue de 
cheval, dont je n’arrête pas de tripoter l’élastique. J’essaie 
de prendre une respiration plus profonde, comme on m’a 
appris à le faire quand j’ai accouché d’Ivy. Mais je n’ar-
rive pas à me tenir tranquille.

Malgré la présence rassurante de l’inspectrice Martell 
à côté de moi, je reste hantée par le souvenir de mains 
osseuses se refermant sur ma gorge pour m’empêcher 
de parler, étouffer toute étincelle de vie, et « me donner 
une leçon ». Je me rappelle aussitôt qu’Eunice Spry, ma 
mère d’accueil et propriétaire des terrifiantes mains en 
question, est en détention. Et je retrouve alors ma voix, 
aussi âpre et enrouée soit-elle.

— Merci, Victoria. Il y aura vraiment un écran, vous 
êtes sûre ?

Son expression s’adoucit.
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— Sûre et certaine, Alloma. Elle ne sera introduite dans 
la salle qu’après votre arrivée. Je vous assure que vous ne 
verrez même pas son visage.

J’opine lentement, en m’efforçant de me convaincre 
qu’elle a raison. Seigneur, j’espère que vous dites vrai, 
me dis-je. Parce que, si Eunice peut me voir, elle peut 
m’avoir. À la seconde où son regard me transpercera, 
je serai de nouveau persuadée d’être mauvaise. Sale. 
Démoniaque. C’est pour ainsi dire instantané. En sa 
présence, j’oublie qui je suis. Dès qu’elle est dans les 
parages, j’ai l’impression d’être une personne détestable.

— Et puis n’oubliez pas, reprend l’inspectrice, vous 
avez déjà fait une déposition filmée. Vous n’aurez pas à 
revenir sur tous les détails les plus douloureux.

Comment aurais-je pu oublier ça ? Mais elle sera là. 
Elle saura. Elle me fixera de ses yeux haineux, à travers 
l’écran occultant, pour m’intimider. Elle est très douée 
pour ça. Et quand elle m’entendra parler, elle me traitera 
de menteuse, me renverra tout ce que je dis à la figure. 
Elle ne me pardonnera jamais, c’est évident. J’imagine 
ce regard d’acier, s’approchant de plus en plus de moi, 
m’écrasant de toute sa malveillance calculatrice. Comme 
il l’a fait un millier de fois quand j’étais petite. Je ne peux 
contenir un frisson.

— Vous êtes sûre que ça va, Alloma ? Vous êtes livide.
L’inspectrice Martell se penche vers moi, l’air inquiet. Je 

me suis maquillée avec soin, mais manifestement ça laisse 
tout de même paraître certaines choses. Je suis terrifiée, 
au point d’en être muette. Quand j’ai peur, j’ai tendance 
à ne plus pouvoir parler. D’autant plus qu’on m’a appris, 
avec force, à ne rien dire et à ne faire aucun bruit.

Soudain, la voiture passe un portail et s’approche d’une 
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bâtisse imposante, de style Regency. Le Bristol Crown 
Court, le tribunal pénal où je dois témoigner. Martell m’a 
déjà expliqué que, pour éviter la foule de paparazzis et 
de journalistes massés à l’entrée principale, nous allions 
passer par cette porte secondaire à l’arrière du bâtiment, 
mais le policier qui conduit la voiture se tourne vers moi 
pour insister sur le fait qu’ils prennent des précautions 
exceptionnelles, vu l’ampleur du procès. À l’en croire, 
c’est aussi événementiel que celui de Fred West, le tueur 
en série condamné non loin de là, à Gloucester.

Cette remarque me fait encore plus paniquer. Je ne 
suis pas morte, moi. Ce n’était pas aussi grave, tout 
de même. Personne n’est mort des sévices infligés par 
Eunice. Mais souvent, on a cru que ça allait arriver.

La voiture s’arrête et la portière s’ouvre. L’inspectrice 
Martell en sort vivement et me guide vers quelques 
marches où nous attendent des fonctionnaires de justice 
en uniforme. Ils nous entraînent à l’intérieur du tribunal, 
où je suis rapidement contrôlée par les agents de sécu-
rité (mes bijoux et ma boucle de ceinture, en métal, font 
évidemment sonner leurs détecteurs). Puis, on me fait 
entrer dans une petite pièce, une sorte de cube où je dois 
relire ma déposition, une fois de plus. L’idée du contre-
interrogatoire m’angoisse énormément. J’ai raconté mon 
histoire avec mes mots à moi, et pourtant j’ai peur d’ou-
blier de dire quelque chose, ou tout simplement de tomber 
dans les pommes et de mourir d’effroi.

Une fonctionnaire de justice m’informe, un peu sèche-
ment, que je ne dois discuter de ma déposition avec 
personne. Elle m’apporte ensuite une tasse de thé, et je 
lui réclame du sucre. Beaucoup de sucre. Elle me prévient, 
sans plus de délicatesse, que je risque d’attendre toute 
la matinée avant d’être appelée à témoigner. Pour être 
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honnête, je me fiche bien de ne jamais voir ce moment 
arriver, tant je redoute d’être interrogée et de devoir m’ex-
primer devant tous ces gens que je ne connais pas, et tous 
empreints de tant de solennité. Mais je n’ai pas non plus 
envie de rester cloîtrée dans ce petit cube, alors j’espère 
que les choses avanceront vite.

Après tant d’années passées à souffrir en silence ‒ depuis 
mes six ans et demi, lorsque Eunice m’a « recueillie » ‒, 
sans doute que quelques heures de plus à attendre de tout 
raconter ne changent plus grand-chose. Mais j’ai l’impres-
sion de me trouver au bord d’un précipice, et de contem-
pler l’abîme en contrebas. Je ne peux plus faire marche 
arrière, et une seule route s’ouvre devant moi, mais je ne 
sais pas encore si j’aurai le courage de l’emprunter. Qui 
plus est, depuis que je suis embarquée dans cette grande 
machine judiciaire, je ne contrôle plus rien.

Je ne peux que faire de mon mieux pour tenir, rester 
calme et dire la vérité. Du moins, c’est ça l’idée et c’est 
ce que Martell et d’autres, ceux qui me croient, m’ont 
dit. Par ailleurs, il y aura d’autres témoins. En particulier, 
deux jeunes adultes qui ont enduré les mêmes souffrances 
que moi. Eux aussi vont raconter leur histoire. La seule 
question qui se pose réellement, c’est de savoir si d’autres 
et, en l’occurrence, les douze membres du jury, croiront 
aux faits extraordinaires qu’ils vont découvrir.

À mesure que je parcours ma déposition, je me sens de 
plus en plus triste. Certaines formulations sont tellement 
enfantines, alors que j’avais déjà dix-neuf ans quand je 
l’ai rédigée. Pour la première fois, je prends conscience 
de ma naïveté, inimaginable chez une adolescente. J’ai 
l’impression que les événements décrits dans ces pages 
se sont produits il y a une éternité, maintenant que je suis 
là dans mes beaux vêtements, et du haut de mes vingt et 



un ans. Moi aussi, je suis devenue maman. Et je suis sur 
le point de témoigner dans le cadre d’un procès majeur. 
Comme une adulte, une vraie.

La porte s’ouvre.
— C’est l’heure, m’annonce la fonctionnaire.
Nerveusement, j’arrange mes habits et mes cheveux. 

J’essaie de me mettre debout, mais j’ai les jambes en coton. 
Une préposée au soutien des témoins vient me rejoindre, 
et m’accompagne dans le long couloir, jusqu’à l’ascen-
seur qui m’emmènera dans la salle d’audience. Les portes 
refermées, je joue encore une fois avec mon bracelet, pour 
oublier mon cœur qui tambourine dans ma poitrine, si fort 
qu’il me semble que tout le monde l’entend.

Les portes coulissent, s’ouvrent. Je respire un grand 
coup. On y est.
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2

Des yeux de biche

Petite, je savais sans l’ombre d’un doute que mes 
parents m’aimaient. Cette certitude procure un sentiment 
de sécurité absolu, qui est le plus beau cadeau que l’on 
puisse faire à un enfant et que nombre d’entre vous ont la 
chance de considérer comme acquis. Pas moi. Je suis très 
reconnaissante d’avoir reçu tant d’affection de la part de 
mes parents. Je les remercie pour tous les câlins, tous les 
baisers, tous les mots d’amour bienveillants qu’ils m’ont 
soufflés. Je les remercie de m’avoir offert six ans de vie 
libres de toute crainte, car je sais ce que ça fait quand 
tout ça disparaît brutalement pour être remplacé par la 
cruauté la plus extrême. Sans le souvenir d’avoir un jour 
été aimée, je pense que je n’aurais pas survécu pendant 
les années passées chez Eunice Spry.

C’est seulement durant l’écriture de ce livre que j’ai 
pleinement compris comment cette femme a réussi à tota-
lement me déposséder de ma propre vie. J’ai pu revoir 
chaque instant, chaque étape en soi plutôt modeste, dans 
le processus qui l’a inexorablement rapprochée de ma 
famille. Et je regrette, de tout mon cœur, de ne pas pouvoir 
remonter le temps pour empêcher tout ça. Mes parents 
doivent rêver de la même chose, j’en suis convaincue. 
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Mais je sais également qu’ils ont toujours essayé de faire 
de leur mieux pour moi. Au bout du compte, eux aussi ont 
été victimes d’Eunice.

Je suis née le 14 mai 1985 à Cheltenham, un joli petit 
bourg niché dans le sud-ouest de l’Angleterre. On m’a 
appelée Alloma Lesley Gilbert. « Alloma » vient d’un livre 
que ma mère avait adoré, et qui traitait des peuplades 
mythologiques et autres fées. Elle aimait tout ce qui était 
plus ou moins mystique. Sa famille, venue d’Irlande, 
avait des origines roms. On m’a même raconté qu’à une 
époque, ils avaient vécu dans une caravane. L’idée m’a 
toujours semblé romantique et pittoresque, bien loin de la 
réalité de la vie de ma mère. Elle avait grandi à Bolton, 
dans le Lancashire, et son enfance avait été violente. 
Battue et maltraitée par sa mère, elle avait fugué à l’ado-
lescence et avait peu à peu perdu de vue tous ceux qu’elle 
avait connus plus jeune. Sa mère est morte, aujourd’hui, 
et, à l’exception d’un cousin très éloigné, je n’ai jamais 
rencontré d’autres membres de sa famille. J’imagine qu’ils 
doivent être installés aux quatre coins du pays, et j’aime-
rais beaucoup arriver à les retrouver, un jour.

L’enfance de mon père a été plus calme. Il vivait avec 
ses parents dans un logement social, un petit pavillon 
aux abords de Cheltenham. Mais il était de nature rebelle 
et, comme beaucoup d’ados, s’adonnait à différentes 
drogues, malgré l’opposition parentale.

Il avait quinze ans quand il a rencontré ma mère, du 
même âge, dans une boîte londonienne. C’était au début 
des années soixante-dix, en pleine période psychédélique. 
Ils sont immédiatement tombés fous amoureux. Ma mère 
était superbe, avec de beaux yeux bleus et une longue 
chevelure brune, ses boucles tombant en cascade. Elle 
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avait un côté artiste très développé, un esprit libre toujours 
en quête de quelque chose et l’envie de commencer une 
nouvelle vie loin des souffrances subies chez ses parents.

Mon père était un beau brun aux yeux marron, et un 
vrai petit sauvageon. Ils ont sûrement dû avoir des atomes 
crochus dès leur première rencontre. Bien qu’ils se soient 
mis ensemble très jeunes, leurs sentiments n’ont jamais 
faibli ni varié. Très vite, mon père a fait emménager ma 
mère à Cheltenham, dans le pavillon familial.

Et c’est là que j’ai fait mon entrée. Avant ma nais-
sance, ma mère avait accouché d’un bébé mort-né et en 
était restée très marquée. Après ce drame, mes parents 
ont dû attendre cinq ans la grossesse suivante. Je ne peux 
donc qu’en conclure que j’étais une enfant désirée. Nous 
sommes restés vivre avec Nan, comme on appelle nos 
grands-mères ici en Angleterre, jusqu’à la mort de mon 
grand-père. J’avais un an. Je n’ai aucun souvenir de lui, 
mais il m’a légué quelque chose de précieux : un surnom. 
« Œil de Biche ». C’est comme ça que tout le monde 
m’appelait, à la maison.

Ma première année a été très difficile pour mes parents. 
Ma mère a mis du temps à se remettre physiquement de 
l’accouchement, et mon père et elle ont dû s’habituer à 
leurs nouvelles responsabilités vis-à-vis d’un nouveau-né 
qui pleurait, réclamait d’être nourri, changé. En un mot, 
dont il fallait s’occuper en permanence. Le décès de mon 
grand-père a aussi rajouté une couche à cette situation 
déjà stressante pour eux.

Pour ne rien arranger, je suis née avec une fente pala-
tine : un petit trou dans mon palais, au fond de la bouche. 
À cause de ça, j’avais du mal à avaler la nourriture, qui 
remontait dans mon nez. Par chance, je n’avais pas de 
« bec de lièvre », une particularité qui accompagne 
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souvent la fente palatine. Mais il a tout de même fallu 
m’opérer. C’est arrivé alors que j’avais environ dix-huit 
mois. Je ne garde aucun souvenir de mon hospitalisation, 
mais l’intervention a dû être compliquée, puisqu’on m’a 
expliqué que j’ai mis un mois à me rétablir.

C’est à peu près à cette époque que ma mère a elle 
aussi dû être opérée, de la vésicule biliaire. Estimant 
que mon père et ma grand-mère âgée ne seraient pas 
en mesure de s’occuper de moi correctement pendant 
la convalescence de ma mère, les services sociaux du 
Gloucestershire ont décidé qu’il valait mieux me placer 
temporairement en famille d’accueil. Et, justement, ils 
comptaient parmi leurs accueillants habituels une femme 
au profil idéal : Eunice Spry.

Quand je pense à mes parents à cette période, je les 
vois un peu comme la version adulte de Hansel et Gretel : 
perdus sans boussole dans les bois obscurs de la parentalité, 
incapables de retrouver le chemin. Alors a surgi Eunice, 
qui devait avoir quarante-deux ans à ce moment-là. Vêtue 
de manière sobre et présentable, elle devait certainement 
avoir l’air gentille et respectable. Elle avait deux enfants, 
et apparemment beaucoup de bon sens. Peut-être que ses 
convictions religieuses (elle était Témoin de Jéhovah, et 
très pieuse) lui conféraient un côté sérieux qui la rendait 
encore plus rassurante.

Eunice semblait désireuse de s’occuper de bébés, et 
moi, pauvre petite puce aux yeux de biche, avec ma fente 
palatine, j’ai peut-être su l’émouvoir dès cette première 
rencontre fatidique. Si mes parents avaient su alors ce 
qu’ils ont appris depuis, je suis certaine qu’ils lui auraient 
claqué la porte au nez, et l’auraient même barricadée pour 
me protéger de cette dame à l’apparence si bienveillante, 
mais qui allait ensuite commettre les pires atrocités.
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Je ne me rappelle rien de mon premier séjour chez 
Eunice Spry. Je sais que je suis allée vivre chez elle, au 
24 George Dowty Drive à Tewkesbury, à quarante minutes 
en voiture de Cheltenham. J’y suis restée un mois, et 
j’avais donc environ un an et demi. Je devais commencer 
à marcher, à crapahuter un peu partout et à me cogner, 
comme tous les bambins curieux et éveillés. Mes parents 
et ma grand-mère ont raté toute ma convalescence posto-
pératoire, mais aussi quelques-uns de mes premiers pas 
vers l’indépendance et la découverte du monde.

Eunice avait elle-même deux enfants, qui vivaient 
encore avec elle. La plus jeune était une ado de plus de 
quinze ans, et la plus grande, Judith, avait la petite ving-
taine. Eunice était encore mariée à son premier époux, qui 
semblait la vénérer. Ils devaient avoir l’air d’une gentille 
famille bien sous tous rapports. D’ailleurs, les services 
d’aide à l’enfance du Gloucestershire avaient déjà auto-
risé Eunice à adopter un premier bébé : Charlotte, qui 
avait trois ans lors de mon passage chez eux.

Au bout d’un mois, je suis retournée chez mes parents. 
Je me demande ce qu’Eunice pouvait penser de nous. 
Est-ce que nous n’étions qu’une famille parmi tant 
d’autres, comme elle était amenée à en côtoyer en tant que 
mère d’accueil ? Ou avait-elle déjà senti notre faiblesse ? 
Devinait-elle qu’on serait amenés à se recroiser ?

Toujours est-il que, six mois après, elle a contacté mes 
parents pour leur demander une lettre de recommandation, 
qu’elle transmettrait aux services sociaux pour étayer sa 
demande d’accueil d’une autre petite fille, qu’elle finirait 
également par adopter : Sarah.

Après mon retour dans le pavillon de Cheltenham, mes 
parents et ma grand-mère ont décidé qu’il nous fallait 
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plus de place. Après tout, même si mon père et ma mère 
n’étaient pas mariés, nous formions bien une famille. Ils 
ont donc postulé pour obtenir un logement plus grand, et, 
à mes deux ans et demi, nous avons tous déménagé dans 
une maison semi-indépendante, la dernière d’une rangée 
de maisons de ville sur une petite rue tranquille et arborée 
de Cheltenham. Cette maison de trois pièces avait le style 
bien reconnaissable des logements sociaux de la ville, 
avec une façade en crépi typique des années cinquante, la 
porte d’entrée sur le côté et le tout petit jardinet derrière.

Mon premier souvenir dans cette maison, c’est la fête 
pour mon troisième anniversaire. Une fête sur le thème 
des clowns, avec des ballons et des dessins un peu partout 
dans le salon. Je me revois clairement, émerveillée, cram-
ponnée au rebord de la table en acajou foncé, les yeux 
rivés sur mon incroyable gâteau à l’effigie d’un clown.

Notre salon donnait sur la rue. Dans un coin se situait 
un petit téléviseur, devant lequel je m’assoyais, à même 
le sol, pour regarder mes programmes préférés : Sesame 
Street et Finger Moose. J’étais totalement happée dans 
ces imaginaires merveilleux. J’adorais les chansons et 
les personnages hauts en couleur et je pouvais passer des 
heures d’affilée devant cet écran. Ma mère avait pour 
habitude de s’allonger sur le canapé placé le long du mur 
du fond, barrant une double-porte qui menait à la salle 
à manger, que nous n’utilisions pour ainsi dire jamais. 
Deux fauteuils avaient aussi été casés dans la pièce, l’un 
près de la porte (celui de mon père) et l’autre plutôt vers 
la fenêtre (le mien).

La porte d’entrée ouvrait sur un couloir qui menait à 
la cuisine, en passant devant l’escalier. Et dans ce couloir 
se trouvait un imposant sofa vert, usé jusqu’à la corde. Je 
pense que c’était un vieux meuble que personne n’avait 
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jamais pris la peine de jeter. Il bloquait l’accès à l’escalier, 
et, quand j’étais petite, je n’arrivais pas du tout à passer. Il 
fallait à chaque fois me soulever et me déposer de l’autre 
côté. Un jour, on a même découvert une nichée de souris 
dans ce canapé. Et, la nuit, on les entendait mâchonner 
dans l’escalier. Un bruit grinçant, creux, qui m’effrayait 
beaucoup. Je restais éveillée dans mon lit, à écouter ces 
sons inquiétants qui faisaient naître les images les plus 
étranges dans ma tête. Ça me faisait froid dans le dos 
de savoir qu’en bas des marches, pas si loin de moi, ces 
petites bêtes grignotaient tranquillement.

Au pied de l’escalier, accroché au mur, il y avait aussi 
un vieux cadre marron, abritant une photo de la côte. Il 
n’y avait pas beaucoup de décoration, chez nous, aussi 
ai-je passé des heures à le scruter, assise sur les marches 
ou jouant sur le canapé. La porte d’entrée aussi était 
bloquée par ce sofa, et nous ne l’utilisions jamais. Nous 
devions emprunter un petit passage sur le côté de la 
maison, protégé par un toit de tôle plastique, et entrer 
par l’arrière. Pour moi, c’était comme ça : pour entrer, 
il fallait faire le tour et passer par la cuisine.

J’ai quelques souvenirs disparates de mes parents, 
datant de ces premiers mois dans notre nouveau loge-
ment. Mon père me soulevait au-dessus de sa tête et me 
faisait tourner et fuser à travers la pièce, en disant que 
j’étais « son petit avion ». J’adorais ça et je riais comme 
une folle, à chaque fois. 

En ce temps-là, il jouait beaucoup avec moi, souvent 
de façon très physique. C’étaient des moments merveil-
leux. Je me sentais vraiment aimée de lui, et de ma mère, 
même si elle était moins démonstrative.

Il arrivait que, le soir, mon père me lise une histoire 
pour m’endormir. Il savait donner vie à mes livres. Mais, 
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quand il avait achevé de me border et redescendait, bien 
souvent je constatais que je n’avais pas spécialement 
sommeil. Alors je me glissais hors de mon lit et jouais 
dans ma chambre. Je faisais semblant d’être un chat, un 
chien ou un renard, me mettant à quatre pattes dans le noir 
pour faire le tour de ma chambre. Après plusieurs allers-
retours infructueux dans l’espoir de me calmer, mon père 
finissait par s’agacer et criait :

— Au lit, et tu ne bouges plus !
Malgré ça, j’avais en général vite fait de me remettre 

à miauler, de feindre de renifler des fleurs ou de chasser 
des papillons. Quoi qu’il arrive, mon imagination repre-
nait chaque fois le dessus.

Je me rappelle aussi vaguement un jour où j’ai fait la 
cuisine avec ma mère. Des spaghettis bolognaise, je crois, 
ou quelque chose du même genre avec une sauce en pot. 
Je me souviens d’avoir remué quelque chose et que, pour 
rire, mon père m’a donné un piment. Je me rappelle très 
bien l’insupportable sensation de brûlure et mon père 
s’empressant de m’emmener dans la salle de bains pour 
me rincer la bouche.

Je revois ma mère suspendant le linge sur une ligne 
tendue à travers ce jardin qui était immense à mes yeux 
d’enfant. À un moment donné, mes parents l’entretenaient, 
mais, assez vite, il s’est trouvé envahi de mauvaises herbes 
et de plantes laissées à l’abandon. C’était pour moi un 
territoire mystérieux et luxuriant que je pouvais explorer 
à loisir, et où je pouvais jouer à tout ce que mon imagi-
nation pouvait concevoir. Il me suffisait de trois fois rien 
pour m’amuser : je pouvais suivre un papillon, parler à un 
chat ou observer Penny, la fille des voisins, tandis qu’elle 
jouait avec son petit chihuahua. Ce petit chien me faisait 
beaucoup rire.
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De temps à autre, mes parents m’emmenaient à Pittville 
Park, un grand parc aménagé tout proche du centre de 
Cheltenham. Je pouvais y voir des lapins, des paons et 
même des faisans, pour mon plus grand plaisir. On allait 
y donner du pain aux canards et aux oiseaux ; les lapins, 
eux, adoraient le trèfle ramassé par mon père. J’aimais 
tellement ces petites bêtes, avec leur nez frétillant ! Le 
plumage des paons me captivait, et, quand mon père m’a 
dit que c’étaient bien de véritables yeux, sur leurs plumes, 
je l’ai cru. En revanche, je détestais les cris des perro-
quets. Mon père pressait toujours le pas quand on passait 
devant leur volière, pour m’emmener le plus vite possible 
jusqu’aux balançoires et autres tourniquets. Perchée sur 
un cheval de bois multicolore monté sur ressort, je me 
balançais gaiement tandis que mon père chantonnait :

 Ta-ga-da, ta-ga-da, et galope jusqu’au marché ! 
Ta-ga-da, galope ! Il faut bien manger ! »

J’ai aussi des souvenirs plus nets, notamment celui de 
ma mère cueillant des roses dans ce parc. Elle les rame-
nait ensuite à la maison pour en faire sécher les pétales. 
Je l’entends encore chanter alors qu’elle se baissait pour 
les prendre, une à une. Une fois rentrée, elle détachait 
soigneusement les pétales, les plaçait sur du papier journal 
dans notre séchoir, pour ensuite les mélanger à des huiles 
parfumées pour créer ses propres pots-pourris. Elle était 
très créative et adorait tout ce qui était manuel, comme 
la broderie ou les collages. Dans notre cuisine, il y avait 
de grands sacs plastiques noirs pleins de magazines sur 
les activités artistiques et j’ai passé un temps fou à les 
lire, fascinée par les articles qui expliquaient comment 
apprendre à dessiner.
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Globalement, il régnait un désordre certain dans notre 
maison mais, assez régulièrement, mes parents faisaient 
un grand ménage pour qu’elle soit plus agréable à vivre. 
Ça arrivait particulièrement avant Noël, mais, une fois les 
fêtes passées, la situation commençait immédiatement à 
se dégrader et le capharnaüm s’imposait de nouveau.

Mes parents avaient clairement du mal à entretenir leur 
logement tout en s’occupant de moi. Le chaos qui surve-
nait parfois dans notre vie était favorisé par la santé fragile 
de ma mère. Mais c’était aussi à cause de la toxicomanie 
de mes parents. Ils se savaient dépendants et ont eu le 
courage de se faire aider dès mon plus jeune âge. Chaque 
jour, ils se rendaient dans un centre de désintoxication et 
d’insertion pour drogués, et je les accompagnais souvent. 
Ils arrivaient à en faire une sortie distrayante, m’offraient 
un déjeuner à la cafétéria du centre et m’emmenaient au 
parc sur le chemin du retour.

À mesure que les choses se compliquaient à la maison, 
j’ai commencé à me renfermer sur moi-même. Je jouais 
de plus en plus toute seule. Je passais le plus clair de mon 
temps dans ma chambre ou dans le jardin, à inventer des 
histoires, des personnages ou des chansons. Grâce à mon 
imagination galopante, je pouvais très bien rester seule 
des heures sans jamais m’ennuyer. Je me penchais à la 
fenêtre de la salle de bains, à l’étage, pour jouer avec les 
cloportes qui vivaient dans les huisseries vermoulues. Je 
discutais avec eux, comme avec une bande de copains.

Nous avons même eu une chatte, Sméagol (comme le 
personnage du Seigneur des Anneaux). Je l’adorais et, 
lorsqu’elle a donné naissance à une portée, j’étais folle 
de joie. Mais une dame est venue les emporter, en disant 
qu’ils partaient dans une maison où ils vivraient mieux. 
Ensuite, quelqu’un d’autre est venu et a emmené Sméagol. 



Elle aussi méritait de vivre mieux, m’a-t-on dit. J’étais 
très triste, mais mes parents m’ont simplement dit : 

— Oh, ce n’est rien. La gentille dame les a emmenés 
vivre dans une maison plus jolie.

Et c’était comme ça.
Je devais avoir environ quatre ans quand s’est produit 

un événement qui m’a bouleversée, alors même que sur le 
coup je ne pouvais pas le comprendre totalement.

Un matin, j’ai vu ma grand-mère entasser des cartons 
et des sacs dans sa petite décapotable jaune. Je lui ai 
demandé ce qu’elle faisait, mais elle est restée évasive. 
Elle m’a simplement prise dans ses bras en disant :

— Sois sage, avec ton papa et ta maman.
— Où tu vas, Nan ?
Mais là encore, elle n’a rien répondu et je suis restée 

là, bouche bée, pendant qu’elle montait dans sa voiture 
et qu’elle s’en allait.

Ma grand-mère venait de déménager. Aussi simplement 
que ça.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu arriver pour 
provoquer ça. J’ignore toujours pourquoi elle est partie, 
ce samedi matin là. Je me souviens d’avoir couru, éper-
due, jusqu’à sa chambre. En ouvrant la porte, j’ai constaté 
qu’elle n’avait rien laissé derrière elle. Cette pièce, où 
avait vécu ma grand-mère, n’était plus qu’un grand vide 
dans notre maison.


