Avant-propos

En mars 2007, je faisais partie des témoins a charge
au proces d’Eunice Spry. Pour la premicre fois, dans
ce tribunal, j’ai publiquement fait le récit des violences
abjectes qu’elle m’a infligées. La cour ayant pris des
mesures pour préserver mon anonymat, je comparaissais
simplement en tant qu’« Enfant B ».

Je choisis aujourd’hui de révéler mon identité¢ et de
signer ce livre de mon nom. Je ne veux en aucun cas faire
encore souffrir les survivants, les autres enfants marty-
risés par Eunice Spry pendant toutes ces années. C’est
pour cela que j’utiliserai ici des pseudonymes en ce qui
les concerne. Bien qu’il me paraisse impossible de racon-
ter mon histoire sans également aborder la leur, j’ai fait
de mon mieux pour ne rien divulguer a leur sujet qu’ils
n’aient déja évoqué devant les juges.

Des témoignages a la faveur desquels j’ai appris de
nouvelles choses. Eunice faisait en sorte d’empécher tout
réel rapprochement entre nous, et alors que nous vivions
sous le méme toit, nous ne nous disions pas tout. C’est
mon expérience intime que je transcris dans ces pages :
la leur a nécessairement été différente.

Je suis fiere d’eux, de nous tous, car nous avons survécu
et avons su nous batir une vie. La route sera encore
longue, mais je ne doute pas qu’a terme, nous arriverons



a fermer pour de bon la porte sur notre passé. Ecrire
ce livre est un pas en avant, une €tape majeure de mon
cheminement personnel. Des années durant, les menaces
d’Eunice nous ont réduits au silence. Aujourd’hui, j’ai
enfin retrouvé ma voix.



TROUVER MA VOIX

Son regard. Il est insoutenable. Ces yeux d’un gris dur,
sans vie, me transperceront. Ils vrilleront mon ame et
je serai perdue. Je céderai, je le sais. Elle me crachera
a nouveau des flots de bile et je croirai chacun de ses
mots accusateurs, les recevrai comme autant de coups de
couteau dans le cceur.

Tu es mauvaise. Une moins que rien, [’enfant du Diable.
Je vais te donner une lecon que tu n’es pas pres d’oublier.

Je ne respire plus. J’avale vite une grande goulée d’air
et, soudain, tout autour de moi redevient net. Je suis a
I’arriére d’une voiture noire, a la carrosserie brillante.
Tandis que je m’enfonce dans mon siége comme pour
disparaitre, nous nous garons devant une agence de loca-
tion de véhicules. « Avis Car Hire», lis-je sur I’enseigne.
Heureusement, les vitres sont teintées : bien que le parking
soit plutdt sombre, je reconnais plusieurs des personnes
qui nous attendent. Puis, lentement, la portiére s’ouvre.
Je suis soulagée de voir le visage sympathique de 1’ins-
pectrice Victoria Martell, qui se glisse rapidement a coté
de moi alors que 1’un de ses collégues s’installe a I’avant.

L’inspectrice porte un tailleur et des chaussures
noirs. Comme toujours, c’est une tenue a la fois tres



professionnelle et ¢élégante, sophistiquée. Lorsqu’elle
tourne vers moi son joli visage encadré de longs cheveux
bruns, je capte une bouftée de son parfum. Elle me touche
la main, délicatement.

— Comment allez-vous, Alloma?

Je suis tellement heureuse qu’elle soit la. J’ai de moins
en moins de mal a respirer. Je déglutis, péniblement, pour
essayer de répondre, mais pas moyen d’articuler un mot.
Ma langue me semble aussi lourde et encombrante qu’une
éponge, et je sens mon estomac bouillonner. Je me suis
réveillée a I’aube, au terme d’une nuit jalonnée de cauche-
mars, ou j’ai trés peu dormi. Je n’ai pas réussi a avaler
quoi que ce soit au petit-déjeuner, et ces gargouillis acides
me le rappellent. Je n’ai pas faim, mais j’ai 'impression
paradoxale d’avoir a la fois trop mangg¢ et le ventre creux.

Pour me changer les idées, et me distraire de la panique
que je sens monter peu a peu en moi, je décide de jouer
avec les perles du bracelet que je porte au poignet. La
sensation de ces belles billes de verre coloré, lisses sous
mes doigts, soulage un peu mon stress. Je ne sais pas si je
serai capable d’aller jusqu’au bout. Le ronron du moteur
se fait soudain entendre. La voiture se met en route et,
bientdt, nous nous glissons dans la circulation matinale
qui encombre les rues de Bristol. Je jette un coup d’ceil
discret a I’inspectrice Martell : elle a I’air trés déterminée,
alors que j’ai I’impression de perdre pied.

Dehors, les arbres sont verts, lourds de leur feuillage
dense et de grosses grappes de fleurs roses. Le printemps
est en avance, cette année. J’adore cet éveil de la nature,
ce jaillissement de vies nouvelles. Cette saison me fait
vibrer. Je réve de retrouver mon joli petit jardin, d’y gotter
’air frais et le parfum des premiers boutons. Par-dessus
tout, j’aimerais pouvoir serrer contre moi Ivy, ma fille, et



la voir s’amuser sur le tourniquet du parc ou écouter ses
¢clats de rire enfantins, lorsqu’elle caresse I’'un ou I’autre
de nos six chats.

Pour tout dire, j’aimerais étre n’importe ou, faire abso-
lument n’importe quoi d’autre, plutdt que de passer une
journée difficile au tribunal.

— Cette tenue vous va bien, Alloma. Vous étes trés
chic.

Je baisse les yeux vers le pantalon marron que je
porte, certes élégant, mais que je n’avais encore jamais
mis. Mon regard glisse sur les manches de ma chemise
blanche, dépassant de ma veste fauve toute neuve. C’est
un style sobre qui n’a rien a voir avec ma garde-robe
habituelle, plus décontractée, faite de jeans et de tee-shirts
chamarrés. Je ne me suis autorisé qu’une seule conces-
sion : mes pendants d’oreilles scintillants, d’inspiration
bohéme. Elles seules rappellent «le véritable moi». Mes
boucles noires sont sagement rangées en demi-queue de
cheval, dont je n’arréte pas de tripoter I’¢élastique. J’essaie
de prendre une respiration plus profonde, comme on m’a
appris a le faire quand j’ai accouché d’Ivy. Mais je n’ar-
rive pas a me tenir tranquille.

Malgré la présence rassurante de ’inspectrice Martell
a coté de moi, je reste hantée par le souvenir de mains
osseuses se refermant sur ma gorge pour m’empécher
de parler, étouffer toute étincelle de vie, et «me donner
une lecon». Je me rappelle aussitdét qu’Eunice Spry, ma
mere d’accueil et propriétaire des terrifiantes mains en
question, est en détention. Et je retrouve alors ma voix,
aussi apre et enrouée soit-elle.

— Mereci, Victoria. Il y aura vraiment un écran, vous
étes sire ?

Son expression s’adoucit.



— Sire et certaine, Alloma. Elle ne sera introduite dans
la salle qu’apres votre arrivée. Je vous assure que vous ne
verrez méme pas son visage.

J’opine lentement, en m’effor¢cant de me convaincre
qu’elle a raison. Seigneur, j’espere que vous dites vrai,
me dis-je. Parce que, si Eunice peut me voir, elle peut
m’avoir. A la seconde ol son regard me transpercera,
je serai de nouveau persuadée d’étre mauvaise. Sale.
Démoniaque. C’est pour ainsi dire instantané. En sa
présence, j’oublie qui je suis. Dés qu’elle est dans les
parages, j’ai ’impression d’étre une personne détestable.

— Et puis n’oubliez pas, reprend l’inspectrice, vous
avez déja fait une déposition filmée. Vous n’aurez pas a
revenir sur tous les détails les plus douloureux.

Comment aurais-je pu oublier ¢a? Mais elle sera la.
Elle saura. Elle me fixera de ses yeux haineux, a travers
I’écran occultant, pour m’intimider. Elle est trés douée
pour ca. Et quand elle m’entendra parler, elle me traitera
de menteuse, me renverra tout ce que je dis a la figure.
Elle ne me pardonnera jamais, c’est évident. J’imagine
ce regard d’acier, s’approchant de plus en plus de moi,
m’écrasant de toute sa malveillance calculatrice. Comme
il I’a fait un millier de fois quand j’étais petite. Je ne peux
contenir un frisson.

— Vous étes slire que ¢a va, Alloma? Vous étes livide.

L’inspectrice Martell se penche vers moi, ’air inquiet. Je
me suis maquillée avec soin, mais manifestement ca laisse
tout de méme paraitre certaines choses. Je suis terrifiée,
au point d’en étre muette. Quand j’ai peur, j’ai tendance
a ne plus pouvoir parler. D’autant plus qu’on m’a appris,
avec force, a ne rien dire et a ne faire aucun bruit.

Soudain, la voiture passe un portail et s’approche d’une
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batisse imposante, de style Regency. Le Bristol Crown
Court, le tribunal pénal ou je dois témoigner. Martell m’a
déja expliqué que, pour éviter la foule de paparazzis et
de journalistes massés a 1’entrée principale, nous allions
passer par cette porte secondaire a 1’arriére du batiment,
mais le policier qui conduit la voiture se tourne vers moi
pour insister sur le fait qu’ils prennent des précautions
exceptionnelles, vu I’ampleur du procés. A I’en croire,
c’est aussi événementiel que celui de Fred West, le tueur
en série condamné non loin de 1a, a Gloucester.

Cette remarque me fait encore plus paniquer. Je ne
suis pas morte, moi. Ce n’était pas aussi grave, tout
de méme. Personne n’est mort des sévices infligés par
Eunice. Mais souvent, on a cru que ca allait arriver.

La voiture s’arréte et la portiére s’ouvre. L’inspectrice
Martell en sort vivement et me guide vers quelques
marches ou nous attendent des fonctionnaires de justice
en uniforme. Ils nous entrainent a 1’intérieur du tribunal,
ou je suis rapidement controlée par les agents de sécu-
rit¢ (mes bijoux et ma boucle de ceinture, en métal, font
¢videmment sonner leurs détecteurs). Puis, on me fait
entrer dans une petite pi¢ce, une sorte de cube ou je dois
relire ma déposition, une fois de plus. L’idée du contre-
interrogatoire m’angoisse énormément. J’ai raconté mon
histoire avec mes mots a moi, et pourtant j’ai peur d’ou-
blier de dire quelque chose, ou tout simplement de tomber
dans les pommes et de mourir d’effroi.

Une fonctionnaire de justice m’informe, un peu seche-
ment, que je ne dois discuter de ma déposition avec
personne. Elle m’apporte ensuite une tasse de thé, et je
lui réclame du sucre. Beaucoup de sucre. Elle me prévient,
sans plus de délicatesse, que je risque d’attendre toute
la matinée avant d’étre appelée a témoigner. Pour étre
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honnéte, je me fiche bien de ne jamais voir ce moment
arriver, tant je redoute d’étre interrogée et de devoir m’ex-
primer devant tous ces gens que je ne connais pas, et tous
empreints de tant de solennité. Mais je n’ai pas non plus
envie de rester cloitrée dans ce petit cube, alors j’espére
que les choses avanceront vite.

Apres tant d’années passées a souffrir en silence — depuis
mes six ans et demi, lorsque Eunice m’a «recueillie» —,
sans doute que quelques heures de plus a attendre de tout
raconter ne changent plus grand-chose. Mais j’ai I’impres-
sion de me trouver au bord d’un précipice, et de contem-
pler I’abime en contrebas. Je ne peux plus faire marche
arriere, et une seule route s’ouvre devant moi, mais je ne
sais pas encore si j’aurai le courage de I’emprunter. Qui
plus est, depuis que je suis embarquée dans cette grande
machine judiciaire, je ne controle plus rien.

Je ne peux que faire de mon mieux pour tenir, rester
calme et dire la vérité. Du moins, c’est ¢a I’idée et c’est
ce que Martell et d’autres, ceux qui me croient, m’ont
dit. Par ailleurs, il y aura d’autres témoins. En particulier,
deux jeunes adultes qui ont enduré les mémes souffrances
que moi. Eux aussi vont raconter leur histoire. La seule
question qui se pose réellement, ¢’est de savoir si d’autres
et, en I’occurrence, les douze membres du jury, croiront
aux faits extraordinaires qu’ils vont découvrir.

A mesure que je parcours ma déposition, je me sens de
plus en plus triste. Certaines formulations sont tellement
enfantines, alors que j’avais déja dix-neuf ans quand je
I’ai rédigée. Pour la premiere fois, je prends conscience
de ma naiveté, inimaginable chez une adolescente. J’ai
I’impression que les événements décrits dans ces pages
se sont produits il y a une éternité, maintenant que je suis
la dans mes beaux vétements, et du haut de mes vingt et
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un ans. Moi aussi, je suis devenue maman. Et je suis sur
le point de témoigner dans le cadre d’un proces majeur.
Comme une adulte, une vraie.

La porte s’ouvre.

— C’est I’heure, m’annonce la fonctionnaire.

Nerveusement, j’arrange mes habits et mes cheveux.
J’essaie de me mettre debout, mais j’ai les jambes en coton.
Une préposée au soutien des témoins vient me rejoindre,
et m’accompagne dans le long couloir, jusqu’a I’ascen-
seur qui m’emmenera dans la salle d’audience. Les portes
refermées, je joue encore une fois avec mon bracelet, pour
oublier mon cceur qui tambourine dans ma poitrine, si fort
qu’il me semble que tout le monde 1’entend.

Les portes coulissent, s’ouvrent. Je respire un grand
coup. On y est.






2

DES YEUX DE BICHE

Petite, je savais sans ’ombre d’un doute que mes
parents m’aimaient. Cette certitude procure un sentiment
de sécurité absolu, qui est le plus beau cadeau que 1’on
puisse faire a un enfant et que nombre d’entre vous ont la
chance de considérer comme acquis. Pas moi. Je suis trés
reconnaissante d’avoir regu tant d’affection de la part de
mes parents. Je les remercie pour tous les calins, tous les
baisers, tous les mots d’amour bienveillants qu’ils m’ont
soufflés. Je les remercie de m’avoir offert six ans de vie
libres de toute crainte, car je sais ce que ¢a fait quand
tout ¢a disparait brutalement pour étre remplacé par la
cruauté la plus extréme. Sans le souvenir d’avoir un jour
¢été aimée, je pense que je n’aurais pas survécu pendant
les années passées chez Eunice Spry.

C’est seulement durant I’écriture de ce livre que j’ai
pleinement compris comment cette femme a réussi a tota-
lement me déposséder de ma propre vie. J’ai pu revoir
chaque instant, chaque étape en soi plutdt modeste, dans
le processus qui I’a inexorablement rapprochée de ma
famille. Et je regrette, de tout mon cceur, de ne pas pouvoir
remonter le temps pour empécher tout ca. Mes parents
doivent réver de la méme chose, j’en suis convaincue.
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Mais je sais également qu’ils ont toujours essay¢ de faire
de leur mieux pour moi. Au bout du compte, eux aussi ont
été victimes d’Eunice.

Je suis née le 14 mai 1985 a Cheltenham, un joli petit
bourg niché dans le sud-ouest de I’Angleterre. On m’a
appelée Alloma Lesley Gilbert. « Alloma» vient d’un livre
que ma mere avait adoré, et qui traitait des peuplades
mythologiques et autres fées. Elle aimait tout ce qui était
plus ou moins mystique. Sa famille, venue d’Irlande,
avait des origines roms. On m’a méme raconté qu’a une
époque, ils avaient vécu dans une caravane. L’idée m’a
toujours semblé romantique et pittoresque, bien loin de la
réalité de la vie de ma meére. Elle avait grandi a Bolton,
dans le Lancashire, et son enfance avait été violente.
Battue et maltraitée par sa mere, elle avait fugué a 1’ado-
lescence et avait peu a peu perdu de vue tous ceux qu’elle
avait connus plus jeune. Sa mére est morte, aujourd’hui,
et, a ’exception d’un cousin trés ¢éloigné, je n’ai jamais
rencontré d’autres membres de sa famille. J’imagine qu’ils
doivent étre installés aux quatre coins du pays, et j’aime-
rais beaucoup arriver a les retrouver, un jour.

L’enfance de mon pére a été plus calme. Il vivait avec
ses parents dans un logement social, un petit pavillon
aux abords de Cheltenham. Mais il était de nature rebelle
et, comme beaucoup d’ados, s’adonnait a différentes
drogues, malgré 1I’opposition parentale.

Il avait quinze ans quand il a rencontré ma mere, du
méme age, dans une boite londonienne. C’était au début
des années soixante-dix, en pleine période psychédélique.
Ils sont immédiatement tombés fous amoureux. Ma mere
¢était superbe, avec de beaux yeux bleus et une longue
chevelure brune, ses boucles tombant en cascade. Elle
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avait un coté artiste trés développé, un esprit libre toujours
en quéte de quelque chose et I’envie de commencer une
nouvelle vie loin des souffrances subies chez ses parents.

Mon pére était un beau brun aux yeux marron, et un
vrai petit sauvageon. Ils ont stirement di avoir des atomes
crochus dés leur premiére rencontre. Bien qu’ils se soient
mis ensemble trés jeunes, leurs sentiments n’ont jamais
faibli ni varié. Trés vite, mon pere a fait emménager ma
mere a Cheltenham, dans le pavillon familial.

Et c’est 1a que j’ai fait mon entrée. Avant ma nais-
sance, ma mere avait accouché d’un bébé mort-né et en
¢tait restée trés marquée. Apres ce drame, mes parents
ont dii attendre cinqg ans la grossesse suivante. Je ne peux
donc qu’en conclure que j’étais une enfant désirée. Nous
sommes restés vivre avec Nan, comme on appelle nos
grands-meéres ici en Angleterre, jusqu’a la mort de mon
grand-pere. J’avais un an. Je n’ai aucun souvenir de lui,
mais il m’a légué quelque chose de précieux : un surnom.
«(Eil de Biche». C’est comme ¢a que tout le monde
m’appelait, a la maison.

Ma premicre année a ¢été tres difficile pour mes parents.
Ma mere a mis du temps a se remettre physiquement de
I’accouchement, et mon pere et elle ont dii s’habituer a
leurs nouvelles responsabilités vis-a-vis d’un nouveau-né
qui pleurait, réclamait d’étre nourri, changé. En un mot,
dont il fallait s’occuper en permanence. Le déces de mon
grand-pere a aussi rajouté une couche a cette situation
déja stressante pour eux.

Pour ne rien arranger, je suis née avec une fente pala-
tine : un petit trou dans mon palais, au fond de la bouche.
A cause de ca, j’avais du mal a avaler la nourriture, qui
remontait dans mon nez. Par chance, je n’avais pas de
«bec de lievre», une particularité qui accompagne
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souvent la fente palatine. Mais il a tout de méme fallu
m’opérer. C’est arrivé alors que j’avais environ dix-huit
mois. Je ne garde aucun souvenir de mon hospitalisation,
mais I’intervention a di étre compliquée, puisqu’on m’a
expliqué que j’ai mis un mois a me rétablir.

C’est a peu pres a cette époque que ma mére a elle
aussi di étre opérée, de la vésicule biliaire. Estimant
que mon pére et ma grand-mere dgée ne seraient pas
en mesure de s’occuper de moi correctement pendant
la convalescence de ma mére, les services sociaux du
Gloucestershire ont décidé qu’il valait mieux me placer
temporairement en famille d’accueil. Et, justement, ils
comptaient parmi leurs accueillants habituels une femme
au profil idéal : Eunice Spry.

Quand je pense a mes parents a cette période, je les
vois un peu comme la version adulte de Hansel et Gretel :
perdus sans boussole dans les bois obscurs de la parentalité,
incapables de retrouver le chemin. Alors a surgi Eunice,
qui devait avoir quarante-deux ans a ce moment-la. Vétue
de maniére sobre et présentable, elle devait certainement
avoir 1’air gentille et respectable. Elle avait deux enfants,
et apparemment beaucoup de bon sens. Peut-étre que ses
convictions religieuses (elle était Témoin de Jéhovah, et
trés pieuse) lui conféraient un c6té sérieux qui la rendait
encore plus rassurante.

Eunice semblait désireuse de s’occuper de bébés, et
moi, pauvre petite puce aux yeux de biche, avec ma fente
palatine, j’ai peut-étre su I’émouvoir dés cette premicre
rencontre fatidique. Si mes parents avaient su alors ce
qu’ils ont appris depuis, je suis certaine qu’ils lui auraient
claqué la porte au nez, et ’auraient méme barricadée pour
me protéger de cette dame a I’apparence si bienveillante,
mais qui allait ensuite commettre les pires atrocités.
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Je ne me rappelle rien de mon premier sé¢jour chez
Eunice Spry. Je sais que je suis allée vivre chez elle, au
24 George Dowty Drive a Tewkesbury, a quarante minutes
en voiture de Cheltenham. J’y suis restée un mois, et
j’avais donc environ un an et demi. Je devais commencer
a marcher, a crapahuter un peu partout et a me cogner,
comme tous les bambins curieux et éveillés. Mes parents
et ma grand-mere ont raté toute ma convalescence posto-
pératoire, mais aussi quelques-uns de mes premiers pas
vers 1’indépendance et la découverte du monde.

Eunice avait elle-méme deux enfants, qui vivaient
encore avec elle. La plus jeune était une ado de plus de
quinze ans, et la plus grande, Judith, avait la petite ving-
taine. Eunice était encore mariée a son premier époux, qui
semblait la vénérer. Ils devaient avoir I’air d’une gentille
famille bien sous tous rapports. D’ailleurs, les services
d’aide a I’enfance du Gloucestershire avaient déja auto-
ris¢ Eunice a adopter un premier bébé : Charlotte, qui
avait trois ans lors de mon passage chez eux.

Au bout d’un mois, je suis retournée chez mes parents.
Je me demande ce qu’Eunice pouvait penser de nous.
Est-ce que nous n’étions qu’une famille parmi tant
d’autres, comme elle était amenée a en cotoyer en tant que
mere d’accueil ? Ou avait-elle déja senti notre faiblesse ?
Devinait-elle qu’on serait amenés a se recroiser ?

Toujours est-il que, six mois apres, elle a contacté mes
parents pour leur demander une lettre de recommandation,
qu’elle transmettrait aux services sociaux pour étayer sa
demande d’accueil d’une autre petite fille, qu’elle finirait
¢galement par adopter : Sarah.

Aprées mon retour dans le pavillon de Cheltenham, mes
parents et ma grand-mere ont décidé qu’il nous fallait
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plus de place. Apres tout, méme si mon pere et ma mere
n’étaient pas mari€s, nous formions bien une famille. Ils
ont donc postulé pour obtenir un logement plus grand, et,
a mes deux ans et demi, nous avons tous déménagé dans
une maison semi-indépendante, la derniére d’une rangée
de maisons de ville sur une petite rue tranquille et arborée
de Cheltenham. Cette maison de trois pieces avait le style
bien reconnaissable des logements sociaux de la ville,
avec une facade en crépi typique des années cinquante, la
porte d’entrée sur le coté et le tout petit jardinet derriere.

Mon premier souvenir dans cette maison, c’est la féte
pour mon troisiéme anniversaire. Une féte sur le théme
des clowns, avec des ballons et des dessins un peu partout
dans le salon. Je me revois clairement, émerveillée, cram-
ponnée au rebord de la table en acajou foncé, les yeux
rivés sur mon incroyable giteau a I’effigie d’un clown.

Notre salon donnait sur la rue. Dans un coin se situait
un petit téléviseur, devant lequel je m’assoyais, a méme
le sol, pour regarder mes programmes préférés : Sesame
Street et Finger Moose. J’étais totalement happée dans
ces imaginaires merveilleux. J’adorais les chansons et
les personnages hauts en couleur et je pouvais passer des
heures d’affilée devant cet écran. Ma meére avait pour
habitude de s’allonger sur le canapé placé le long du mur
du fond, barrant une double-porte qui menait a la salle
a manger, que nous n’utilisions pour ainsi dire jamais.
Deux fauteuils avaient aussi été casés dans la piece, I'un
pres de la porte (celui de mon pére) et I’autre plutot vers
la fenétre (le mien).

La porte d’entrée ouvrait sur un couloir qui menait a
la cuisine, en passant devant I’escalier. Et dans ce couloir
se trouvait un imposant sofa vert, usé jusqu’a la corde. Je
pense que c’était un vieux meuble que personne n’avait
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jamais pris la peine de jeter. Il bloquait I’acces a I’escalier,
et, quand j’étais petite, je n’arrivais pas du tout a passer. 11
fallait a chaque fois me soulever et me déposer de I’autre
coté. Un jour, on a méme découvert une nichée de souris
dans ce canapé. Et, la nuit, on les entendait machonner
dans I’escalier. Un bruit gringant, creux, qui m’effrayait
beaucoup. Je restais éveillée dans mon lit, a écouter ces
sons inquiétants qui faisaient naitre les images les plus
étranges dans ma téte. Ca me faisait froid dans le dos
de savoir qu’en bas des marches, pas si loin de moi, ces
petites bétes grignotaient tranquillement.

Au pied de ’escalier, accroché au mur, il y avait aussi
un vieux cadre marron, abritant une photo de la cote. Il
n’y avait pas beaucoup de décoration, chez nous, aussi
ai-je passé des heures a le scruter, assise sur les marches
ou jouant sur le canapé. La porte d’entrée aussi était
bloquée par ce sofa, et nous ne I’utilisions jamais. Nous
devions emprunter un petit passage sur le coté de la
maison, protégé par un toit de tdle plastique, et entrer
par D’arriere. Pour moi, c’était comme ¢a : pour entrer,
il fallait faire le tour et passer par la cuisine.

J’ai quelques souvenirs disparates de mes parents,
datant de ces premiers mois dans notre nouveau loge-
ment. Mon pére me soulevait au-dessus de sa téte et me
faisait tourner et fuser a travers la piéce, en disant que
j’étais «son petit avion». J’adorais ¢a et je riais comme
une folle, a chaque fois.

En ce temps-1a, il jouait beaucoup avec moi, souvent
de fagon trés physique. C’étaient des moments merveil-
leux. Je me sentais vraiment aimée de lui, et de ma mére,
méme si elle était moins démonstrative.

Il arrivait que, le soir, mon pére me lise une histoire
pour m’endormir. Il savait donner vie a mes livres. Mais,
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quand il avait achevé de me border et redescendait, bien
souvent je constatais que je n’avais pas spécialement
sommeil. Alors je me glissais hors de mon lit et jouais
dans ma chambre. Je faisais semblant d’étre un chat, un
chien ou un renard, me mettant a quatre pattes dans le noir
pour faire le tour de ma chambre. Apres plusieurs allers-
retours infructueux dans 1’espoir de me calmer, mon pere
finissait par s’agacer et criait :

— Au lit, et tu ne bouges plus!

Malgré ¢a, j’avais en général vite fait de me remettre
a miauler, de feindre de renifler des fleurs ou de chasser
des papillons. Quoi qu’il arrive, mon imagination repre-
nait chaque fois le dessus.

Je me rappelle aussi vaguement un jour ou j’ai fait la
cuisine avec ma mere. Des spaghettis bolognaise, je crois,
ou quelque chose du méme genre avec une sauce en pot.
Je me souviens d’avoir remué quelque chose et que, pour
rire, mon pére m’a donné un piment. Je me rappelle trés
bien I'insupportable sensation de brilure et mon pere
s’empressant de m’emmener dans la salle de bains pour
me rincer la bouche.

Je revois ma mere suspendant le linge sur une ligne
tendue a travers ce jardin qui était immense a mes yeux
d’enfant. A un moment donné, mes parents I’entretenaient,
mais, assez vite, il s’est trouvé envahi de mauvaises herbes
et de plantes laissées a I’abandon. C’était pour moi un
territoire mystérieux et luxuriant que je pouvais explorer
a loisir, et ou je pouvais jouer a tout ce que mon imagi-
nation pouvait concevoir. Il me suffisait de trois fois rien
pour m’amuser : je pouvais suivre un papillon, parler a un
chat ou observer Penny, la fille des voisins, tandis qu’elle
jouait avec son petit chihuahua. Ce petit chien me faisait
beaucoup rire.
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De temps a autre, mes parents m’emmenaient a Pittville
Park, un grand parc aménagé tout proche du centre de
Cheltenham. Je pouvais y voir des lapins, des paons et
méme des faisans, pour mon plus grand plaisir. On allait
y donner du pain aux canards et aux oiseaux; les lapins,
eux, adoraient le tréfle ramassé par mon pere. J’aimais
tellement ces petites bétes, avec leur nez frétillant! Le
plumage des paons me captivait, et, quand mon pere m’a
dit que c’étaient bien de véritables yeux, sur leurs plumes,
je I’ai cru. En revanche, je détestais les cris des perro-
quets. Mon pere pressait toujours le pas quand on passait
devant leur voliére, pour m’emmener le plus vite possible
jusqu’aux balancoires et autres tourniquets. Perchée sur
un cheval de bois multicolore monté sur ressort, je me
balancgais gaiement tandis que mon pére chantonnait :

Ta-ga-da, ta-ga-da, et galope jusqu’au marché!
Ta-ga-da, galope! Il faut bien manger ! »

J’ai aussi des souvenirs plus nets, notamment celui de
ma mere cueillant des roses dans ce parc. Elle les rame-
nait ensuite a la maison pour en faire sécher les pétales.
Je I’entends encore chanter alors qu’elle se baissait pour
les prendre, une a une. Une fois rentrée, elle détachait
soigneusement les pétales, les plagait sur du papier journal
dans notre séchoir, pour ensuite les mélanger a des huiles
parfumées pour créer ses propres pots-pourris. Elle était
trés créative et adorait tout ce qui était manuel, comme
la broderie ou les collages. Dans notre cuisine, il y avait
de grands sacs plastiques noirs pleins de magazines sur
les activités artistiques et j’ai passé un temps fou a les
lire, fascinée par les articles qui expliquaient comment
apprendre a dessiner.
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Globalement, il régnait un désordre certain dans notre
maison mais, assez régulierement, mes parents faisaient
un grand ménage pour qu’elle soit plus agréable a vivre.
(a arrivait particulierement avant Noél, mais, une fois les
fétes passées, la situation commencait immédiatement a
se dégrader et le capharnaiim s’imposait de nouveau.

Mes parents avaient clairement du mal a entretenir leur
logement tout en s’occupant de moi. Le chaos qui surve-
nait parfois dans notre vie était favorisé par la santé fragile
de ma mere. Mais c’était aussi a cause de la toxicomanie
de mes parents. Ils se savaient dépendants et ont eu le
courage de se faire aider dés mon plus jeune age. Chaque
jour, ils se rendaient dans un centre de désintoxication et
d’insertion pour drogués, et je les accompagnais souvent.
Ils arrivaient a en faire une sortie distrayante, m’offraient
un déjeuner a la cafétéria du centre et m’emmenaient au
parc sur le chemin du retour.

A mesure que les choses se compliquaient & la maison,
J’al commencé a me renfermer sur moi-méme. Je jouais
de plus en plus toute seule. Je passais le plus clair de mon
temps dans ma chambre ou dans le jardin, a inventer des
histoires, des personnages ou des chansons. Grace a mon
imagination galopante, je pouvais trés bien rester seule
des heures sans jamais m’ennuyer. Je me penchais a la
fenétre de la salle de bains, a 1’étage, pour jouer avec les
cloportes qui vivaient dans les huisseries vermoulues. Je
discutais avec eux, comme avec une bande de copains.

Nous avons méme eu une chatte, Sméagol (comme le
personnage du Seigneur des Anneaux). Je 1’adorais et,
lorsqu’elle a donné naissance a une portée, j’étais folle
de joie. Mais une dame est venue les emporter, en disant
qu’ils partaient dans une maison ou ils vivraient mieux.
Ensuite, quelqu’un d’autre est venu et a emmené Sméagol.
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Elle aussi méritait de vivre mieux, m’a-t-on dit. J’étais
treés triste, mais mes parents m’ont simplement dit :

— Oh, ce n’est rien. La gentille dame les a emmenés
vivre dans une maison plus jolie.

Et c¢’était comme ¢a.

Je devais avoir environ quatre ans quand s’est produit
un événement qui m’a bouleversée, alors méme que sur le
coup je ne pouvais pas le comprendre totalement.

Un matin, j’ai vu ma grand-mere entasser des cartons
et des sacs dans sa petite décapotable jaune. Je lui ai
demandé ce qu’elle faisait, mais elle est restée évasive.
Elle m’a simplement prise dans ses bras en disant :

— Sois sage, avec ton papa et ta maman.

—Ou tu vas, Nan?

Mais la encore, elle n’a rien répondu et je suis restée
la, bouche bée, pendant qu’elle montait dans sa voiture
et qu’elle s’en allait.

Ma grand-mere venait de déménager. Aussi simplement
que ¢a.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu arriver pour
provoquer ¢a. J’ignore toujours pourquoi elle est partie,
ce samedi matin la. Je me souviens d’avoir couru, éper-
due, jusqu’a sa chambre. En ouvrant la porte, j’ai constaté
qu’elle n’avait rien laiss¢ derricre elle. Cette piece, ou
avait vécu ma grand-mere, n’était plus qu’un grand vide
dans notre maison.



