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Avant-propos

J’ai découvert le monde de la voile et de la course au large 
en 1997, à une époque où les présentateurs n’étaient pas 

légion dans les villages départ. À l’occasion de la Transat 
Jacques-Vabre en 2001, j’étais de nouveau sur le pont pour 
dynamiser ce grand rendez-vous nautique. Mes interviews 
avec les héros des mers se succédaient et j’avais déjà provo-
qué les rencontres, avec Loick Peyron, Alain Gautier, Ellen 
MacArthur, Michel Desjoyeaux entre autres, pour le bonheur 
du public. Pourtant, ce jeudi, bien que rodé à l’exercice, sans 
le connaître, j’avais rendez-vous avec un navigateur qui ne me 
laissait pas impassible : Bob Escoffier.

J’avais déjà entendu parler du personnage quelques années 
plus tôt. Alors que je ne m’intéressais pas ou peu à cet univers, 
j’avais été curieux de vivre le départ télévisé de la Route 
du Rhum 1994. Un bateau ne ressemblait pas du tout aux 
autres voiliers de course. Il s’agissait d’un navire en bois de 
130 tonnes, skippé par un marin de 45 ans et, pour l’inculte du 
monde maritime que j’étais, le pari me semblait sinon auda-
cieux, particulièrement gonflé. Le skipper barbu Bob Escoffier 
ressemblait à s’y méprendre aux héros de mon enfance. Tout 
du vrai loup de mer dans son apparence. Le genre de capitaine 
que je pouvais imaginer avec aisance, à la barre d’un galion 
et à la recherche d’un trésor planqué dans le refuge d’une île 
désertique et gorgée de soleil. 
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Même s’il affichait une certaine bonhomie, je le supposais 
pourtant bourru, brut de décoffrage et peu enclin à répondre 
à mon interrogatoire. 

Nous nous sommes donc rencontrés pendant une trentaine 
de minutes, cernés par un public curieux de découvrir le 
bonhomme. Le temps aurait pu s’éterniser, tant la faconde de 
mon interlocuteur était impressionnante. Tout était passionnant 
et facile à comprendre. Les propos ne trahissaient pas l’expé-
rience d’un type qui avait déjà usé quelques cirés et engrangé 
des milliers de milles nautiques. J’étais conquis et heureux de 
constater que l’homme était conforme à mes attentes et qu’à 
défaut d’un comportement revêche et acrimonieux, il était au 
contraire aimable, amical, voire drôle et amusant. Je le quittai 
un peu triste, l’entretien terminé.

Nos routes se sont souvent croisées les années suivantes et 
nous avions toujours plaisir à nous retrouver sur les quais de 
métropole ou d’outre-Atlantique, mais c’est en octobre 2017 
que nous allions prendre l’engagement de nous revoir plus 
fréquemment.

La Société nautique de la baie de Saint-Malo avait fait 
appel à mes services au théâtre malouin pour présenter Armel 
Le Cléac’h et Louis Burton et évoquer leurs chevauchées sur 
le dernier Vendée Globe. La soirée devait se poursuivre dans 
l’accueillant restaurant du Lion d’Or en intra-muros. Bob 
Escoffier était à mes côtés, accompagné de son épouse, et rien 
n’avait changé quant à sa facilité de nous conter ses histoires 
maritimes ou coups de gueule, qu’il jugeait utile d’évoquer. 
Je n’ai pu m’empêcher de lui faire savoir qu’il serait judicieux 
de coucher ses aventures sur des pages pour qu’un plus grand 
nombre puisse en profiter. Il m’indique qu’il n’aime pas se 
prêter à cet exercice, mais, manifestant l’envie d’accéder à ma 
requête, il me propose de le faire pour lui. Un vrai challenge 
qui ne me laisse pas insensible, mais qui, dans le même temps, 
fait émerger l’inquiétude de ne pouvoir y parvenir. Le contrat 
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d’engagement se traduira par une tape dans la main avec une 
première prise de rendez-vous une semaine plus tard.

Tout a donc commencé ainsi, au domicile de Bob et de 
Françoise Escoffier, face à la mer. Le cadre et la décoration 
soignée se prêtaient tout à fait à ce genre de rencontres. Le 
marin était affûté et indiscutablement préparé pour les confi-
dences. Nos entrevues ont été nombreuses pour collecter ses 
confessions, épanchements ou autres révélations. Il ne voulait 
rien occulter et souhaitait en quelque sorte livrer un témoi-
gnage et laisser une trace de ses expériences en mettant à profit 
sa mémoire exceptionnelle. L’exercice devait s’avérer parfois 
décousu tant mon locuteur, sollicité, me contraignait à user 
de la pause de l’enregistreur à chaque appel téléphonique. J’ai 
donc retranscrit, je l’espère de façon littéraire, mais sans trahir 
ses propos, les aventures d’un marin pas tout à fait comme les 
autres. Cette expérience a nécessité plusieurs heures de tête-
à-tête, toujours amicaux et bienveillants. Pendant quatre mois, 
j’ai vécu par procuration avec Bob Escoffier. Une sorte d’im-
mersion dans la vie de ce personnage attachant, qui m’a valu 
quelques insomnies ou réveils nocturnes, tant j’étais habité 
par son histoire. Une épreuve chronophage, mais terriblement 
enrichissante. 

Le livre que vous avez entre les mains n’est pas un ouvrage 
de plus sur une expérience maritime. C’est une vraie dépo-
sition, une mise à nu, un constat, une confession sortie des 
tripes d’un homme qui n’a rien à cacher.

En complément de cette lecture, je formule le vœu que vous 
puissiez un jour croiser la route de Bob Escoffier ou, mieux 
encore, le rencontrer. Vous prendrez alors conscience que 
le monsieur que vous avez en face de vous sort des sentiers 
battus et ne pratique pas la langue de bois. Un moment qui, 
j’en ai la certitude, ne vous laissera pas dans l’indifférence.

Serge HERBIN
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Combien de fois ai-je pu entendre cette romance encoura-
geante mais inquiétante : « Avec ton vécu et ton parcours, tu 
devrais écrire un bouquin. » Cette invitation, pourtant exci-
tante, n’a pu voir le jour faute de temps et peut-être bien d’un 
soupçon de fainéantise.

Après avoir cédé mes affaires en 2014, j’allais donc dispo-
ser, avec un certain bonheur, d’un agenda plus flexible. C’est 
au cours d’une escale en 2015 à Lanzarote, aux Canaries, à 
bord de notre catamaran Étoile, que ma décision fut prise. 
Est-ce le changement de latitude, les alizés qui vous bercent, 
l’esprit qui vagabonde et l’inspiration qui vient avec ? Je n’en 
sais fichtrement rien, mais c’est pourtant sur cette île que je 
pris l’engagement de coucher sur des pages quelques épisodes 
de ma vie à la fois ordinaire et bien remplie. Un irrésistible 
besoin de laisser une trace, un écrit, un témoignage sur le 
métier difficile de transporteur de personnes à la voile. Un 
boulot passion, partagé avec ma famille et mes collaborateurs. 
Un parcours de besogneux pourtant semé d’embûches et de 
chausse-trappes qui poussent au dépassement de soi. L’envie 
d’aller de l’avant en évitant, autant que faire se peut, de regar-
der dans le rétroviseur.

Construire une trame, se souvenir, dire l’essentiel sans rien 
dissimuler, ne rien cacher de la vérité, même si elle ravive 
quelques douleurs. Fermer les yeux, s’isoler et revoir des 
moments intenses et forts. C’est une expérience osée à laquelle 
je vais m’astreindre, mais j’ai la vraie volonté d’y parvenir. 

J’ai noirci au fil des années des petits carnets sur lesquels 
j’ai noté quelques moments qui me semblaient importants. 
Sans le vouloir vraiment, j’avais réuni les pièces d’un puzzle 
que je m’apprête à assembler. Le problème est qu’il y en avait 
partout, étalées là par centaines. Par où commencer, c’est 
d’une telle confusion. Toutes les phases que je vais relater 
dans cet ouvrage sont marquantes et je ne parviens pas à les 
positionner dans une échelle de valeurs émotionnelles. J’ai 
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tellement de choses à dire depuis que ma décision est prise ; 
j’imagine déjà un pavé de 500 pages. C’est totalement illusoire 
et déraisonné ; il va me falloir aller au primordial et à l’essen-
tiel. Entre mon boulot qui ne me laisse que peu de temps pour 
dormir et mes courses aux larges qui m’ont apporté bonheurs 
et désillusions, j’ai matière à faire couler beaucoup d’encre. 

J’ai depuis quelques années fait le choix de grignoter ici ou 
là les bons morceaux que la vie nous offre, et ce parti me sied 
à merveille. Je pense être entré dans la sphère de l’épicurisme. 
Je me dois cependant de ne rien occulter des instants délicats 
et traumatisants. Je pense notamment à cet épisode qui a bien 
failli m’ôter la vie. Quelques heures de perdition qui auraient 
pu finir en drame. C’est justement à ce moment précis de mon 
existence que je vais commencer mon récit.

À l’instant où je dicte les mots à mon ami Serge Herbin, j’ai 
68 ans. Une indication qui vous invitera, je l’espère, à faire 
preuve d’indulgence quant à quelques imprécisions de dates 
ou omissions d’anecdotes. La mémoire se perd quelquefois et 
c’est tant mieux. Ça permet d’oublier les mauvais moments.
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Je ne devais pas être là !

Ce 2 novembre 2014, la météo est bougonne sur la 
ligne de départ de la Route du Rhum, face à la pointe 

du Grouin. L’horizon n’est qu’une toile de fond inquiétante, 
couleur d’encre, laissant imaginer sur la côte costarmoricaine 
un déluge redoutable. Un décor planté là, comme pour ravir les 
photographes. La première nuit est particulièrement délicate et 
dure à bord de ce grand voilier dont j’ignorais à peu près tout 
du comportement. Une rupture de cordage me contraindra de 
faire une escale à Roscoff pour réparation. Le lendemain au 
réveil, des journalistes plein le quai, je découvre à mes côtés le 
grand trimaran Sodebo de Thomas Coville, victime d’une colli-
sion avec un cargo, détruisant une partie de la coque centrale 
et du flotteur tribord1. À couple de mon voilier, Benjamin 
Hardouin, sur son Kriter V, a choisi lui aussi de faire une halte 
technique. Tous les deux, bien décidés à repartir, nous conve-
nons de faire une route pratiquement similaire ou peu éloignée, 
nos bateaux affichant des vitesses presque identiques. Nous 
parons ainsi Brest, puis le raz de Sein, et nous engageons dans 
le difficile golfe de Gascogne. Au niveau de La Corogne, au 
large de l’Espagne, ma routeuse2 Karine Fauconnier me fait 
parvenir de nombreux messages par mail : Dépêchez-vous, les 
gars, vous n’allez pas assez vite, vous allez vous prendre une 

1. Côté droit d’un navire.
2. Personne à terre qui étudie pour le marin les vents et les courants.
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sévère tempête, courant contraire, au cap Finisterre. Si vous 
ne passez pas rapidement, ça ne va pas le faire et ça risque 
d’être vraiment compliqué pour vous !

Benjamin, derrière moi, me contactait très souvent par 
VHF et ressentait visiblement le besoin de parler. L’horizon 
s’assombrissait devant nos étraves, nous laissant imaginer des 
heures à venir mouvementées. Les milles1 défilaient alors que 
nous nous étions quelque peu éloignés l’un de l’autre. Le ciel 
prenait une teinte ardoise et le déchaînement de l’orage était 
à présent au plus fort. Le skipper de Kriter V aura recours au 
téléphone iridium satellite pour pouvoir poursuivre nos dialo-
gues. J’en profite pour l’avertir de mes intentions :

— Benjamin, la tempête va nous tomber dessus prochaine-
ment. Je ne dispose pas des bonnes voiles d’avant pour passer 
le coup de tabac, je vais essayer de me planquer derrière la 
côte du cap Finisterre et faire le dos rond. Le front devrait 
passer assez vite et les vents basculeront favorablement. Je 
vais tirer quelques bords le long de la côte en attendant que 
la colère du temps passe. L’idée, c’est d’aller au bout ; donc, 
évitons de prendre des risques inutiles !

— Je pense que tu as raison, Bob, je vais faire comme toi.
Et nous voilà partis en direction de la côte pour tenter de 

nous mettre en sécurité et éviter une mer démontée. Alors que 
nous étions à près de 100 kilomètres du littoral, je décide d’al-
ler faire une microsieste que j’imaginais réparatrice. Moins de 
cinq minutes plus tard, je suis réveillé par un bruit d’eau que 
je qualifie rapidement d’anormal. Ça ressemble à un bruit de 
clapot lorsque l’on est à l’arrêt, au port, mais je suis convaincu 
immédiatement qu’il ne s’agit là que d’une malheureuse analo-
gie. Sorti rapidement de ma bannette, je prends conscience 
d’un vrai problème, constatant à l’avant du voilier qu’il y a de 

1. Un mille marin correspond à 1 852 mètres.
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l’eau au-dessus du plancher. Malgré une inspection, je ne vois 
rien qui puisse justifier cette avarie. Il est temps de rouler la 
voile d’avant, d’affaler la grande voile alors que le vent forcit 
jusqu’à 40 nœuds1 et que la mer se forme de plus en plus. La 
colère gronde, tout est gris anthracite, le ciel et la mer ne font 
plus qu’un.

La manœuvre me prend une dizaine de minutes tout au plus. 
Revenu à l’intérieur, je découvre, désarmé, que l’eau monte 
inexorablement. Les premiers courts-circuits électriques appa-
raissent en même temps que des odeurs de brûlé. J’estime la 
voie d’eau d’une telle importance qu’il me sera impossible d’y 
faire face. Je suis dans une situation délicate que je ne connais-
sais pas encore et je vais devoir quitter le navire au plus vite, si 
je ne veux pas sombrer avec. Tandis que la mer devient vraiment 
forte, que le vent ne cesse de siffler en rafales, sans excès de 
panique, je prends le temps d’évaluer les priorités et de faire le 
point sur les actions à mener dans le bon ordre. L’eau monte de 
plus en plus, je m’équipe de ma combinaison étanche de survie, 
très vite sur le canal 16, fréquence internationale de détresse, 
je lance un mayday indiquant mon bateau en péril. Je saisis ma 
balise de détresse, je fais vite, mais sans affolement. J’ai soif, 
je prends à la volée une bouteille d’eau gazeuse trouvée dans 
le sac de la survie. Je prends une grande gorgée goulûment et, 
moment d’écœurement, alors que je fais tout à coup quelques 
bulles, je relève que je viens d’ingurgiter de l’eau savonneuse, 
destinée à faciliter l’enfilage de la combinaison. Décidément, 
quand rien ne va !…

Tout se déroule finalement très vite et la peur ne trouve pas 
sa place. Persuadé qu’un navire viendrait à mon secours, je 
dépose dans un sac-poubelle, puis dans un sac étanche, mon 
téléphone portable, mes papiers d’identité, les 500 euros que 

1. Un nœud correspond à 1 852 mètres par heure.
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l’on se doit d’avoir en cas d’escale, l’ordinateur et le minimum 
qui me paraît essentiel. J’emmène ce petit barda à l’arrière, le 
voilier s’enfonçant de plus en plus vers l’avant. En extérieur, 
alors que la tempête s’installe de plus en plus, je sectionne les 
amarres du radeau de survie et suis prêt, le cas échéant, à le 
percuter pour qu’il se déploie. Je garde en tête les instructions 
de sécurité nous invitant à rester le plus longtemps possible 
sur l’épave. Je n’oublie pas non plus qu’en 2002, Karine 
Fauconnier avait perdu ce radeau pour cause d’une rupture 
de cordage. Je suis donc prêt à évacuer, mais j’attends l’ultime 
moment dans ma combinaison étanche orange. La proue1 du 
voilier s’enfonce inlassablement. Combien de temps ce bateau 
va-t-il encore flotter ? 

Le temps me semble à présent très long et le navire est 
immergé de moitié.

J’aperçois tout à coup un énorme remorqueur de haute mer, 
le Sar-Gavia, que j’avais doublé quelques heures plus tôt. Le 
grand bateau traînait derrière lui le trimaran Olmix foudroyé du 
miraculé Pierre Antoine. Ordre avait été donné à l’équipage de 
venir à mon secours et de prendre mon embarcation également 
en remorque. Je savais que ce sauvetage serait vain, qu’il était 
trop tard, car le Sydney 60 était maintenant enfoncé jusqu’au 
pied du mât. C’est à ce moment que la peur a commencé à 
m’envahir. Je voyais ce monstre avancer, puis se rapprocher 
dangereusement de moi sur une mer très formée et bouillon-
nante. J’avais la certitude qu’il allait m’écraser et me projeter à 
l’eau. L’immeuble flottant n’était plus qu’à un mètre, les moteurs 
en marche arrière, c’était effrayant. La carcasse d’acier grise, à 
défaut de me secourir, allait me percuter et me faire sombrer, 
j’en étais certain. Les marins du colossal navire ont lancé en ma 
direction un cordage censé assurer la remorque. Je n’ai pas eu la 
présence d’esprit d’y attacher mon sac étanche, dommage pour 

1. Avant d’un navire opposé à la poupe.
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moi. Constatant une accroche impossible, les sauveteurs renon-
ceront à ce dispositif et s’éloigneront pour rester en surveillance 
à une bonne centaine de mètres. 

J’étais toujours sur l’arrière de mon voilier, près de mon 
radeau de survie. La mer était à présent au plus fort de sa furie 
et il ne restait plus que cinq mètres du bateau hors de l’eau. 
J’attendais coûte que coûte l’ultime moment pour percuter 
l’embarcation de secours, sentant inévitablement l’épilogue 
arriver. Qu’allais-je devenir ?

Je n’ai plus la notion du temps, mais, soudainement, j’ai 
entendu un gros bourdonnement malgré le bruit du vent 
déchaîné. Une trentaine de mètres au-dessus de moi, un 
hélicoptère de la marine espagnole était en stationnaire. 
Légèrement décalé pour éviter le mât, un plongeur descendra 
rapidement, à une vingtaine de mètres de mon embarcation, 
accroché à son filin. Le déplacement d’air sous le rotor est 
insupportable et génère un véritable ouragan. La conjugaison 
avec la tempête rend la mer blanche et endiablée, l’écume vole 
en gerbes et je ne vois pratiquement plus rien. Je fais signe au 
sauveteur que j’arrive difficilement à distinguer, que je vais 
lui envoyer mon sac et je comprends très rapidement que ma 
proposition ne l’intéresse vraiment pas. Le militaire n’est pas 
venu prendre des risques pour effectuer un déménagement, 
mais pour sauver une vie. J’abandonne donc ma besace et 
mes effets préparés et me jette à l’eau dans la marmite infer-
nale. Je nage, je barbote, je bois la tasse, je n’en sais trop rien. 
La combinaison de survie semble remplir son rôle. Je flotte, 
j’épouse la mer déchaînée, je suis dans des montagnes russes, 
m’enfonçant dans les vagues pour ressurgir sur les crêtes. 
J’évite d’avoir peur d’y rester et je lutte de toutes mes forces 
pour combattre mes mauvaises pensées. Le plongeur sera en 
fin de compte rapidement à mes côtés pour mettre en place 
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le harnais qui m’emmènera dans les airs. Le bras tendu vers 
le ciel et dessinant comme un cercle imaginaire, il fait signe 
à son équipage que tout est paré pour le décollage. L’envol 
est d’une rapidité déconcertante et j’ai la sensation que tous 
mes membres vont s’arracher, c’est inouï. Je me retrouve 
corps contre corps avec mon sauveur, suspendu comme une 
andouille à sa ficelle, tournoyant au-dessus de mon bateau, 
dont on ne distingue plus qu’une toute petite partie arrière. 
L’horloge du temps s’est arrêtée et la situation est surréaliste. 
J’aperçois en dessous le gros remorqueur devenu tout à coup 
plus petit. Le treuil nous soulève avec une puissance effarante.

Je suis sauvé, je suis dans l’hélicoptère de la marine espa-
gnole. Je souffle, je respire et reprends peu à peu mes esprits. 
Le sauveteur, satisfait de sa mission, me tape sur l’épaule et 
m’invite à regarder le désespérant spectacle de mon voilier 
sombrant définitivement. Quelle triste Route du Rhum tout 
de même ! Mais je suis sain et sauf. À croire qu’il n’y a pas 
qu’à Lourdes que les miracles existent. Je suis courbaturé, la 
traction a été d’une violence incroyable. J’ai froid, j’ai faim 
et je me demande franchement ce que je fous là, dans cette 
cloche à fromage volante. 

J’ai traversé tant d’obstacles et d’écueils dans ma carrière 
qu’il m’apparaît impossible de vivre une telle situation. Il est 
commode de songer que les démons aient décidé de me punir 
une nouvelle fois. Ai-je fait quelque chose de mal dans une 
autre vie pour mériter cela ? C’est juste impensable, incompré-
hensible, insupportable. Je ne peux surtout m’empêcher de faire 
le constat que je ne devais pas être au départ de cette course. 
Que Servane, ma fille, aurait donc très certainement connu ce 
cauchemar. J’en frissonne d’effroi, me disant finalement que le 
scénario est plutôt bien écrit et que c’est aussi bien ainsi.

Trente minutes plus tard, nous atterrissons sur une base 
militaire dans la ville de Viveiro. Je n’avais plus rien, sinon ma 
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combinaison de survie orange, ressemblant à s’y méprendre 
au costume de Casimir dans L’Île aux enfants. Oui, j’avais 
tout perdu, j’étais démuni, abattu et ne savais comment préve-
nir Françoise et mes proches. Étaient-ils seulement informés 
de mon naufrage et de mon sauvetage ? Je n’en avais aucune 
certitude.

Après mes remerciements sincères et légitimes, je suis 
emmené dans les locaux militaires et reçois un sac dans 
lequel je découvre toute la panoplie du naufragé. À l’intérieur, 
un pantalon de survêtement et un sweat à capuche, des chaus-
sons, un slip rose et un slip blanc extensibles, donc toutes 
tailles. J’en déduis que le sac est préparé par avance pour 
monsieur ou pour madame. Douche prise, je choisis le sous-
vêtement masculin et suis à la disposition de la Guarda Civil 
qui me dépose à l’hôtel des gens de mer. 

Je suis encore très loin de la sortie du chemin de croix. 
Arrivé dans l’auberge, ma priorité est de prévenir Fafaz. Je 
suis certainement aussi inquiet qu’elle. Le coup de fil est 
irréalisable, car l’hôtel n’a pas de lignes vers l’extérieur du 
pays. La compréhension est impossible, l’équipe ne parle pas 
un mot de français ou d’anglais. Au bout de 30 minutes de 
palabres, je décide de refuser la chambre proposée et l’exa-
men médical prévu à l’hôpital. Je veux prévenir les miens au 
plus vite, je n’en peux plus. Toujours en survêtement et en 
chaussons, je hèle un taxi dans la rue et lui demande de m’em-
mener à La Corogne, que je connais assez bien. Pendant le 
voyage, je me demande bien comment je vais pouvoir régler la 
course. Une heure et demie plus tard, je propose au chauffeur 
de me déposer à la capitainerie du port de plaisance. Là, je 
rencontre l’épouse de Pierre Antoine, le skipper du trimaran 
Olmix, hélitreuillé lui aussi quelques heures plus tôt. Pierre 
avait accepté l’hospitalisation. Généreuse, elle m’avance les 
frais de taxi et me prête son téléphone portable pour pouvoir 
joindre Françoise. 
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Mon épouse était déjà informée de ma mésaventure. 
Chaque midi, elle assistait, à Saint-Malo, à l’émission télé-
internet en direct, pendant laquelle les marins sont en commu-
nication avec l’organisation. Sous une grande structure, les 
spectateurs assistaient aux échanges et disposaient ainsi d’un 
vrai suivi de la compétition. Autour de la table, Gilles Chiorri, 
le directeur de course, les rédactrices, et Serge Herbin, 
présentateur-animateur de l’émission. En plein direct, Gilles 
est alerté sur son portable qu’un naufrage vient de se produire 
et qu’une balise de détresse a été déclenchée. Il quitte immé-
diatement le studio pour mettre en place une cellule de crise. 
Le directeur de course reste évidemment discret, ne disant 
mot, et un léger malaise s’installe sur le plateau. Au même 
moment, le téléphone de Fafaz sonne, c’est Servane :

— Ne panique pas, tu n’en parles à personne, papa vient 
d’activer sa balise de détresse, viens me rejoindre au plus vite 
à Mordreuc.

Elle était dans une attente insoutenable, imaginant le pire. 
J’ignorais évidemment tout cela. Mon appel a été rédemp-
teur, mettant un terme aux trop longues minutes de tour-
ment et de hantise.

Soulagé et libéré, j’allais enfin pouvoir m’organiser à peu 
près convenablement. Sorti de la capitainerie, j’assiste dans 
le port à l’arrivée de Kriter V. Je vais au-devant de Benjamin 
Hardouin qui me déclare au ponton :

— J’abandonne, j’arrête, mon bateau fait un peu d’eau, ça 
va bien comme ça !

Nous sommes très liés, Benjamin et moi, et je pense que 
mon naufrage l’avait sérieusement perturbé. 

Nous voilà donc partis tous les deux en quête d’un hôtel 
pouvant nous recevoir. Toujours en survêtement et chaus-
sons aux pieds, je commence à trouver le temps un peu long. 
De plus, le sous-vêtement, offert avec beaucoup d’altruisme, 
a une fichue tendance à ne pas rester en place, m’obligeant 
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à le remonter régulièrement, d’une façon disgracieuse et 
épidermique.

Le premier hôtel deux étoiles ne sera pas le bon. Pour 
pouvoir prétendre à une chambre, il convient de présenter des 
papiers que je n’ai plus. Je dis à Benjamin que nous aurons 
plus de chances dans un établissement plus gradé. Dans le 
trois-étoiles suivant, la réponse est identique. Je propose à la 
réception de jeter un coup d’œil sur les chaînes espagnoles 
d’info en continu, où mon sauvetage passe en boucle. Je ne 
suis pas un délinquant ni un malandrin. La tension monte et, 
comme toujours, quand tout m’irrite, je suis proche de faire 
un tour sur moi-même. 

Par la vitre, je remarque de l’autre côté de la rue un superbe 
quatre-macarons, entrée marbrée, dans lequel, à n’en pas 
douter, l’accueil sera tout autre. 

— Ningunos papeles, ningún habitación Señor.
Même discours, je perds patience, j’explose, je suis à 

deux doigts de tout casser. Benjamin monte aussi dans les 
tours ; tout cela va très mal se terminer. Je sors, hors de moi, 
dans la rue, gueulant du plus profond de mes entrailles. Un 
chauffeur de taxi nous demande quel est le problème. Nous 
le lui expliquons et retrouvons un calme relatif. L’adorable 
conducteur nous emmènera dans un établissement dépourvu 
de distinctions, tenu par un cousin, où nous serons accueillis 
tout sourire. La chambre à deux lits à petit prix sera à notre 
convenance. Nous ne pourrons d’ailleurs pas régler la note, 
puisque l’illustre Benjamin avait tout laissé dans son bateau. 
La confiance sera de mise et la soirée arrosée suivie d’une 
nuit réparatrice. 

Le lendemain matin, alors que nous reprenions la direc-
tion de la capitainerie, nous apercevons sur la grande avenue 
longeant le port une Volvo sur laquelle nous pouvions lire 



Je ne devAis pAs être là !

Louis Burton. Françoise avait fait la route toute la nuit, se 
relayant avec l’assistante Marie Le Creurer. Les retrouvailles 
ont été d’une tendre émotion. Ma Fafaz n’avait rien oublié : 
téléphone, papiers, argent et médicaments indispensables.

Je passe rapidement un coup de fil à l’assureur pour l’in-
former du « sinistre ». Il était déjà affranchi de ce qui s’était 
passé et en profite pour me dire :

— Eh bien, dis donc, Bob, puisque tu n’es pas noyé, ni 
disparu et c’est tant mieux, et comme tu viens de nous coûter 
un peu d’argent avec ton naufrage, aurais-tu l’amabilité d’aller 
faire une préexpertise du trimaran Olmix, qui doit à présent 
être sorti de l’eau ? 

C’est ainsi qu’avant de reprendre la route vers Saint-Malo, 
j’ai endossé ma blouse d’expert maritime. Je n’avais jamais 
vu un tel capharnaüm dans un bateau. Nous aurions cru à un 
bombardement. La foudre était tombée sur le mât, provoquant 
une explosion monstrueuse. L’intérieur et la coque centrale 
étaient criblés de trous de 10 à 15 centimètres de diamètre 
et tous les appareils électroniques étaient fondus. Alors qu’il 
se trouvait sous un terrible orage et que, normalement, il est 
prudent de rester à l’abri, Pierre Antoine, le skipper, avait fait 
le choix de sortir à l’extérieur de son bateau. Sans l’imagi-
ner, cette prise de décision lui sauvera la vie, car un éclair 
foudroyant assommera son trimaran 30 secondes plus tard.


