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Tu as un secret ? Confie-le donc a ton chat.
Jamais personne ne le saura.

(PROVERBE RUSSE)

ros a ¢branlé mon ame comme le vent dans la

- montagne quand il s’abat sur les chénes'.

C’était la voix de Peter, dans le jardin.

— Comme le vent dans la montagne quand il s’abat sur les
chénes, répéta-t-il avec véhémence.

Depuis ma fenétre, je le vis arracher le vieux chapeau en
feutre a carreaux qu’il avait sur la téte et 1’agiter vers le
ciel, comme s’il voulait attirer I’attention de quelqu’un assis
la-haut, derriére les nuages.

— FEros a ébranlé mon ame, tu entends ? cria-t-il.

I1 s’enfonga le chapeau jusqu’aux oreilles, traversa le jardin
a grandes enjambées, s’arréta au pied du mur qui délimitait
la propriété et se remit a déclamer :

— ... comme le vent dans la montagne quand il s’abat sur
les chénes. L’amour agite mon ame comme les feuilles et les
branches.

Il marqua une pause.

— ... Eros ?

Ce n’était pas une question. C’était un appel.

Soudain, le chat apparut.

Il surgit entre les branches du saule qui retombaient de
I’autre c6té du mur, fit quelques pas et s’assit. Peter et lui se
dévisagerent pendant un long moment.

1. Sappho, Odes et Fragments (Fragment 47), trad. Yves Battistini, Gallimard, 2005.
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Hormis le murmure des feuilles, il régnait un silence
total. Un sentiment d’attente. Puis, comme s’il avait recu
un signal que personne, a part Peter, ne pouvait perce-
voir, le chat se releva. Il s’étira tranquillement, impertur-
bable ; apres tout, il avait tout le temps du monde. Enfin, il
s’avanca avec précaution sur la créte du mur, ondulant de
tout le corps ; gros chat au pelage épais, gris et blanc, la téte
baissée et la queue droite, pointe blanche en mouvement.
Sans quitter Peter des yeux, il s’approcha calmement, une
patte devant 1’autre.

Lorsqu’il s’arréta juste au-dessus de Peter, ce dernier lui
confirma a voix basse qu’Eros ébranlait I’ame comme le vent
dans la montagne, et que 1’amour agitait son ame comme les
feuilles et les branches. Le félidé 1’écoutait, 1’air tout a fait
d’accord avec lui. La voix de Peter se superposait au bruis-
sement du vent dans le saule, les pommiers et les rosiers.

Tout a coup, le chat bondit et, tel le vent sur les chénes,
s’abattit sur I’épaule que Peter lui présentait sans méme froler
son chapeau. Un atterrissage précis. Il resta la.

Entre-temps, j’étais descendue au jardin et m’étais assise
sur le petit banc, prés du saule. Peter regagna le sentier
bordé de rosiers et me rejoignit d’un pas assur¢, décontracté.
Sur son épaule, le chat épousait le mouvement sans perdre
I’équilibre. Peter rayonnait, le bonheur lissait les rides de
son visage. On aurait cru qu’il avait de nouveau quinze ans,
un adolescent qui venait de retrouver son meilleur ami. Et
visiblement, ce dernier était heureux, lui aussi, d’ailleurs il
le montrait avec sa queue tendue au bout recourbé, malgré sa
position instable. « Je suis exactement la ou je veux étre »,
voila ce qu’il nous disait, ce chat. Il avait bien de la chance.

Peter tourna la téte et I’animal vint frotter son nez au sien.
Ce geste, m’avait expliqué Peter, est une marque d’affection
de la part des chats. D’aprés lui, on croise si peu le véritable
amour dans la vie qu’il faut étre reconnaissant envers ces
petits étres qui sont les seuls a nous aimer réellement.
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Lorsque j’avais assisté pour la premicre fois a leurs retrou-
vailles dans le jardin, j’avais demandé a Peter comment s’ap-
pelait son compagnon. Il m’avait répondu a voix basse qu’il
n’avait pas de nom. C’était « le Chat ». A lui seul, il incarnait
les félins de toutes époques et de tous lieux. Il n’avait pas
besoin de nom. Peter ne savait pas ou vivait ce chat, ce n’était
pas le sien, mais dés qu’il I’appelait, il accourait, venait frot-
ter son nez contre le sien et passait un peu de temps avec lui.

— Tu me chatouilles avec tes moustaches, lui signala Peter.

Il franchit la haie de rosiers et vint s’asseoir a coté de moi.

—Tu vois ? 1l suffit que je I’appelle pour qu’il arrive. Dés
que je ’appelle, il rapplique.

Le chat se laissa glisser de son épaule et se pelotonna sur
ses genoux. Il plissait les yeux et ronronnait sous la main
bienveillante qui lui caressait la téte et le dos.

—II ne me trompe jamais, lui, continua Peter en m’adres-
sant un regard entendu derriére ses lunettes.

I1 faisait allusion a Jenny. Un jour, il m’avait raconté qu’il
était tombé amoureux fou d’une femme ; il était déja veuf a
I’époque. A cause de plusieurs revers de la vie, cette femme
avait d(i renoncer a sa carricre de célébre soprano et se rési-
gner a chanter dans un bar mal famé de banlieue pour un
salaire de misere. Peter avait eu le coup de foudre pour la
voix de Jenny, pour ses cheveux d’ébéne — peu importe qu’il
s’agisse d’une teinture — et pour 1’éclat de ses yeux.

—Bref, on a fini dans un lit au bout d’une semaine,
m’avait-il raconté. J’étais aux anges. Ma fille commencait
méme a m’épier : mon air béat lui tapait sur les nerfs, j’étais
sur un nuage. Ca aurait bardé si elle avait découvert qu’une
femme comme Jenny avait fait son nid dans mon cceur. Et
puis un jour, j’ai surpris Jenny avec le propriétaire du bar. Je
voulais lui faire une surprise et j’ai débarqué avec un bouquet
de fleurs. Son chat est venu m’accueillir dans 1’escalier, il
se frottait & mes jambes. Avec le recul, je me dis qu’il a
tenté de me prévenir. Les chats font ce genre de choses, ils
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nous avertissent, mais je n’y ai pas prété attention. La porte
¢tait ouverte, je suis entré et j’ai trouvé les deux autres sur
le canapé. Fin de I’histoire, avait-il conclu en essuyant les
verres de ses lunettes.

I avait les yeux humides. J’avais fait semblant de ne pas
le remarquer. Peter détestait la pitié.

— Lui au moins ne me trahira pas, parce que les chats ne
trahissent jamais.

A présent, dans la quié¢tude du jardin, Peter continuait a
caresser son compagnon, assis a coté de moi sur le banc.

—Tu entends comme il ronronne ? Tu sais ce qu’il me
dit ? Les chats, il faut les écouter avec une autre oreille pour
comprendre ce qu’ils racontent. Une oreille féline.

—Et qu’est-ce qu’il dit ?

— De ne pas m’inquiéter, qu’il sera toujours la, que je ne
dois surtout pas quitter cette maison, qu’il n’y a qu’ici, dans
ce jardin, que nous pouvons nous retrouver.

11 souriait.

— D’ailleurs, comme tu le sais, ma chére enfant, chacun
d’entre nous posseéde un jardin secret et lui...

Sa voix se féla, juste une fraction de seconde.

— ... lui, ce chat, fait partie du mien.

Puis il me demanda, d’un ton tout a fait différent :

— A quelle heure rentrent-ils ?

— Vers dix-huit heures. Ils sont partis rendre visite aux
cousins.

— Alors nous avons encore deux heures devant nous,
annonca Peter au chat. Deux heures ensemble, ce n’est
pas rien.

Il me regarda.

—Et puis, pourquoi devrais-je m’en aller ? Apres tout,
méme s’ils se comportent comme s’ils en étaient les proprié-
taires, c’est a moi que cette maison appartient. Je resterai
ici. Jusqu’a la fin. Et ce n’est certainement pas eux qui me
mettront a la porte.



Eux, c’¢était la fille et le gendre de Peter. La maison se
situait non loin de Hyde Park, une de ces maisons typi-
quement londoniennes a deux étages, collées les unes aux
autres, avec trois marches a I’entrée et un jardin délimité
par un mur d’enceinte a I’arriére. J’étais arrivée quelques
mois plus tot, je leur louais une chambre. La fille de Peter,
Lorna Mason, bras croisés sur la poitrine, m’avait bien fait
comprendre qu’ils n’avaient aucun mal a joindre les deux
bouts, comme je pouvais en juger au mobilier, et elle avait
désigné les fauteuils en cuir, la cheminée, le tapis persan, les
tableaux du x1x¢, les deux vases en cristal de Bohéme, etc.

—Non, je prends un locataire pour qu’il y ait toujours
quelqu’un a la maison quand mon mari et moi devons nous
absenter.

Elle avait parlé de cousins et des fréquentes visites qu’ils
¢taient obligés de leur rendre, elle avait aussi évoqué une
maison de campagne qui ne lui procurait que des migraines.

—Je loue a cause de mon peére, avait-elle précisé en fron-
cant les sourcils. Je préfere éviter de le laisser seul. Non pas
qu’il perde la téte, pas du tout, mais il est assez agé et la
vieillesse, vous comprenez. ..

Elle avait laché ¢a avec un ton accusateur, comme si la
vieillesse était un vilain défaut. Voila pourquoi le prix de la
chambre était si raisonnable alors que nous étions a deux pas
de Kensington.

— Vous savez, avait-elle ajouté, hautaine, c’est 'un des
quartiers les plus décents de la ville.

Ensuite, elle avait énuméré les reégles de la maison. J’avais
grandi avec un certain nombre d’entre elles, ma famille étant
trés traditionnelle. La chambre qu’elle m’avait assignée se
trouvait a I’étage et donnait sur le jardin. C’est 1a que j’avais
vu Peter pour la premiére fois, par la fenétre ; « Mon cher
pere », comme disait Lorna avec rancceur. Il avait traversé la
pelouse, rectifi¢ la position d’une branche de rosier et s’était
posté au pied du mur pour entamer son rituel avec le chat. Il
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déclamait toujours un poéme, mais son préféré était celui avec
Eros qui ébranle I’ame. Ce n’est que par la suite, lorsque j’ai
appris le méchant tour que lui avait joué¢ Jenny, que j’avais
compris son penchant pour ces vers. Peter ne parvenait pas a
I’oublier. Le chat I’aidait a surmonter cet amour bafoué.

— Un jour, alors que je récitais mon poéme, m’avait raconté
Peter avec fureur, celui sur Eros et les chénes... eh bien, tu
sais ce que ma fille a osé me dire ? J’étais ici, dans la cuisine,
je répétais mes vers préférés a voix haute et elle m’a entendu.

Il faisait les cent pas dans la cuisine, devant la fenétre
ouverte, comme s’il voulait s’envoler pour toujours avec son
chat sur I’épaule.

—Elle m’a entendu, elle est entrée avec cet air... quand
elle fait cette téte-la, on dirait sa mére. Bref, elle m’a ordonné
d’arréter de débiter ces idioties que je devais avoir lues dans
un torchon people ou autre. Un torchon people, tu te rends
compte ? Qu’elle ne connaisse pas I’auteur, passe encore...
mais la je me suis franchement demandé quelle espéce de
fille j’avais engendrée. Tout le portrait de sa meére, avait-il
grommelé. Que le Seigneur me pardonne de I’avoir épousée.

Puis il s’¢était immobilisé devant moi.

—Et toi, tu sais de qui ils sont, ces vers ? m’avait-il
demandé¢ sur le ton autoritaire d’un professeur qui interroge
son ¢leve.

— De Sappho bien sir.

—Eh oui, Sappho, avait confirmé Peter, découragé. Bien
stir. Bien sir, avait-il répété avec tristesse.

Mais revenons a ma premiére rencontre avec Lorna.

— Naturellement, les animaux sont interdits chez nous,
avait-elle déclaré avec aigreur, trés collet monté dans son
pull en cachemire marron foncé. Vous comprendrez aisément
que nous détestons les chats.

Elle s’était tournée vers la fenétre et le saule pleureur qui
se dressait au fond du jardin. Son visage anguleux exprimait
I’indignation.
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— Les chats, si vous voyez ce que je veux dire. Il devrait
y avoir une loi, au moins contre les chats errants.

Dans sa bouche, le mot « loi » résonnait comme « guillo-
tine », ou « incinérateur », ou encore « sac dans lequel enfer-
mer les chats avant de les jeter dans la Tamise », pratique
destinée a ¢loigner le mauvais ceil autrefois trés répandue.

Vous ’aurez compris, les rendez-vous entre Peter et son
chat n’avaient lieu que lorsque sa fille et le mari de celle-ci
s’absentaient. Dés qu’ils étaient partis, il descendait pousser le
verrou a la porte et la seconde suivante il était au jardin, avec
I’air de quelqu’un qui se sent enfin libre. Il filait jusqu’au mur
et commengait a déclamer. Et le chat faisait son apparition.

A mon arrivée dans cette maison, nous étions rapidement
devenus complices. Peter m’avait confi¢ la tiche de mettre le
verrou a la porte d’entrée tandis qu’il se précipitait au jardin,
impatient. Ensuite, mon role consistait a faire le guet, et ce
n’est que lorsqu’ils apparaissaient au bout de la rue ou que
leur voiture se garait devant la maison que j’6tais le verrou
et courais avertir Peter. Le chat s’éclipsait alors dans le saule
tandis que lui faisait semblant d’entretenir les rosiers, activité
sur laquelle Lorna ne trouvait rien a redire.

Une fois pourtant, ils rentrérent sans crier gare, et cela
arriva justement le jour ou Peter, sous ’influence de je ne
sais quel dieu perfide, m’avait dit de laisser tomber le verrou.

— De toute fagon, cette fois-ci, on ne les reverra pas avant
ce soir : ils sont invités chez les cousins pour un anniversaire.
Ils ne vont slirement pas rater le gateau.

Ce que nous ignorions, ¢’est qu’ils avaient oubli¢ le cadeau
d’anniversaire sur la table de la salle a manger. C’est ainsi
que Lorna surgit par la porte de derriere et apercut Peter
qui, tout heureux, se dirigeait vers le banc avec le chat sur
I’épaule. Moi, j’étais en train de fumer tout au fond du jardin.
Il était interdit de fumer dans la maison, et normalement dans
le jardin aussi. Lorna prétendait que la fumée se déposait sur
I’herbe et asphyxiait celle-ci.
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« Elle fait la méme chose avec tes poumons », avait-elle
précisé d’un ton sinistre le jour ou j’avais oubli¢ mon paquet
sur la table basse en bambou.

— Eh bien bravo, vous deux !

Nous ne I’avions remarquée qu’a ce moment-la. Debout sur
la premiére marche du petit escalier qui descendait au jardin,
elle nous pointait du doigt comme si elle se tenait sur une
estrade. L’expression de Peter devait étre comparable a celle
de la pauvre Jenny lorsqu’il I’avait prise en flagrant délit sur
ce fichu canapé. Il resta pétrifi¢, avec le chat sur 1’épaule. Et
moi, tout aussi pétrifiée, avec la cigarette entre les doigts.

— Vraiment, je vous félicite !

Silence.

—Quand le chat n’est pas 1a, les souris dansent, finit par
rétorquer Peter effrontément.

—Quel chat, hein ? Quel chat ? fit-elle d’un ton glacial.

Elle croisa les bras sur la poitrine et se redressa encore
plus. Elle était majestueuse, ¢a on ne peut pas le nier.
Majestueuse, oui, dans son manteau de cardinal rouge feu,
celui qu’elle sortait pour les grandes occasions. Son mari
apparut derriere elle. Son épaisse moustache en brosse lui
donnait un air martial.

— Et maintenant ? s’enquit Peter.

I1 ne faisait plus le malin, il était anxieux.

— Maintenant ? répéta-t-elle, menacante.

Elle n’ajouta rien. Le chat sauta a terre. Les oreilles apla-
ties, il se dirigea vers le mur a pas lents, nonchalant, comme
pour montrer a I’odieuse Lorna, I’ennemie des chats, qu’il
n’était pas pressé du tout. Il n’avait pas peur, lui. Il n’était
pas inquiet. Il s’en allait, point. Sans se presser, solennel, il
s’approcha du saule, grimpa sur le tronc et disparut.

— Ce chat déborde de dignité, nota Peter. Tu as vu ¢a ?

—Je vais t’en donner, moi, de la dignité, riposta Lorna.

Son mari et elle tournerent les talons. La porte d’entrée
claqua. Ils étaient repartis.
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Peter me regarda en secouant la téte, comme pour dire :
« Quelle situation ridicule, dans ma maison en plus », mais il
ne fit aucun commentaire. Il retourna prés du mur et recom-
menga son petit rituel.

— Eros a ébranlé mon 4me comme le vent dans la montagne.

I1 attendit un peu. Rien. Pas de chat. Il répéta plusieurs fois
les vers. Le sommet du mur resta désert.

— Et s’il ne revenait plus ? m’inquiétai-je a voix basse.

Peter sourit.

—Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne faut jamais douter de
I’amour véritable.

I1 alla s’asseoir sur le banc et jeta un coup d’ceil au ciel
sans cesser de sourire.

—I1 va bient6t pleuvoir. Il reviendra, affirma-t-il. Ne jamais
douter.

Le soir, au retour de Lorna et de son mari, nous nous étions
tous les quatre retrouvés assis a table pour le diner. En silence.
La bonne, originaire des Philippines, que Lorna traitait avec
un mépris avisé se chargeait du service, mais ce fut Lorna
qui s’occupa du dessert, sorte de tarte aux myrtilles accom-
pagnée d’une petite sauce jaunatre. Elle commenga par garnir
sa propre assiette, puis celle son mari et enfin la mienne. Elle
ne servit pas Peter.

— Privé de dessert ? railla ce dernier. Puni a cause du chat ?

— Ta glycémie est trop élevée.

— Comme ¢a, tout a coup ?

Elle ne répondit pas. Alors Peter s’empara d’une grosse part
de tarte qu’il noya sous plusieurs cuillerées de sauce.

— Délicieux, fit-il.

Puis il se tourna vers sa fille.

—C’est toi qui I’as faite avec tes petites mains ?

Lorna ne desserra pas les dents. A la fin du repas, je m’ap-
prétais a suivre Peter lorsque Lorna m’arréta d’un signe.

—Quant a toi... commenga-t-elle.

A ma grande surprise, elle sourit.
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—... je vais fermer les yeux pour cette fois, nous ferons
donc comme si je ne t’avais pas vue en train de fumer.

Je répondis bétement « merci » sans trop comprendre si elle
me posait un ultimatum — la prochaine fois que je te prends la
main dans le sac, je te mets a la porte — ou si elle m’encou-
rageait a continuer a fumer, mais avec plus de discrétion.

Apres le diner, Peter se réfugiait toujours dans la petite
piece qui jouxtait le salon, celle ou était installé le piano. Il
ne jouait que du Bach. J’avais pris I’habitude de me poster a
coté de lui pour tourner les pages de sa partition. Ce soir-1a,
il me demanda de m’asseoir a sa place et de lui jouer un peu
de Chopin.

— Impossible, répondis-je.

Il me dévisagea d’un air affectueux.

—Je croyais que tu avais pratiqué pendant des années.
Allez, joue-moi un air, veux-tu ?

Je secouai la téte.

— Un jour, il faudra quand méme que tu m’expliques pour-
quoi tu as arrété, insista-t-il.

—Un jour.

—Ca a un rapport avec un chat ?

— D’une certaine maniére, oui... entre autres.

—Moi je t’ai raconté mon histoire avec Jenny, argua-t-il
en baissant la voix. Je suis en droit d’espérer une confidence
de ta part en retour, non ?

Lorna tendait stirement ’oreille depuis le salon, mais elle
ne pouvait pas avoir entendu cette allusion a Jenny.

—Un jour.

Et je posai devant lui les Inventions a deux voix de Bach.
La numéro 8. L’une de mes préférées.



