Maintenant

Nouveau Mexique, ler mai

Elles partent en catimini, poussent leurs vélos dans
I'obscurité totale, passent prés de la grande maison. A
I'intérieur, les lumicres sont éteintes. Mais Carly ne
peut pas s’empécher de penser qu’elles vont s’allumer.
Brutalement. Si elles font le moindre bruit.

Tout repose sur cet instant. Absolument tout.

Elle entend le cliquetis des rayons du vélo de Jen. Elle
tend le bras et, impérieuse, pose sa main sur le guidon
pour arréter net les roues — et sa sceur.

Elle lui siffle dans l'oreille :

« Il faut qu’on porte les vélos jusqu'a ce qu'on ait
dépassé la maison.

— Pour toi c’est facile a dire. Il est Iéger, le tien. »

Carly soupire et échange son vélo contre celui de Jen,
qui est un vieux et lourd vélo de promenade. Il n’a pas de
phare a ’avant. Elle lui a donc fixé une torche électrique
sur le guidon avec du ruban adhésif.

Lallée est en pente et Carly s’essouffle en cavalant
vers la route et la liberté. Il y a une grande distance a
monter ; ses poumons sont en feu. Elle n’en peut plus.
Mais elle continue. Parce qu’elle doit le faire.

A tout moment, une lumiére peut s’allumer dans la
maison. Et le fréere de Wade risque d’apparaitre a la
fenétre. Et alors, tout sera fini.



Mais rien ne se passe. Aucune lumicre ne s’allume.

Tout a coup, elles sont sur la route, libres.

Les deux sceurs échangent de nouveau leurs vélos.

Elles les enfourchent, prétes a s’élancer sur la pente
qui descend la montagne, et Jen allume la torche.

Carly pose brutalement la main sur la lumiére.

« Eteins ¢a !

— Mais je croyais...

— Non, pas tant qu'on n’est pas plus loin. Pas tant
qu’on peut nous voir depuis la maison.

— Carly...

— Quoi ?

— 11 faut que je te dise quelque chose.

— Oh, par pitié, Jen. Pas maintenant.

— S, je dois te le dire maintenant.

— Jen, écoute-moi. »

Carly empoigne le vélo de Jen et lui imprime un coup
sec, un seul. Pour lui faire comprendre une fois pour
toutes qu’il n’est pas question qu’elle se conduise comme
une sotte.

« Ecoute-moi. On doit partir d’ici. Tout de suite.
Et tu dois arréter de faire comme si on avait plein de
possibilités. On a Teddy. C’est la seule possibilité qu’on
a. J’aime pas faire ¢a, mais je te rappelle que je suis
I’ainée. Et je suis responsable de la famille, maintenant.
De ce qu’il en reste. Et on s’en va. Maintenant, tu viens. »

Elles filent, incroyablement vite. Elles n’ont méme pas
besoin de pédaler.

Elles dévalent la montagne en roue libre. Quelques
lumiéres parsément la vallée en bas. Sous leurs pneus,
la route n’est visible que dans le mince faisceau de leur
éclairage. Carly discerne a peine les phares des voitures,
en bas, sur une grand-route a deux voies. Qui va vers
Iouest. Qui va dans les deux directions, en fait. Mais elle



ne pense qu’a la circulation en direction de 'ouest. La
direction qui méne vers Teddy, vers la maison.

Le seul probléme, en descendant la pente, c’est d’uti-
liser les freins exactement comme il faut, avec la bonne
fréquence, pour empécher les vélos de prendre trop de
vitesse et d’échapper a leur controle.

Cela fait longtemps qu’aucune voiture ne les a
doublées. Alors, elles roulent cote a cote au milieu de la
route. Le bas-coté leur fait trop peur. Ca descend a pic.
11 fait trop sombre pour voir jusqu’ou elles chuteraient.
Mais Carly se rend trés bien compte qu’il ne ferait pas
bon y tomber.

« C’est quoi, ce bruit ? demande Carly. C’est tes
freins ?

— Oui, je crois que les patins sont usés.

— Alors, essaie de freiner le moins possible.

— Je vais essayer. »

Jen commence a prendre de la vitesse. Carly lache ses
freins pour la rattraper, mais la vitesse I'effraie. Il y a
trop de virages. Pas assez d’espace de chaque co6té de la
route. Pas beaucoup de marge d’erreur. Elle crie a Jen :

« Il faut peut-étre que tu ralentisses. »

Carly entend un grincement métallique horrible.

«Oh, merde ! » crie Jen. Projetée au-dessus du guidon,
elle est engloutie dans I’obscurité, en dehors de la route.

Carly se dirige vers I’endroit ou Jen a disparu et
descend en vitesse de son vélo qu’elle laisse tomber sur
I’étroit accotement.

«Jen!Cava?

— Je crois que oui.

— Continue a me parler pour que je te trouve.

— Je suis ici, répond-elle en tirant sur le jean de
Carly. Ou est mon vélo ?

— On devrait voir la lumiere de la torche.



— Elle doit étre cassée.

— Je vais chercher le mien et on va éclairer la pente. »

Carly descend prudemment de quelques pas en
portant son vélo. Dans le mince faisceau de son phare,
elles voient le vélo de Jen aplati contre le tronc épais et
noueux d’un arbre.

Jen se fraie un chemin dans la pente pour le récupérer.

« Oh, il est tout tordu, crie-t-elle a Carly depuis le bas.
Je pense que le cadre est faussé. Ouais, je peux méme
pas le faire rouler.

— Ben... Laisse-le, alors. Tu vas t’asseoir sur mon
guidon et on va continuer comme ¢a. On peut pas se
permettre de ralentir. »

Jen remonte jusqu’a la route.

« Hum, fait-elle en regardant la pente, est-ce que je
peux m’asseoir sur la selle plutot ? Et toi, tu pédaleras
debout ?

— D’accord, comme tu veux. Mais on y va.

— Avant d’y aller, est-ce qu’on ne peut pas dire une
petite priere pour que nos freins ne nous lachent pas ?

— Moi, je ne prie pas. Mais tu peux faire une priere
si tu veux. »

Peu avant le lever du soleil, elles traversent une petite
ville en poussant le vélo. Carly ne la connait pas.

« Il nous faut un cybercafé, dit-elle. Ou une biblio-
théque.

— Les bibliothéques sont fermées a cette heure-ci, il
est trop tot. Pourquoi tu en cherches une ?

— C’est pour avoir la nouvelle adresse de Teddy. Il a
promis qu’il me I’enverrait par mail. »

Jen ne dit mot.

« Cane fait rien. On va continuer, c’est tout. Quand on
arrivera a la prochaine ville, il y aura bien quelque chose
d’ouvert. Plus nous serons loin, mieux ¢a sera. »
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Cet endroit ou elles vivaient avec Wade et leur mére,
elle ne veut plus y penser que comme a un réve horrible.
Mais il lui semble toujours terriblement réel.

Elles enfourchent le vélo de nouveau et Carly pédale le
long de la rue principale en direction de la grand-route. ..
pour tomber sur un panneau de signalisation sur lequel
elles peuvent lire : INTERDIT AUX DEUX-ROUES ET
AUX PIETONS.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demande Jen.

— Oh, merde, Jen. J’en sais rien du tout. On va rester
1a le temps de trouver une idée. »

Craquer est tentant. Ca lui parle, ce serait un soula-
gement. Carly regrette de I’avoir déja rayé du champ
des possibles.

Elles sont assises sur les marches de la bibliothéque.
Elles attendent. Observent la ville qui s’éveille. Des gens
passent dans les deux directions, affairés. A pied, en
voiture. A vélo sur la piste cyclable.

Le vélo de Carly est appuyé contre le mur de briques
du batiment, a quelques metres d’elles. Il n’a pas d’anti-
vol. Elles n’en ont pas emporté.

La joue de Jen est Iégérement égratignée. Elle regarde
au loin. Comme si elle n’habitait pas son propre corps.
Comme si elle I'avait fermé a clef et s’en était absentée.
Carly se demande si elle-méme a aussi cet air-la. Puis
elle décide que ¢a n’a pas vraiment d’importance.

Un gargon un peu plus 4gé que Jen passe sur un vieux
vélo tout déglingué. 11 est sur le trottoir. Il regarde dans
leur direction. Quelques minutes plus tard, il repasse,
dans l'autre sens. Il les fixe toujours.

« Il n’arréte pas de regarder mon vélo, dit Carly.
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— Tu crois qu’il va essayer de le voler ?

— S’il le faisait, ca me serait égal. Il ne nous sert plus
a rien maintenant. Je pense qu’on va devoir s’en débar-
rasser et faire du stop. »

Au troisieme passage du gargon, Carly I’appelle :

« 11 te plait, ce vélo ? »

Il s’arréte brusquement, en dérapant sur ses baskets
délacées.

« Oui, il est chouette. Il est a toi ?

— Ouais. Et il est a vendre.

— J’ai pas de quoi me le payer.

— Je le vends pas cher.

— Combien ?

— Combien tu as ? »

Il vide avec précaution les poches de son jean. Sépare
l’argent des autres objets. Carly ne les voit pas tous tres
bien, mais il y en a un qui ressemble a un caillou rouge
et un autre a un médiator pour guitare. Il extrait quelques
billets qu’il compte, puis replonge la main dans sa poche
et en sort une poignée de piéces. Il fait son addition en
remuant les Iévres a mesure qu’il pointe sur chacune.

«Je n’ai que douze dollars et vingt-cing cents.

— Vendu », répond Carly.

Carly est la premiére a s’asseoir devant ’'un des deux
ordinateurs de la bibliothéque. Elle accéde a sa messa-
gerie sur Internet. Elle ne I’a pas ouverte depuis long-
temps. Onze spams. Un message de son amie Marissa a
Tulare. Qui lui dit : « Carly, pourquoi tu ne m’as pas dit
que tu déménageais ? Ou es-tu partie ? Réponds-moi,
s’il te plait. »

Absolument rien de Teddy.
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C’est d’abord une gentille dame d’age moyen qui les
prend en stop. Elle a des formes généreuses, des cheveux
chatains grisonnants.

« Ou allez-vous, les filles ? demande-t-elle au moment
ou elles s’engoufirent sur le siege arriere.

— Vers l'ouest, répond Carly.

— Oui, je sais. Mais ou exactement ?

— Hum. A la maison.

— Mais ou se trouve votre maison ? Vous avez l’air
vraiment trés jeunes, les filles, pour faire du stop toutes
seules. D’habitude, je ne prends jamais d’auto-stoppeurs,
mais je me faisais du souci pour vous. Avez-vous beau-
coup de chemin a faire ? »

Carly s’en veut de ne pas avoir anticipé ce probleme.

« C’est juste sur cette route, a environ trente
kilomeétres, répond-elle.

— Est-ce que votre meére sait que vous €tes ici toutes
seules ? »

Sans cesser de regarder droit devant elle, Carly voit
que Jen commence a pleurer silencieusement.

Tu es responsable, maintenant, se dit-elle. Il n’y a
personne d’autre. S’il survient un probléme, tu n’as
personne vers qui te réfugier. Alors, vas-y. Sauve la
situation.

Elle jette un coup d’eeil sur le compteur kilométrique.
Enregistre le chiffre, y ajoute trente kilomeétres.

« Voila ce qui s’est passé, dit-elle. On est sorties hier
soir avec des amis. Et ils nous ont emmenées en voiture
loin dans les montagnes. On ne savait pas qu’on irait
aussi loin. Et on n’a pas voulu rentrer avec eux parce
qu’ils avaient bu. Notre meére nous tuerait si elle le savait.
C’est pour ¢a qu’on rentre a la maison en stop... Je sais.
Je sais que ce n’est pas une bonne idée. On ne le refera
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plus jamais. Ca fait peur. Mais si vous nous déposez dans
trente kilometres. ..

— Je suis contente que ce soit moi qui vous aie prises
en stop, soupire la dame.

— Oh oui ! Moi aussi. Merci. On apprécie beaucoup. »

C’est alors que la faille possible dans son plan lui
saute aux yeux. Que se passera-t-il si au bout de trente
kilometres elles se retrouvent exactement au milieu de
nulle part ? Pas la moindre habitation a I’horizon ?

Assise sur le bord du siége arriére, Carly scrute
la route a travers le pare-brise. Elle fait de son mieux
pour que sa nervosité passe inapergue. Elles dépassent
une série d’intersections avec de longues routes pavées
qui s’é¢tendent de part et d’autre de la route principale.
Des deux cotés, des ranchs s’éparpillent. Si cela change,
Carly devra prétendre qu’elle s’est trompée sur les trente
kilometres.

La chance continue a lui sourire.

Lorsque le compteur atteint le chiffre fatidique, Carly
prévient :

« C’est a la prochaine intersection. Si vous pouvez
nous laisser 1a...

— Je peux vous conduire jusque chez vous.

— Non, s’il vous plait. Cela ne fera que nous attirer
des ennuis. »

Un autre gros soupir leur parvient depuis le si¢ge
de la conductrice. Celle-ci arréte sa voiture pour les
laisser sortir.

« Maintenant, soyez prudentes, les filles.

— Ne vous inquiétez pas. Merci. »

Elles restent au bord de la petite route et la regardent
s’en aller.

Jen fait au revoir de la main.

« Merde, dit Carly. On I’a échappé belle.
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— Echappé a quoi ? Elle était gentille.

— Trop gentille.

— Comment est-ce qu’on peut étre trop gentil ?

— Elle voulait nous aider.

— Justement, on a besoin d’aide, Carly.

— Tu sais ce qu’elle aurait fait, ou non ? Si elle avait
su qu’on n’avait personne ? Elle aurait appelé les services
de protection de ’enfance. Je ne veux pas qu’on me mette
dans une famille d’accueil, Jen. On ne sait méme pas
s’ils nous mettraient ensemble.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Est-ce qu’on continue
a faire de I’auto-stop ?

— Oui, c’est ce que je pense. Je crois que c’est ce
quon doit faire. Mais cette fois-ci, il faut qu’on ait
préparé notre histoire. »

L’homme qui s’arréte pour elles ne semble pas inté-
ressé par leur histoire. Il n’exprime aucun souci pour leur
bien-étre. Il doit avoir la quarantaine, peut-étre. Mince
et pale, comme si sa peau n’avait jamais vu le soleil. Il
porte des lunettes aux montures noires épaisses. Il n’ar-
réte pas de les regarder dans le rétroviseur.

Ils roulent pendant bien plus d’une heure sans qu’il
pose la moindre question. Il ne leur demande méme pas
ou elles vont.

Enfin, lorsqu’il se décide a parler, il se contente de
dire :

« A cause de vous, je me sens terriblement isolé. Assis
tout seul a ’avant. »

Carly ne répond pas. Jen non plus. Mais Jen lance
un regard a sa sceur : est-ce qu’il y a un probléme ?
Carly ne sait pas. Mais elle a 'impression que oui.
Dans cette voiture, il y a quelque chose de pas net.
Une expression familiére de Teddy. Le truc pas net
a plané sur tout le trajet. Carly en prend conscience.
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Elle avait juste refusé de regarder la chose en face.
Jusqu’a ce que ’homme parle.

Elle cherche dans son sac a dos et tdtonne pour y trou-
ver sa brosse a cheveux, qui est ronde avec un manche
étroit en métal. Ce manche est pourvu d’une protection
en plastique a son extrémité, mais Carly la fait sauter
avec son pouce.

Ils arrivent dans une ville. Dieu soit loué.

« Laissez-nous juste ici, demande Carly. S’il vous
plait. »

Elle voit une intersection. Et un feu rouge. Mais il
devient vert et le conducteur se hate de le franchir.

Elle regarde Jen, qui, de nouveau, est comme une
pierre. Carly a peur que les os de sa sceur ne se ramol-
lissent, comme ils I'ont fait la nuit précédente. Elles ne
peuvent pas se permettre de craquer comme ¢a main-
tenant.

« Désolé, je voulais passer ce feu.

— Eh bien, vous I’avez passé. Alors arrétez-vous. S’il
vous plait.

— Au feu suivant. Vous pouvez y retourner a pied. »

Carly serre les paupiéres trés fort et prie pour que le
prochain feu passe au rouge. C’est ce qui arrive, et le
conducteur est obligé de s’arréter. C’est alors seulement
que Carly se souvient avoir dit a Jen qu’elle ne priait pas.

Jen est assise du coté droit. Le bon coté pour sortir.
Elle essaie d’ouvrir la porticre.

« C’est verrouillé. »

Elle essaie de tirer sur le bouton du verrou. Ce n’est
pas possible.

L’homme pas net 'observe dans le rétroviseur.

« La sécurité enfant est mise, dit-il.

— Enlevez-la, alors, crie Carly a la limite de la
panique. Et laissez-nous sortir ! »
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Pas de réponse. Rien ne bouge. Carly voit Jen devenir
livide, comme si elle s’était vidée de son sang. Son visage
est blanc comme celui d’une poupée de porcelaine.

« Ouvrez cette porte, ou je sors mon arme », dit-elle.

Le feu passe au vert.

Carly sort la brosse a cheveux de son sac, en prenant
soin de la maintenir derriere la téte de ’homme, pour
qu’il ne puisse pas la voir dans le miroir. Elle lui appuie
I’extrémité ronde du manche en métal sur la nuque.

« N’appuyez pas sur I'accélérateur », menace-t-elle.

Le verrou de la portiére arriére se 1éve dans un clic.
Un bruit doux a ses oreilles. Jen ouvre la porte en grand
et toutes deux se précipitent hors de la voiture. L’homme
démarre avec sa portiére arriére encore ouverte.

« Ah mon Dieu, dit Jen. Ah mon Dieu, ah mon Dieu,
ah mon Dieu.

— C’est fini, Jen. Calme-toi. Tout va bien.

— Je ne peux plus faire c¢a, Carly. On ne peut pas
continuer a faire ¢a.

— D’accord. On ne le fait plus, alors. Plus d’auto-stop,
c’est promis.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— On va marcher.

— Jusqu’en Californie ?

— Pas jusquen Californie. Bien sr que non.
Seulement d’une cabine téléphonique a la suivante. Et
quand Teddy répondra au téléphone, il viendra nous
chercher en voiture. Ou il nous enverra de I’argent pour
acheter un billet de bus ou quelque chose comme c¢a.
Mais plus on marchera, plus on se rapprochera de la
maison, et plus vite il pourra nous y emmener. Et nous
ne resterons pas assez longtemps dans un endroit pour
que quelqu’un veuille nous aider en nous mettant dans
un foyer. On va juste marcher comme si on savait exac-
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tement ce qu'on faisait. Et si quelqu’un nous demande,
on dira simplement qu’on rentre a la maison a pied. C’est
vrai. D’accord ?

— On rentre a la maison a pied, répéte Jen. Comme si
elle avait besoin de se convaincre de I’histoire.

— C’est ¢a. On rentre a la maison a pied. »

Elles marchent jusqu’a la nuit. Environ dix heures.

Carly appelle Teddy quatre fois au cours de cette
premiére journée. Teddy ne répond pas.



