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Maintenant

Nouveau Mexique, 1er mai

Elles partent en catimini, poussent leurs vélos dans 
l’obscurité totale, passent près de la grande maison. À 
l’intérieur, les lumières sont éteintes. Mais Carly ne 
peut pas s’empêcher de penser qu’elles vont s’allumer. 
Brutalement. Si elles font le moindre bruit.

Tout repose sur cet instant. Absolument tout.
Elle entend le cliquetis des rayons du vélo de Jen. Elle 

tend le bras et, impérieuse, pose sa main sur le guidon 
pour arrêter net les roues ‒ et sa sœur.

Elle lui siffle dans l’oreille :
«  Il faut qu’on porte les vélos jusqu’à ce qu’on ait 

dépassé la maison.
— Pour toi c’est facile à dire. Il est léger, le tien. »
Carly soupire et échange son vélo contre celui de Jen, 

qui est un vieux et lourd vélo de promenade. Il n’a pas de 
phare à l’avant. Elle lui a donc fixé une torche électrique 
sur le guidon avec du ruban adhésif.

L’allée est en pente et Carly s’essouffle en cavalant 
vers la route et la liberté. Il y a une grande distance à 
monter  ; ses poumons sont en feu. Elle n’en peut plus. 
Mais elle continue. Parce qu’elle doit le faire.

À tout moment, une lumière peut s’allumer dans la 
maison. Et le frère de Wade risque d’apparaître à la 
fenêtre. Et alors, tout sera fini.
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Mais rien ne se passe. Aucune lumière ne s’allume.
Tout à coup, elles sont sur la route, libres.
Les deux sœurs échangent de nouveau leurs vélos.
Elles les enfourchent, prêtes à s’élancer sur la pente 

qui descend la montagne, et Jen allume la torche.
Carly pose brutalement la main sur la lumière.
« Éteins ça !
— Mais je croyais…
—  Non, pas tant qu’on n’est pas plus loin. Pas tant 

qu’on peut nous voir depuis la maison.
— Carly…
— Quoi ?
— Il faut que je te dise quelque chose.
— Oh, par pitié, Jen. Pas maintenant.
— Si, je dois te le dire maintenant.
— Jen, écoute-moi. »
Carly empoigne le vélo de Jen et lui imprime un coup 

sec, un seul. Pour lui faire comprendre une fois pour 
toutes qu’il n’est pas question qu’elle se conduise comme 
une sotte.

«  Écoute-moi. On doit partir d’ici. Tout de suite. 
Et tu dois arrêter de faire comme si on avait plein de 
possibilités. On a Teddy. C’est la seule possibilité qu’on 
a. J’aime pas faire ça, mais je te rappelle que je suis 
l’aînée. Et je suis responsable de la famille, maintenant. 
De ce qu’il en reste. Et on s’en va. Maintenant, tu viens. »

Elles filent, incroyablement vite. Elles n’ont même pas 
besoin de pédaler.

Elles dévalent la montagne en roue libre. Quelques 
lumières parsèment la vallée en bas. Sous leurs pneus, 
la route n’est visible que dans le mince faisceau de leur 
éclairage. Carly discerne à peine les phares des voitures, 
en bas, sur une grand-route à deux voies. Qui va vers 
l’ouest. Qui va dans les deux directions, en fait. Mais elle 
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ne pense qu’à la circulation en direction de l’ouest. La 
direction qui mène vers Teddy, vers la maison.

Le seul problème, en descendant la pente, c’est d’uti-
liser les freins exactement comme il faut, avec la bonne 
fréquence, pour empêcher les vélos de prendre trop de 
vitesse et d’échapper à leur contrôle.

Cela fait longtemps qu’aucune voiture ne les a 
doublées. Alors, elles roulent côte à côte au milieu de la 
route. Le bas-côté leur fait trop peur. Ça descend à pic. 
Il fait trop sombre pour voir jusqu’où elles chuteraient. 
Mais Carly se rend très bien compte qu’il ne ferait pas 
bon y tomber.

«  C’est quoi, ce bruit  ? demande Carly. C’est tes 
freins ?

— Oui, je crois que les patins sont usés.
— Alors, essaie de freiner le moins possible.
— Je vais essayer. »
Jen commence à prendre de la vitesse. Carly lâche ses 

freins pour la rattraper, mais la vitesse l’effraie. Il y a 
trop de virages. Pas assez d’espace de chaque côté de la 
route. Pas beaucoup de marge d’erreur. Elle crie à Jen :

« Il faut peut-être que tu ralentisses. »
Carly entend un grincement métallique horrible.
« Oh, merde ! » crie Jen. Projetée au-dessus du guidon, 

elle est engloutie dans l’obscurité, en dehors de la route.
Carly se dirige vers l’endroit où Jen a disparu et 

descend en vitesse de son vélo qu’elle laisse tomber sur 
l’étroit accotement.

« Jen ! Ça va ?
— Je crois que oui.
— Continue à me parler pour que je te trouve.
—  Je suis ici, répond-elle en tirant sur le jean de 

Carly. Où est mon vélo ?
— On devrait voir la lumière de la torche.
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— Elle doit être cassée.
— Je vais chercher le mien et on va éclairer la pente. »
Carly descend prudemment de quelques pas en 

portant son vélo. Dans le mince faisceau de son phare, 
elles voient le vélo de Jen aplati contre le tronc épais et 
noueux d’un arbre.

Jen se fraie un chemin dans la pente pour le récupérer.
« Oh, il est tout tordu, crie-t-elle à Carly depuis le bas. 

Je pense que le cadre est faussé. Ouais, je peux même 
pas le faire rouler.

—  Ben… Laisse-le, alors. Tu vas t’asseoir sur mon 
guidon et on va continuer comme ça. On peut pas se 
permettre de ralentir. »

Jen remonte jusqu’à la route.
« Hum, fait-elle en regardant la pente, est-ce que je 

peux m’asseoir sur la selle plutôt ? Et toi, tu pédaleras 
debout ?

— D’accord, comme tu veux. Mais on y va.
— Avant d’y aller, est-ce qu’on ne peut pas dire une 

petite prière pour que nos freins ne nous lâchent pas ?
— Moi, je ne prie pas. Mais tu peux faire une prière 

si tu veux. »
Peu avant le lever du soleil, elles traversent une petite 

ville en poussant le vélo. Carly ne la connaît pas.
«  Il nous faut un cybercafé, dit-elle. Ou une biblio-

thèque.
— Les bibliothèques sont fermées à cette heure-ci, il 

est trop tôt. Pourquoi tu en cherches une ?
— C’est pour avoir la nouvelle adresse de Teddy. Il a 

promis qu’il me l’enverrait par mail. »
Jen ne dit mot.
« Ça ne fait rien. On va continuer, c’est tout. Quand on 

arrivera à la prochaine ville, il y aura bien quelque chose 
d’ouvert. Plus nous serons loin, mieux ça sera. »
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Cet endroit où elles vivaient avec Wade et leur mère, 
elle ne veut plus y penser que comme à un rêve horrible. 
Mais il lui semble toujours terriblement réel.

Elles enfourchent le vélo de nouveau et Carly pédale le 
long de la rue principale en direction de la grand-route… 
pour tomber sur un panneau de signalisation sur lequel 
elles peuvent lire : INTERDIT AUX DEUX-ROUES ET 
AUX PIÉTONS.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demande Jen.
— Oh, merde, Jen. J’en sais rien du tout. On va rester 

là le temps de trouver une idée. »
Craquer est tentant. Ça lui parle, ce serait un soula-

gement. Carly regrette de l’avoir déjà rayé du champ 
des possibles.

*

Elles sont assises sur les marches de la bibliothèque. 
Elles attendent. Observent la ville qui s’éveille. Des gens 
passent dans les deux directions, affairés. À pied, en 
voiture. À vélo sur la piste cyclable.

Le vélo de Carly est appuyé contre le mur de briques 
du bâtiment, à quelques mètres d’elles. Il n’a pas d’anti-
vol. Elles n’en ont pas emporté.

La joue de Jen est légèrement égratignée. Elle regarde 
au loin. Comme si elle n’habitait pas son propre corps. 
Comme si elle l’avait fermé à clef et s’en était absentée. 
Carly se demande si elle-même a aussi cet air-là. Puis 
elle décide que ça n’a pas vraiment d’importance.

Un garçon un peu plus âgé que Jen passe sur un vieux 
vélo tout déglingué. Il est sur le trottoir. Il regarde dans 
leur direction. Quelques minutes plus tard, il repasse, 
dans l’autre sens. Il les fixe toujours.

« Il n’arrête pas de regarder mon vélo, dit Carly.
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— Tu crois qu’il va essayer de le voler ?
— S’il le faisait, ça me serait égal. Il ne nous sert plus 

à rien maintenant. Je pense qu’on va devoir s’en débar-
rasser et faire du stop. »

Au troisième passage du garçon, Carly l’appelle :
« Il te plaît, ce vélo ? »
Il s’arrête brusquement, en dérapant sur ses baskets 

délacées.
« Oui, il est chouette. Il est à toi ?
— Ouais. Et il est à vendre.
— J’ai pas de quoi me le payer.
— Je le vends pas cher.
— Combien ?
— Combien tu as ? »
Il vide avec précaution les poches de son jean. Sépare 

l’argent des autres objets. Carly ne les voit pas tous très 
bien, mais il y en a un qui ressemble à un caillou rouge 
et un autre à un médiator pour guitare. Il extrait quelques 
billets qu’il compte, puis replonge la main dans sa poche 
et en sort une poignée de pièces. Il fait son addition en 
remuant les lèvres à mesure qu’il pointe sur chacune.

« Je n’ai que douze dollars et vingt-cinq cents.
— Vendu », répond Carly.
Carly est la première à s’asseoir devant l’un des deux 

ordinateurs de la bibliothèque. Elle accède à sa messa-
gerie sur Internet. Elle ne l’a pas ouverte depuis long-
temps. Onze spams. Un message de son amie Marissa à 
Tulare. Qui lui dit : « Carly, pourquoi tu ne m’as pas dit 
que tu déménageais  ? Où es-tu partie  ? Réponds-moi, 
s’il te plaît. »

Absolument rien de Teddy.

*
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C’est d’abord une gentille dame d’âge moyen qui les 
prend en stop. Elle a des formes généreuses, des cheveux 
châtains grisonnants.

« Où allez-vous, les filles ? demande-t-elle au moment 
où elles s’engouffrent sur le siège arrière.

— Vers l’ouest, répond Carly.
— Oui, je sais. Mais où exactement ?
— Hum. À la maison.
— Mais où se trouve votre maison ? Vous avez l’air 

vraiment très jeunes, les filles, pour faire du stop toutes 
seules. D’habitude, je ne prends jamais d’auto-stoppeurs, 
mais je me faisais du souci pour vous. Avez-vous beau-
coup de chemin à faire ? »

Carly s’en veut de ne pas avoir anticipé ce problème.
«  C’est juste sur cette route, à environ trente 

kilomètres, répond-elle.
— Est-ce que votre mère sait que vous êtes ici toutes 

seules ? »
Sans cesser de regarder droit devant elle, Carly voit 

que Jen commence à pleurer silencieusement.
Tu es responsable, maintenant, se dit-elle. Il n’y a 

personne d’autre. S’il survient un problème, tu n’as 
personne vers qui te réfugier. Alors, vas-y. Sauve la 
situation.

Elle jette un coup d’œil sur le compteur kilométrique. 
Enregistre le chiffre, y ajoute trente kilomètres.

« Voilà ce qui s’est passé, dit-elle. On est sorties hier 
soir avec des amis. Et ils nous ont emmenées en voiture 
loin dans les montagnes. On ne savait pas qu’on irait 
aussi loin. Et on n’a pas voulu rentrer avec eux parce 
qu’ils avaient bu. Notre mère nous tuerait si elle le savait. 
C’est pour ça qu’on rentre à la maison en stop… Je sais. 
Je sais que ce n’est pas une bonne idée. On ne le refera 
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plus jamais. Ça fait peur. Mais si vous nous déposez dans 
trente kilomètres…

— Je suis contente que ce soit moi qui vous aie prises 
en stop, soupire la dame.

— Oh oui ! Moi aussi. Merci. On apprécie beaucoup. »
C’est alors que la faille possible dans son plan lui 

saute aux yeux. Que se passera-t-il si au bout de trente 
kilomètres elles se retrouvent exactement au milieu de 
nulle part ? Pas la moindre habitation à l’horizon ?

Assise sur le bord du siège arrière, Carly scrute 
la route à travers le pare-brise. Elle fait de son mieux 
pour que sa nervosité passe inaperçue. Elles dépassent 
une série d’intersections avec de longues routes pavées 
qui s’étendent de part et d’autre de la route principale. 
Des deux côtés, des ranchs s’éparpillent. Si cela change, 
Carly devra prétendre qu’elle s’est trompée sur les trente 
kilomètres.

La chance continue à lui sourire.
Lorsque le compteur atteint le chiffre fatidique, Carly 

prévient :
«  C’est à la prochaine intersection. Si vous pouvez 

nous laisser là…
— Je peux vous conduire jusque chez vous.
— Non, s’il vous plaît. Cela ne fera que nous attirer 

des ennuis. »
Un autre gros soupir leur parvient depuis le siège 

de la conductrice. Celle-ci arrête sa voiture pour les 
laisser sortir.

« Maintenant, soyez prudentes, les filles.
— Ne vous inquiétez pas. Merci. »
Elles restent au bord de la petite route et la regardent 

s’en aller.
Jen fait au revoir de la main.
« Merde, dit Carly. On l’a échappé belle.
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— Échappé à quoi ? Elle était gentille.
— Trop gentille.
— Comment est-ce qu’on peut être trop gentil ?
— Elle voulait nous aider.
— Justement, on a besoin d’aide, Carly.
— Tu sais ce qu’elle aurait fait, ou non ? Si elle avait 

su qu’on n’avait personne ? Elle aurait appelé les services 
de protection de l’enfance. Je ne veux pas qu’on me mette 
dans une famille d’accueil, Jen. On ne sait même pas 
s’ils nous mettraient ensemble.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Est-ce qu’on continue 
à faire de l’auto-stop ?

— Oui, c’est ce que je pense. Je crois que c’est ce 
qu’on doit faire. Mais cette fois-ci, il faut qu’on ait 
préparé notre histoire. »

L’homme qui s’arrête pour elles ne semble pas inté-
ressé par leur histoire. Il n’exprime aucun souci pour leur 
bien-être. Il doit avoir la quarantaine, peut-être. Mince 
et pâle, comme si sa peau n’avait jamais vu le soleil. Il 
porte des lunettes aux montures noires épaisses. Il n’ar-
rête pas de les regarder dans le rétroviseur.

Ils roulent pendant bien plus d’une heure sans qu’il 
pose la moindre question. Il ne leur demande même pas 
où elles vont.

Enfin, lorsqu’il se décide à parler, il se contente de 
dire :

« À cause de vous, je me sens terriblement isolé. Assis 
tout seul à l’avant. »

Carly ne répond pas. Jen non plus. Mais Jen lance 
un regard à sa sœur  : est-ce qu’il y a un problème ? 
Carly ne sait pas. Mais elle a l’impression que oui. 
Dans cette voiture, il y a quelque chose de pas net. 
Une expression familière de Teddy. Le truc pas net 
a plané sur tout le trajet. Carly en prend conscience. 
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Elle avait juste refusé de regarder la chose en face. 
Jusqu’à ce que l’homme parle.

Elle cherche dans son sac à dos et tâtonne pour y trou-
ver sa brosse à cheveux, qui est ronde avec un manche 
étroit en métal. Ce manche est pourvu d’une protection 
en plastique à son extrémité, mais Carly la fait sauter 
avec son pouce.

Ils arrivent dans une ville. Dieu soit loué.
«  Laissez-nous juste ici, demande Carly. S’il vous 

plaît. »
Elle voit une intersection. Et un feu rouge. Mais il 

devient vert et le conducteur se hâte de le franchir.
Elle regarde Jen, qui, de nouveau, est comme une 

pierre. Carly a peur que les os de sa sœur ne se ramol-
lissent, comme ils l’ont fait la nuit précédente. Elles ne 
peuvent pas se permettre de craquer comme ça main-
tenant.

« Désolé, je voulais passer ce feu.
— Eh bien, vous l’avez passé. Alors arrêtez-vous. S’il 

vous plaît.
— Au feu suivant. Vous pouvez y retourner à pied. »
Carly serre les paupières très fort et prie pour que le 

prochain feu passe au rouge. C’est ce qui arrive, et le 
conducteur est obligé de s’arrêter. C’est alors seulement 
que Carly se souvient avoir dit à Jen qu’elle ne priait pas.

Jen est assise du côté droit. Le bon côté pour sortir. 
Elle essaie d’ouvrir la portière.

« C’est verrouillé. »
Elle essaie de tirer sur le bouton du verrou. Ce n’est 

pas possible.
L’homme pas net l’observe dans le rétroviseur.
« La sécurité enfant est mise, dit-il.
—  Enlevez-la, alors, crie Carly à la limite de la 

panique. Et laissez-nous sortir ! »
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Pas de réponse. Rien ne bouge. Carly voit Jen devenir 
livide, comme si elle s’était vidée de son sang. Son visage 
est blanc comme celui d’une poupée de porcelaine.

« Ouvrez cette porte, ou je sors mon arme », dit-elle.
Le feu passe au vert.
Carly sort la brosse à cheveux de son sac, en prenant 

soin de la maintenir derrière la tête de l’homme, pour 
qu’il ne puisse pas la voir dans le miroir. Elle lui appuie 
l’extrémité ronde du manche en métal sur la nuque.

« N’appuyez pas sur l’accélérateur », menace-t-elle.
Le verrou de la portière arrière se lève dans un clic. 

Un bruit doux à ses oreilles. Jen ouvre la porte en grand 
et toutes deux se précipitent hors de la voiture. L’homme 
démarre avec sa portière arrière encore ouverte.

« Ah mon Dieu, dit Jen. Ah mon Dieu, ah mon Dieu, 
ah mon Dieu.

— C’est fini, Jen. Calme-toi. Tout va bien.
—  Je ne peux plus faire ça, Carly. On ne peut pas 

continuer à faire ça.
— D’accord. On ne le fait plus, alors. Plus d’auto-stop, 

c’est promis.
— Alors, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
— On va marcher.
— Jusqu’en Californie ?
—  Pas jusqu’en Californie. Bien sûr que non. 

Seulement d’une cabine téléphonique à la suivante. Et 
quand Teddy répondra au téléphone, il viendra nous 
chercher en voiture. Ou il nous enverra de l’argent pour 
acheter un billet de bus ou quelque chose comme ça. 
Mais plus on marchera, plus on se rapprochera de la 
maison, et plus vite il pourra nous y emmener. Et nous 
ne resterons pas assez longtemps dans un endroit pour 
que quelqu’un veuille nous aider en nous mettant dans 
un foyer. On va juste marcher comme si on savait exac-



tement ce qu’on faisait. Et si quelqu’un nous demande, 
on dira simplement qu’on rentre à la maison à pied. C’est 
vrai. D’accord ?

— On rentre à la maison à pied, répète Jen. Comme si 
elle avait besoin de se convaincre de l’histoire.

— C’est ça. On rentre à la maison à pied. »
Elles marchent jusqu’à la nuit. Environ dix heures.
Carly appelle Teddy quatre fois au cours de cette 

première journée. Teddy ne répond pas.


