PROLOGUE

France, zone occupée
16 juillet 1942

Les quatre membres de la famille étaient a la maison
quand ils débarquérent.

Monsieur et Madame Silbermann, Abel et Vidette, se repo-
saient au salon apres le repas frugal, mais succulent, que leur
avait préparé Eliane, la gouvernante. Chacun était confortable-
ment installé dans son fauteuil Louis XV. Vidette était plongée
dans I'un de ses chers romans d’amour, son moyen d’évasion
préféré. Abel, la mine soucieuse, parcourait un article du journal
collaborationniste Le Temps qui traitait de sujets autrement plus
graves. La situation de la France empirait. I1 y avait maintenant
plus de deux ans que le rouleau compresseur de la Wehrmacht
avait envahi le pays sans quasiment rencontrer de résistance, et
chaque jour semblait apporter son nouveau lot d’horreurs.

Assise au piano, baignée par le chaud soleil qui entrait a flots
par les deux portes-fenétres, leur fille de dix-sept ans, Miriam,
travaillait un passage en arpéges a la main droite, extrémement
ardu. De temps en temps, elle s’interrompait pour consulter
les notes manuscrites dont certaines se voyaient a peine sur le
papier jauni.

Miriam avait un joli toucher au piano, mais son instrument
de prédilection était le violon, pour lequel elle faisait preuve
d’'un don exceptionnel. Le véritable pianiste de la famille,
c’était son petit frére de douze ans, Gabriel, dont la virtuosité
surpassait celle de ses professeurs, y compris celle de son pére.
Durant plus de vingt ans, Abel avait ét¢ un enseignant respecté
du Conservatoire de Paris, jusqu’a ce que son directeur, Henri



Rabaud, ne décide d’aider le régime nazi a « nettoyer » la véné-
rable institution de certains de ses employés, et ce, en vertu de
la premiere loi sur le statut des Juifs entrée en vigueur en 1940.

Depuis la perte de son poste, Abel Silbermann faisait bouil-
lir la marmite en donnant des cours particuliers. Les choses
n’étaient plus ce quelles étaient, mais il s’accrochait a I'idée
que la fortune familiale, bien qu’allant en s’amenuisant, leur
permettrait de surmonter cette période difficile. Abel s’enor-
gueillissait également d’une splendide collection d’instruments
historiques, certains hérités de son pere, d’autres dénichés au
fil des ans dans des ventes aux enchéres spécialisées en France,
en Suisse et en Allemagne — mais cela, c’était avant la guerre,
bien entendu. La mort dans I’ame, Abel avait déja di se séparer
d’un violoncelle Stradivarius de 1698, I'une de ses plus belles
picces, afin de renflouer ses comptes. Serait-il amené un jour a
vendre tous ses précieux instruments ? C’était pour lui un motif
récurrent d’inquiétude.

Hélas, un sort bien pire guettait Abel Silbermann. Il I’igno-
rait encore, mais le mal était pratiquement a sa porte.

— Merde, c’est dur', marmonna Miriam qui s’échinait sur les
difficultés de sa partition.

Ses doigts avaient du mal a trouver les touches. Gabriel, lui,
jouait ce morceau avec aisance. Mais c’était Gabriel.

Sa mére, tirée de sa lecture, sursauta :

— Miriam, surveille ton vocabulaire !

Abel, lui, s’autorisa un sourire derriére son journal.

— Pére, puis-je noter quelques doigtés au crayon a papier ?
demanda Miriam. Je n’appuierai pas avec la mine, c’est promis,
afin qu’on puisse les gommer.

Le sourire d’Abel s’envola.

— Tu as perdu l’esprit, ma fille ! Il s’agit d’'un manuscrit
original, signé du compositeur en personne. As-tu la moindre
idée de sa valeur ?

Miriam rougit, consciente de sa sottise.

1. En frangais dans le texte (NdT).



— Veuillez m’excuser, Pere. J’ai parlé sans réfléchir.

— Cette partition ne devrait méme pas sortir de sa boite, et
encore moins étre profanée par des annotations au crayon ! Tu
diras a ton frére de la remettre 13 ou il I’a trouvée. Et quelle y
reste, a l'avenir ! Ces choses-la sont précieuses. Ce manuscrit
plus que toute autre.

— Gabriel en est bien conscient, Pére. Il ’appelle le trésor de
notre famille.

— C’est tout a fait vrai, répondit Abel, radouci. Ou est-il, a ce
propos ?

— Encore dans son cagibi, je pense.

Depuis I'invasion nazie, Gabriel n’avait pas la vie facile, a
I’école. 11 détestait devoir porter 1’étoile jaune, obligatoire des
qu’il sortait de la maison. Certains enfants le molestaient et
lui langaient des insultes antisémites. A force, il s’était réfugié
dans la solitude et, lorsqu’il ne travaillait pas ses gammes et
ses partitions, il aimait s’isoler pour étudier sa musique. Son
« cagibi », c’¢tait ’espace étroit du vide sanitaire, un dédale
de recoins et de renfoncements qui courait derricre les murs
lambrissés de la vaste demeure, reliant les nombreuses pieces
selon un plan connu de Gabriel seul. On le surprenait parfois en
train d’épier la famille a travers 'un des ceilletons qu’il s’était
ménagés dans le mur, ce qui ne manquait pas de déclencher
des protestations : « Gabriel, quand vas-tu donc cesser tes
sottises ! » Il réapparaissait quelques instants aprés, comme
par magie, désarmant tout le monde par son rire d’enfant.
Drautres fois, il pouvait rester caché pendant des heures, sans
qu’on ait la moindre idée de I’endroit ou il se trouvait. Un vrai
rat d’égout, plaisantait toujours son pere. Puis, les Silbermann
avaient eu vent d’effroyables récits en provenance d’Ukraine, de
Pologne, de partout. Des Juifs qui se terraient sous les parquets
et dans les égouts pour ne pas étre déportés dans des camps de
travaux forcés, voire pire. Abel n’avait plus jamais évoqué les
rats d’égout.

— Si seulement il pouvait sortir de 1a... soupira Vidette. 11
passe trop de temps caché dans ces murs.



— S’il est heureux ainsi, objecta Miriam en haussant les
¢épaules, quel mal y a-t-il a cela ? Nous avons tous besoin d’un
peu de bonheur dans ce monde horrible et cruel.

Vidette posa son livre sur ses genoux et se lanca dans I'une
de ses sempiternelles diatribes qui commengaient en général
par : « De mon temps, les enfants n’auraient jamais été autori-
sés a faire ceci ou cela. » Comme d’habitude, Miriam laissa sa
mere délivrer son petit sermon sans 1’écouter. Elle se leva du
tabouret de piano et alla prendre le violon qui reposait sur son
support. L’archet se mit a glisser sur les cordes avec fluidité et
les notes du manuscrit de Bach s’¢leverent dans le salon.

Au méme moment, des grondements de moteur vinrent trou-
bler la ligne mélodieuse. Il y eut des grincements de freins, des
crissements de pneus sur le gravier de I’allée, des claquements
de portieres. Des voix fortes et de lourds bruits de bottes.

Miriam s’arréta de jouer et regarda son pére avec de grands
yeux. Abel jeta son journal et se leva de son fauteuil tandis
qu’on tambourinait violemment a la porte. Le vacarme résonna
dans toute la maison. Vidette était tétanisée dans son fauteuil.
Miriam fut la premiere a formuler ce qu’ils avaient tous déja
compris.

— Les Boches. 1ls sont la.

A cet instant, les bribes d’optimisme auxquelles Abel
Silbermann avait tenté de se raccrocher jusque-la, ses prieres
pour que ce jour n’arrive jamais, pour que tout s’arrange, tout
cela fut balayé net.

Vue de la fenétre, la colonne poussiéreuse de véhicules
semblait emplir la cour de devant tout entiere. La noire Mercedes
décapotable de I’état-major était flanquée de deux motocyclistes.
Derriére eux, trois side-cars de la Wehrmacht, encore plus lour-
dement armés, deux Kiibelwagen et un camion de transport.
Des soldats se déversérent des deux cotés du camion, fusil a la
main, tandis qu’Abel se précipitait vers la porte d’entrée. Il prit
une profonde inspiration et I’ouvrit.

Tout n’est pas perdu. Tu peux encore les dissuader de
faire ¢a.



Lofficier responsable descendit de la Mercedes. Il était grand
et mince, avec un visage sévere, aux contours acérés, comme
un oiseau de proie. A son cou, il arborait la Croix de fer, et
une autre sur la poitrine. Le double éclair, sigle redouté des
Waften-SS, ornait le coté droit du col de son uniforme ; sur
sa casquette brillait une téte de mort en argent, insigne des
sinistres unités Totenkopf. La seule vue de ces emblemes suffi-
sait a inspirer la terreur.

— Herr Silbermann ? Obersturmbannfiihrer SS Horst Krebs.
Vous savez ce qui m’amene ici, n’est-ce pas ?

Abel voulut répondre, mais sa gorge n’émit qu’un croassement
étouffé. Et lorsque Krebs sortit un document de sa poche, ses
oreilles s’emplirent d’un sifflement suraigu. Ce papier, c’était une
longue liste de noms. Le cauchemar devenait réalité. Certaines
familles juives avaient fui avant les supposées purges. Abel,
en refusant de croire que de telles abominations pourraient se
produire dans sa chere France, avait commis la pire erreur de sa
vie, il le comprenait a présent avec un frisson d’horreur.

— Vous résidez ici avec votre épouse, Vidette Silbermann, et
vos enfants Gabriel et Miriam Silbermann, c’est correct ? J’ai
la Pordre concernant votre transfert immédiat vers le camp de
Drancy. A la moindre opposition de votre part, mes hommes
n’hésiteront pas a tirer. Compris ?

Drancy était un camp de transit situ¢ a dix kilometres de
Paris ; les Allemands s’en servaient de centre de détention
temporaire pour les Juifs attendant leur déportation vers les
camps de la mort. Abel avait également eu vent de ces rumeurs,
mais la encore, il avait refusé d’y croire. Maintenant, il était trop
tard. De toute fagon, a quoi bon tenter de s’échapper ? Tous les
fugitifs seraient repris bien avant d’atteindre la frontiere suisse.

— Emmenez-moi. Ma vie m’importe peu. Mais je vous en
prie, épargnez ma famille.

— De grace... Pensez-vous que c’est la premiere fois que
j’entends cela ?

Krebs bouscula Abel et pénétra a grands pas dans la maison.
Ses soldats se masseérent autour de I’entrée. Abel se retrouva



face au canon de leurs fusils. Sa douillette maison familiale
¢tait tout a coup envahie par la présence incongrue et agressive
des militaires, le hall raffiné résonnait du claquement de leurs
bottes sur les parquets, s’emplissait de ’odeur de leur uniforme
grossier, mélée a des relents de cirage et d’huile pour armes a
feu. L’Obersturmbannfiihrer se tourna vers son second et langa
d’un ton sec :

— Capitaine Jundt, emparez-vous de tous les individus
dont le nom figure sur la liste et rassemblez-les dans I’entrée.
Faites vite !

Le capitaine fit claquer ses talons.

— Jawohl, mein Obersturmbannfiihrer !

Jundt relaya I'ordre de son supérieur et des soldats se ruerent
dans le salon pour s’emparer de Miriam et de sa mere, muette
d’horreur, qu’ils durent trainer jusque dans I’entrée, pratique-
ment évanouie. Tandis que ses hommes exécutaient ses instruc-
tions, Horst Krebs déambulait au pied de I’escalier et regardait
autour de lui, appréciant le bon gotit des Silbermann. Krebs ne
se considérait pas comme un barbare, contrairement a certains
de ses pairs. Issu de la noblesse prussienne, ’homme parlait
plusieurs langues et, avant la guerre, avait publié trois volumes
de poésie sous son nom. Hasard des circonstances, il avait
¢tudi¢ au Conservatoire de musique de Halle, celui-la méme
qu’avait fond¢ le pere de Reinhard Heydrich, le chef SS assas-
siné le mois précédent par la résistance tchéque. Les représailles
avaient été terribles et se poursuivaient encore. Krebs, pour sa
part, avait bien I'intention d’exercer sa mission en France avec
un z¢le égal a celui d’Heydrich.

Avisant le piano a lautre bout du salon, prés des portes-
fenétres, Krebs alla le voir de plus prés. C’était un instrument de
toute beauté, un Pleyel. Son ceil averti de musicien le parcourut.
Admirable... Peut-étre le raménerait-il en Allemagne, comme
prise de guerre.

Puis, le regard de Krebs se fixa sur le manuscrit posé sur le
pupitre du piano. I1 haussa un sourcil. Le prit de sa main gantée
de noir et I'examina avec attention.



Derriére lui, le hall résonnait des cris de Madame Silbermann
et des supplications de son mari tandis que les soldats les
forgaient a s’aligner a la pointe du fusil. Le capitaine Jundt
hurlait : « Wo ist das Gér ? Ou est le gamin ? » 11 exigeait qu'on
lui indique ou se trouvait le jeune Gabriel dont le nom figurait
sur la liste. D’autres hommes furent déployés pour fouiller le
reste de la maison. Des bottes gravirent lourdement ’escalier,
ébranlérent les parquets a 1’étage. ..

Krebs, lui, n’entendait plus rien. Son attention était enticre-
ment monopolisée par le manuscrit qu’il étudiait avec fascina-
tion. Le papier jauni par le temps. Lautographe en premiére
page. Se pouvait-il que ce soit un original ? C’était incroyable.

Le manipulant avec autant de soin que s’il s*était agi d’un
papyrus susceptible de s’effriter au moindre contact, Krebs
replaga le précieux manuscrit sur le pupitre, écarta les pans
de son long manteau et s’assit au piano. Les six bémols a la
clé indiquaient une piece en sol bémol majeur, une tonalité
particulierement difficile. Il 6ta ses gants et déchiffra les deux
premicres mesures.

Stupéfiant. Si ce manuscrit était authentique, il le voulait
pour lui.

Quoique, tout bien réfléchi, il y avait méme moyen d’en faire
un meilleur usage. Krebs et le défunt Heydrich n’étaient pas les
seuls nazis de haut rang a étre passionnés de grande musique.
C¢tait I’'occasion révée pour se faire bien voir au plus haut
niveau de la hiérarchie.

— Entschuldigung, mein Obersturmbannfiihrer...

La voix de son second interrompit le cours de ses pensées.

— Qu’y a-t-il, Jundt ?

— Nous n’avons pas trouvé le garcon. On a fouillé toutes les
pieces, mais il n’est nulle part.

— Comment ¢a, vous ne I’avez pas trouvé ? Comment est-ce
possible ?

Krebs était plus irrité par I'intervention intempestive de son
subalterne que par le fait que le gamin soit introuvable.

— Il doit se cacher quelque part.



— Les parents et la sceur refusent de nous dire ou il peut étre,
mein Obersturmbannfiihrer.

— Ah oui ? C’est ce qu’on va voir.

Krebs se leva du tabouret de piano et se dirigea d’un pas
martial vers le hall. Ce genre de situation exigeait une autorité
que ne possédaient pas les semblables de Jundt. Krebs sortit son
automatique de service de son holster a rabat.

Alors qu’il atteignait le hall envahi de soldats, un bruit
soudain le fit se retourner vers le salon. Surprise. Surgi de nulle
part, un jeune gargon filait vers le piano.

Jundt s’¢écria : « C’est lui ! » comme si son commandant était
aveugle.

Miriam Silbermann hurla :

— Gabriel !

Krebs comprit que le gamin, caché derriére les lambris, avait
di le voir se mettre au piano.

D’un geste farouche, le jeune gar¢on s’empara du manuscrit
resté sur le pupitre.

— Saletés de Boches, jamais vous n’aurez notre trésor de
famille !

Sa sceur ainée cria :

— Va-t’en, Gabriel !

Un soldat la fit taire d’un violent coup de crosse.

Gabriel se mit a courir, le précieux manuscrit serré contre
son coeur, comme si aucune force au monde ne pouvait le lui
faire lacher. Il franchit la porte-fenétre et traversa la pelouse en
direction de la cloture au fond du jardin.

Krebs le regarda s’enfuir. Puis, calmement, sans se presser,
il s’avancga vers la porte-fenétre. Fit un pas dehors, savourant la
chaleur du soleil sur son visage.

Le gamin courait vite. Si Krebs le laissait faire, en un rien de
temps il serait a la cloture et se fondrait parmi les arbres. Peut-
étre faudrait-il alors organiser une battue dans la campagne
environnante qui mobiliserait une unité enticre de Waffen-SS,
tout cela pour retrouver ce petit morveux. Krebs leva son pisto-
let et visa soigneusement le dos de I'enfant qui continuait de
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courir. Les chances de faire mouche étaient minces, mais Krebs
¢tait un tireur d’élite.

Le claquement de la détonation retentit dans tout le jardin.
Dans la maison, Vidette Silbermann hurla de désespoir.

Le gargon tituba, fit encore deux pas mal assurés avant de
s’effondrer de tout son long, inanimé.

Des cris s’éleveérent a nouveau de la maison, une fois encore
coupés net par les soldats. I’Obersturmbannfithrer marcha
jusqu’au corps sans vie de Gabriel Silbermann et du bout de sa
botte lustrée, il le retourna. Un filet de sang dégoulina des Ievres
de l’enfant. Il serrait encore le manuscrit comme si, jusque dans
la mort, il se refusait a le lui céder.

Krebs se pencha et retira le précieux document des petits
doigts. Du sang avait coulé sur la premiere page, constata-t-il
avec écceurement. Peu lui importait que ce soit celui de I'enfant
innocent qu’il venait d’abattre. Cette tache, a ses yeux, c’était
comme un accroc sur une toile de maitre. Cette partition qui
avait traversé les siccles... tout ¢ca pour finir souillée de maniére
indélébile par le sang d’un sale Juif. Répugnant ! Krebs glissa
avec précaution le manuscrit a I'intérieur de son manteau afin
de le préserver de tout autre dommage. Puis, il retourna vers la
maison. Sa mission n’était pas encore terminée, mais d’ores et
déja cette journée qui s’annoncait au départ comme les autres
resterait pour lui un jour a marquer d’une pierre blanche.

Trés vite, les autres membres de la famille Silbermann allaient
étre emmenés vers leur nouvelle résidence temporaire, au camp
d’internement de Drancy, en méme temps que mille trois cents
autres Juifs raflés par les troupes nazies et la police francaise
dans le cadre de l'opération Vent printanier. Peu aprés, Abel,
Vidette et Miriam se retrouveraient entassé€s dans le train qui
les conduirait vers leur terrible destin.

Seul 'un d’eux devait en revenir un jour.



Oxfordshire
Bien des années plus tard

Le domaine s’étendait sur une douzaine d’hectares, soit
a peine une fraction des terres qui ’avaient composé
jadis, au temps de sa splendeur. Toutefois, il restait assez vaste
pour couper du monde la grande demeure, en I'isolant des
cottages voisins et du village tout proche de Wychstone. Un
mur de pierre haut de trois métres, bati a I’époque par toute une
armée d’ouvriers, ceignait la propriété sur tout son périmetre.
Son portail en fer forgé était imposant. De style gothique, tout
hérissé de pointes dorées, il était flanqué d’énormes piliers
recouverts de lierre et surmontés de créatures héraldiques qui
gardaient I’entrée du domaine depuis 1759. Symboles de la
vieille Angleterre, elles étaient juste assez €rodées et mous-
sues pour conférer une impression de grandeur a I’ensemble
sans avoir lair décrépit.

Le lierre des piliers dissimulait un boitier électronique noir
commandant le mécanisme d’ouverture et de fermeture du
portail, ainsi qu’un petit interphone par lequel devaient s’an-
noncer les visiteurs avant de pouvoir pénétrer a I'intérieur de la
propriété ; le reste du temps, les grilles en interdisaient 1’acces.
Le mur d’enceinte était lui-méme hérissé sur toute sa longueur
de tessons de bouteille scellés dans la pierre, afin de découra-
ger les visiteurs importuns. En théorie, un tel dispositif aurait
da étre signalé par un panneau, mais le propriétaire des lieux
se souciait peu de la législation et de sa responsabilité civile
lorsqu’il s’agissait de protéger son intimité d’éventuels cambrio-
leurs, vandales et autres indésirables.
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Le portail franchi, on remontait une longue allée sinueuse,
bordée de vénérables chénes, qui menait a des pelouses parfai-
tement entretenues, puis a des jardins a la frangaise et enfin,
a la demeure elle-méme. Rares étaient ceux qui n’étaient pas
impressionnés par les proportions et la majesté de I'un des
plus nobles manoirs de la région. La batisse s’élevait sur quatre
étages, abritait plus de trente chambres a coucher et bien plus de
salles de réception que nécessaire a quelque époque que ce flt.
Ses multiples toits a pignons offraient tous les angles d’incli-
naison possibles. Le lierre rouge et vert qui tapissait la facade
¢était parfaitement taillé autour des dizaines et des dizaines de
fenétres a petits carreaux sertis de plomb. Des bouquets de
cheminées pointaient tels des missiles vers le ciel bleu de I’'Ox-
fordshire, fournissant un perchoir aux corbeaux qui décrivaient
des cercles en croassant dans le silence paisible. Tout en bas,
sur I'océan de gravier d’ornement entourant la demeure, s’ali-
gnaient des rangées d’Aston Martin, de Bentley et de Porsche
ancien modele — rien d’aussi vulgaire qu’une Ferrari.

L'endroit aurait pu étre la résidence d’une personne richis-
sime, d’un marquis, d’un vicomte ou encore de I’héritier d’une
dynastie de commercants victoriens continuant de jouir des
fruits de l’empire familial. Une ancienne fortune... Ou un
nouveau riche, au contraire : un multimillionnaire de I'internet
ou un petit génie de I'informatique qui aurait touché le jackpot
en concevant un logiciel ou une application a succes. En tout
cas, I'un comme ’autre n’aurait pu faire I'’économie de domes-
tiques a demeure pour maintenir les lieux en état. Au mini-
mum un majordome, voire deux, en plus du contingent requis
d’employés de maison, de cuisiniéres et de jardiniers.

Sinon, le manoir aurait pu €tre ouvert au public et se visi-
ter comme galerie, musée ou site de patrimoine des batiments
historiques. En saison, il aurait accueilli des foules de touristes
dans son enfilade de salles grandioses.

Mais ce n’était rien de tout cela. En fait, 'immense batisse
¢était un local commercial. Une entreprise en activité, fournis-
sant tout un éventail de prestations a ses clients. Au-dessus de
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la grande entrée brillait une plaque en cuivre jaune : CLUB
ATREUS, pouvait-on lire en grosses lettres gothiques. Le club
tenait son nom d’un roi de la Gréce antique, pere d’Agamemnon
et de Ménélas, méme s’il ne fallait y voir aucun lien avec la
nature et le but de 1’établissement. Nature et but qui n’étaient
eux-mémes connus que de quelques initi€s.

L’Atreus était un club strictement privé, d’ou le portail élec-
tronique et les murs hérissés de tessons de bouteille. Strictement
réservé aux adhérents. En outre, le montant de la cotisation était
trés élevé ; seuls certains individus triés sur le volet pouvaient
postuler au statut de membre et jouir ainsi de ce havre aussi
exclusif que discret.

Et ce n’était guére étonnant vu les activités auxquelles ces
distingués notables s’adonnaient en ses murs.

Derriere une haute fenétre a balcon, au troisiéme étage, 1'une
de ces activités était justement en cours. La piece était vaste,
sa décoration spartiate. Dans le temps, c’était une chambre et
elle pouvait encore remplir cet office, au besoin. Aujourd’hui,
néanmoins, elle servait de cadre a tout autre chose. Au milieu
tronait un antique pupitre d’écolier en bois, le genre a abattant
avec un trou pour ’encrier. Il faisait face a un imposant bureau
de professeur derriere lequel était dispos€ un tableau noir, tout
aussi désuet avec sa craie et son chiffon a effacer. Il était entie-
rement couvert de lignes griffonnées d’une écriture penchée :
« Je ne dois pas étre un vilain gargon ; Je ne dois pas étre un
vilain gargon... »

A Tautre bout de la chambre, éclairé par une haute fenétre,
se dressait un portique compos¢ de deux robustes montants
traversés par une barre en acier a deux métres de hauteur. A
cette barre était suspendu I'un des deux occupants de la picce,
les bras attachés au-dessus de la téte par des menottes et des
chaines en caoutchouc. Sans ses chaussettes, il aurait été entié-
rement nu. C’était un homme grand, légérement vouté, les
cheveux gris, la petite soixantaine et pas au mieux de sa condi-
tion physique. Ses fesses pincées €taient quelque peu flétries
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et trés blanches, entre les zébrures rouges que lui infligeait sa
partenaire depuis quelques minutes.

Blonde, séduisante dans le genre slave et sévére, elle affi-
chait au bas mot quarante ans de moins que son client. Mais
elle n’était pas nue, pas encore, ainsi que le stipulait le scénario
quelle devait suivre a la lettre. Cela faisait partie des cotliteuses
prestations du Club Atreus. Or ce client avait des exigences
bien précises, des consignes qu’il renouvelait a chacune de ses
fréquentes visites : la fille devait porter la toque de remise de
diplome et le court habit noir des étudiants de premicre année
de I'université d’Oxford. Articles obtenus, comme il se devait,
aupres des fournisseurs officiels de 'université, Shepherd and
Woodward, sur le High, surnom de l’artére principale de la
ville. A grands frais. Hormis I’habit universitaire, les bas résille,
les jarretelles et le porte-jarretelles noirs, la fille ne portait
rien. Toujours selon les instructions du client. Linstrument
de torture était une souple badine en osier, du genre dont se
servaient autrefois les maitres d’école pour infliger des chati-
ments corporels aux éleves désobéissants. Pourtant, ce client-la
n’avait jamais taté de la baguette a I’école. Il avait toujours été
un ¢léve modele, promis aux lauriers universitaires.

— Tu as eu ta dose, espece de méchant, méchant professeur ?
s’enquit la blonde, un sourire coquin étirant ses lévres rouges.

« Professeur », c’est ainsi qu’elle devait ’appeler dans leur jeu
de roles érotique. Son accent d’Europe de I’Est avait le don de
le rendre fou.

— Non ! Encore ! Aie !

Son cri de douleur et de plaisir mélés fut couvert par le
siflement de la canne en osier qui fendit I’air et s’abattit dans
un claquement sec sur son derriere blafard, y imprimant une
éniéme marque violacée. Le pompon de la toque accompagnait
le mouvement de la fille.

— Encore ! Plus fort !

Woosh. Clac !

Cela pouvait durer un certain temps. Ce que savait perti-
nemment la blonde, puisque c’¢tait elle que ce client choisissait
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toujours. Elle maitrisait la technique bien mieux que les autres.
Quelque chose dans le poignet... C*¢était comme un don, chez
elle. Elle se faisait appeler Angélique, mais bien entendu, c’était
un nom d’emprunt.

Ce client ignorait également que la séance tres spéciale dont
il jouissait a cet instant était en réalité tout sauf intime.

Le grand et vénérable chéne qui se dressait sur la pelouse
offrait en effet un poste d’observation idéal : suffisamment
proche du manoir pour mater, mais suffisamment ¢loigné pour
ne pas se faire repérer depuis les fenétres. En outre, on pouvait y
accéder sans trop de difficulté en se faufilant de la haie aux buis-
sons. Parfait pour I’homme perché dans ses branches. Le plus
délicat avait été de passer par-dessus le mur sans dommage. Le
reste, c’était facile. Amusant, presque. L’homme avait une vue
imprenable sur la fenétre qui 'intéressait et, a cette distance,
son téléobjectif était capable de produire des gros plans d’une
netteté impeccable.

Lafille ne I'intéressait pas tant que cela. Le client, en revanche,
c’était une autre affaire. Encore quelques clichés et il redescen-
drait discrétement de son perchoir, rebrousserait chemin, repas-
serait par-dessus le mur et rejoindrait son véhicule.

L’homme s’autorisa un sourire en voyant la blonde prendre
son ¢élan pour fouetter une fois de plus le vieux pervers. Il enten-
dait presque le claquement sec de la badine d’osier sur la chair
tendre, flasque et blanche. Dans le cadre du viseur, le client
avait les yeux révulsés, la bouche ouverte en un soupir d’extase.

Lobturateur se déclencha encore une fois.

Un cliché parfait.

Quelqu’un allait étre content.



2

Ben Hope était assis au bord du lit a une place, son vieux
sac en toile vert calé entre les pieds. Il embrassa du regard
cet environnement étrange et pourtant si familier.

Qu'est-ce que je suis revenu foutre ici ?

A bien des égards, il ne se sentait guére différent du garcon
qui avait jadis vécu dans cette chambre, dormi dans ce lit, et fait
toutes les bétises qu’on peut faire a dix-neuf ans, en particulier
quand on a le diable au corps et des valises trop lourdes a porter.
En méme temps, il était trés différent d’alors. Le genre de vie qu’il
menait depuis une vingtaine d’années ne pouvait que changer un
homme en profondeur, quand elle ne le tuait pas tout court.

Mais une chose était stire : I’endroit, lui, avait a peine bougé
durant sa longue, trés longue absence. L’Old Library 7 dégageait
toujours l'odeur de renfermé d’un batiment en mal de rénovation
depuis un siecle, voire plus. Le plus urgent aurait été de répa-
rer les menuiseries abimées et jaunies de I’'antique bow-window
victorien. La moquette présentait les mémes traces d’usure que
dans ses souvenirs. Les fauteuils, recouverts d’une fine housse,
¢taient ceux dans lesquels il s’avachissait soir apres soir pour lire,
et ou il finissait toujours par piquer du nez, son livre ouvert et
corné sur les genoux. Méme le bureau tout esquinté était d’ori-
gine : Ben reconnut ses marques de briilure de cigarette, ainsi
que la grande balafre qu’il avait infligée au plateau en fracassant
une bouteille dessus, dans un acces de colére avinée.

En colére, Ben I’était souvent a cette époque. Et ivre encore
plus. Ce n’était pas son meilleur souvenir...

La seule chose qui manquait, c’était le vieux piano pres de la
fenétre. On l'avait remplacé par un sofa défoncé, ce qui a priori
semblait plus logique. Comment I'administration avait-elle pu
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juger pertinent de mettre un piano dans une chambre d’étudiant,
c’était un mystere que Ben n’avait jamais pu percer. Pas une seule
fois il n’avait soulevé son couvercle. A ’époque, il ne savait jouer
d’aucun instrument de musique et d’ailleurs, il n’avait toujours
pas appris.

Ben se leva du lit et alla vers I’ancien emplacement du piano.
I1 leva le loquet de la fenétre a guillotine qui avait ét¢ si souvent
peinte et repeinte qu’il fallait forcer pour I'ouvrir, et fit remonter
le chassis récalcitrant pour se pencher a I'extérieur.

La vue était exactement la méme qu’une vingtaine d’années
auparavant : la cour rectangulaire en contrebas et, en face, I’ar-
riere des Meadow Buildings. Au-dela s’étendait Christ Church
Meadow, I'immense espace vert de 1'école. Au cceur d’une ville
de cent soixante mille habitants, ces seize hectares préservés de
champs et de bois représentaient un véritable havre de paix pour
la faune aussi bien que pour Ben. Lodeur de la riviere montait
jusqu’a lui, ainsi que le bruit de la circulation, au loin. C’était
une matinée froide et ensoleillée des vacances de Paques, entre
Hilary et Trinity, respectivement le deuxiéme et le troisieme
trimestre universitaire, et ’habituelle cohorte de touristes armés
d’appareils photo se pressaient autour du guad, la cour intérieure.
Des Espagnols, a en juger par la bruyante narration du guide qui
leur faisait visiter au pas de charge les vénérables sites de l'école.

Ironie du sort, on lui avait attribué son ancienne chambre
d’étudiant. Mais était-ce vraiment un hasard ? Seraphina, apres
consultation des archives, avait peut-étre eu envie de faire du z¢le.
S*¢tait-elle imaginé que, nostalgique de cette époque, Ben lui
saurait gré de lui permettre de s’attendrir sur sa jeunesse passée ?
C’¢était bien mal connaitre son histoire avec Christ Church, sans
parler des circonstances de son départ.

Ce qui le ramenait a la question qui le tarabustait depuis son
arrivée a Oxford, en tout début de matinée.

Qu’est-ce que je suis revenu foutre ici ?

En réalité, Ben le savait trés bien.

Tout s’était jou¢ sur un coup de téte. Une impulsion subite.
Avec le recul, ce séjour ne resterait peut-tre pas dans les annales
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de ses initiatives les plus sensées. Finalement, il devenait peut-
étre sentimental avec ’age... Ce qui ne lui ressemblait pas, du
moins se plaisait-il a le penser. Pourtant, il était bel et bien 1a. Une
nuit, pas plus. Le lendemain, il avait rendez-vous pour affaires a
cent kilomeétres d’Oxford ; peu apres, il rentrerait chez lui, au Val,
et reprendrait le cours normal de sa vie.

Rien d’insurmontable, donc. Il en avait vu d’autres, a sa
grande époque...

Ben consulta sa montre. Le petit déjeuner était toujours servi
dans le Grand Hall et il avait besoin d’un café. Mais avant,
une douche rapide s’imposait : il se sentait sale aprés sa longue
route depuis la Normandie. Comme son nom le suggérait, I’'Old
Library était la plus ancienne résidence étudiante de 1'école,
et a I’époque, les commodités n’étaient pas la priorité des
architectes. Chaque étage était doté d’une seule salle de bains
commune. Celle de Ben se trouvait au bout d’un couloir aux
relents d’humidité. Pour y arriver, il fallait passer devant une
série de fenétres ovales, profondément enfoncées, et descendre
un petit escalier qui craquait a chaque marche.

La salle de bains était presque aussi délabrée et moisie que
dans ses souvenirs, et la tuyauterie continuait de hurler comme
un loup-garou sous la pleine lune. Ben se doucha sous une eau
tiédasse, se rhabilla a la hate et ferma la porte de sa chambre.
L’énorme clé qu’il avait retirée en arrivant a la loge du portier
¢tait la méme antiquité victorienne que celle dont il se servait
déja a I’époque. 11 la glissa dans sa poche, dévala I’escalier et
franchit la porte cloutée d’Old Library. Pour atteindre le Grand
Hall, il fallait traverser une petite cour fermée qui, jusqu’aux
alentours de 1520, avait été le site d’'un prieuré du huitieme
siécle. Ce lieu regorgeait d’histoire. Mais pour I'instant, Ben
craignait surtout de louper son café du matin. Il pressa le pas
jusqu’a I’escalier monumental qui menait au réfectoire.

Le Grand Hall n’avait pas changé non plus. Ben retrouva
I'imposant plafond cintré, les riches boiseries aux murs, la ligne
chronologique des sommités oxfordiennes dans leurs vieux
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cadres dorés — Ben n’avait jamais cherché a retenir leurs noms
— et les tables d’une longueur démesurée ou les étudiants qui
avaient le courage d’ingurgiter la cuisine universitaire prenaient
leurs repas. Ben se souvenait vaguement avoir entendu dire
quune grosse production s’¢tait servie du réfectoire comme
décor pour son film. Une histoire de gamin sorcier... C’était
tout ce qu’il avait retenu. Il n’allait pas souvent au cinéma.

Le service du petit déjeuner s’achevait. Quelques personnes
faisaient encore la queue au self, a gauche de la salle, choisis-
sant des patisseries et des croissants, tandis que des employés
leur proposaient des boissons chaudes. Ben prit un mug de café
noir, c’est tout, et alla s’asseoir seul au bout d’une des longues
tables a tréteaux, a proximité de la porte. Il comptait avaler son
café et s’éclipser avant d’étre obligé d’engager la conversion
avec quelqu’un.

Il étudia les visages autour de lui. La plupart étaient de son
age. C’¢taient sans doute d’anciens ¢leéves de sa promotion, venus
comme lui assister a la réunion organisée par 1'école. Certains
se connaissaient et s’€taient massés en petits groupes dont les
rires et les bavardages fébriles résonnaient dans I'immensité de
la salle. Toutes ces tétes n’évoquaient rien a Ben.

Le café de I'école, en revanche, se rappela a son bon souvenir
des la premiére gorgée. Toujours aussi infect. Un jus de chaus-
sette, I’équivalent du caoua de I’armée britannique, ainsi que
Ben devait le découvrir par la suite. Impossible d’avaler d’un
trait ce liquide ignoble ! Ben se mit a le boire a petites gorgées,
plongé dans ses pensées.

Une voix s’¢leva dans son dos, vibrante de stupéfaction :

— Ben Hope ?

Ben se retourna, son café¢ a la main. Un type avait pilé net avec
son plateau chargé d’une théicre, d’une tasse, d’'une soucoupe,
d’un pot a lait, d’un bol de céréales et d’un verre de jus d’orange.
L’espace d’une ou deux secondes, ils se dévisageérent. Le gars
était un peu plus agé que lui. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre.
Cheveux chatain clair grisonnant aux tempes. Ce visage, Ben le
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connaissait bien. Et surtout ces yeux d’un vert vif. Pétillants de
malice, ils sondaient les siens avec intensité.

— Ben Hope, c’est bien toi, hein ? Mais oui, c’est toi ! Bon
sang, ca fait combien de temps ?

— Nicholas ? Nicholas Hawthorne ?

— Ouf, tu te souviens de moi ! Je commengais a croire que
I’age m’avait défiguré au-dela de toute identification. Toi, par
contre, tu ne vieillis pas ! Tu n’as pas du tout changg.

— C’est faux, répliqua Ben. Mais c’est gentil quand méme.

Il lui désigna la place a coté de lui.

— Tu te joins a mot, Nicholas ?

— Mais avec joie !

Nicholas Hawthorne s’installa sur la banquette. Il régnait
entre eux la maladresse hésitante et étrange qu’éprouvent deux
amis qui se sont perdus de vue depuis longtemps ; il faut a
nouveau briser la glace.

Hawthorne sourit.

— Tout le monde m’appelle Nick, aujourd’hui. Nicholas, c’est
mon nom de scéne. Une idée de mon agent... Il prétend que
le coté formel est plus en phase avec le marché de la musique
classique. Mais n’écoute pas mes radotages ! Et toi, alors ? Tu
es bien la dernicre personne que je m’attendais a voir ici !

— Je n’en reviens pas moi-méme, répliqua Ben.

— Qu’est-ce que tu deviens depuis tout ce temps ?

— Oh, ceci et cela. ..

En fait, parmi toutes les choses qu’avait accomplies Ben au
cours de ces vingt derniéres années, rares ¢taient celles dont il
pouvait discuter autrement qu’en termes vagues. De toute fagon,
méme s’il avait pu en parler, et méme s’il n’avait pas ét€ homme
a tout garder pour soi, les détails de ses péripéties auraient
traumatisé la plupart des gens paisibles et normaux, a qui son
existence faite de risques et de dangers aurait paru totalement
déconnectée de la leur, voire terrifiante. Ben s’y était préparé
en venant, et sa stratégie était simple : fournir un compte rendu
aussi bref et sommaire que possible de son parcours, rester dans
le flou, esquiver les questions directes.

21



— Je vis en France, maintenant, dit-il.

— Pour les affaires ou pour le plaisir ?

— Un peu des deux.

— Tu es marié¢ ? Tu as des enfants ?

Ben fit non de la téte. C’était encore la réponse la plus simple
a cette question. La réalité ¢était plus complexe. Comme la
plupart des aspects de sa vie.

— Ca ne me surprend pas de toi, dit Nick. Pour les enfants,
en tout cas. Moi, c’est pareil. Je suis trop accaparé par mon
travail.

Il marqua une pause avant de reprendre :

— En fait, ce qu'on m’a dit, c’est que tu avais tout plaqué pour
t’enroler dans 'armée. Et que tu y as fait des étincelles, a en
croire la rumeur.

— Il ne faut pas se fier aux rumeurs.

Nick se mit a rire.

— C’est bien vrai ! En méme temps, ¢a ne m’a pas du tout
¢tonné de ta part.

— Ahnon ?

— Absolument pas. Apres tout, tu étais déja la téte brilée
de I'école. Les murs de Christ Church résonnent encore de tes
exploits mythiques...

— Je n’étais pas au courant.

Ben espérait que Nick n’allait pas lui infliger le récit de ses
quatre cents coups. Il n’avait aucune envie de se les remémorer.

Par chance, cela lui fut épargné. Nick, apparemment conscient
de sa réticence a évoquer le jeune Ben Hope, changea rapide-
ment de sujet.

— En tout cas, ¢a me fait vraiment trés plaisir de te revoir,
Ben. Mais qu’est-ce qui a bien pu te ramener a Oxford ?

— A vrai dire, toi.



