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Prologue

France, zone occupée 
16 juillet 1942

Les quatre membres de la famille étaient à la maison 
quand ils débarquèrent.

Monsieur et Madame Silbermann, Abel et Vidette, se repo-
saient au salon après le repas frugal, mais succulent, que leur 
avait préparé Éliane, la gouvernante. Chacun était confortable-
ment installé dans son fauteuil Louis XV. Vidette était plongée 
dans l’un de ses chers romans d’amour, son moyen d’évasion 
préféré. Abel, la mine soucieuse, parcourait un article du journal 
collaborationniste Le Temps qui traitait de sujets autrement plus 
graves. La situation de la France empirait. Il y avait maintenant 
plus de deux ans que le rouleau compresseur de la Wehrmacht 
avait envahi le pays sans quasiment rencontrer de résistance, et 
chaque jour semblait apporter son nouveau lot d’horreurs.

Assise au piano, baignée par le chaud soleil qui entrait à flots 
par les deux portes-fenêtres, leur fille de dix-sept ans, Miriam, 
travaillait un passage en arpèges à la main droite, extrêmement 
ardu. De temps en temps, elle s’interrompait pour consulter 
les notes manuscrites dont certaines se voyaient à peine sur le 
papier jauni.

Miriam avait un joli toucher au piano, mais son instrument 
de prédilection était le violon, pour lequel elle faisait preuve 
d’un don exceptionnel. Le véritable pianiste de la famille, 
c’était son petit frère de douze ans, Gabriel, dont la virtuosité 
surpassait celle de ses professeurs, y compris celle de son père. 
Durant plus de vingt ans, Abel avait été un enseignant respecté 
du Conservatoire de Paris, jusqu’à ce que son directeur, Henri 
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Rabaud, ne décide d’aider le régime nazi à « nettoyer » la véné-
rable institution de certains de ses employés, et ce, en vertu de 
la première loi sur le statut des Juifs entrée en vigueur en 1940.

Depuis la perte de son poste, Abel Silbermann faisait bouil-
lir la marmite en donnant des cours particuliers. Les choses 
n’étaient plus ce qu’elles étaient, mais il s’accrochait à l’idée 
que la fortune familiale, bien qu’allant en s’amenuisant, leur 
permettrait de surmonter cette période difficile. Abel s’enor-
gueillissait également d’une splendide collection d’instruments 
historiques, certains hérités de son père, d’autres dénichés au 
fil des ans dans des ventes aux enchères spécialisées en France, 
en Suisse et en Allemagne – mais cela, c’était avant la guerre, 
bien entendu. La mort dans l’âme, Abel avait déjà dû se séparer 
d’un violoncelle Stradivarius de 1698, l’une de ses plus belles 
pièces, afin de renflouer ses comptes. Serait-il amené un jour à 
vendre tous ses précieux instruments ? C’était pour lui un motif 
récurrent d’inquiétude.

Hélas, un sort bien pire guettait Abel Silbermann. Il l’igno-
rait encore, mais le mal était pratiquement à sa porte.

—	Merde, c’est dur1, marmonna Miriam qui s’échinait sur les 
difficultés de sa partition.

Ses doigts avaient du mal à trouver les touches. Gabriel, lui, 
jouait ce morceau avec aisance. Mais c’était Gabriel.

Sa mère, tirée de sa lecture, sursauta :
—	Miriam, surveille ton vocabulaire !
Abel, lui, s’autorisa un sourire derrière son journal.
—	Père, puis-je noter quelques doigtés au crayon à papier ? 

demanda Miriam. Je n’appuierai pas avec la mine, c’est promis, 
afin qu’on puisse les gommer.

Le sourire d’Abel s’envola.
—	Tu as perdu l’esprit, ma fille  ! Il s’agit d’un manuscrit 

original, signé du compositeur en personne. As-tu la moindre 
idée de sa valeur ?

Miriam rougit, consciente de sa sottise.

1.	 En français dans le texte (NdT).
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—	Veuillez m’excuser, Père. J’ai parlé sans réfléchir.
—	Cette partition ne devrait même pas sortir de sa boîte, et 

encore moins être profanée par des annotations au crayon ! Tu 
diras à ton frère de la remettre là où il l’a trouvée. Et qu’elle y 
reste, à l’avenir ! Ces choses-là sont précieuses. Ce manuscrit 
plus que toute autre.

—	Gabriel en est bien conscient, Père. Il l’appelle le trésor de 
notre famille.

—	C’est tout à fait vrai, répondit Abel, radouci. Où est-il, à ce 
propos ?

—	Encore dans son cagibi, je pense.
Depuis l’invasion nazie, Gabriel n’avait pas la vie facile, à 

l’école. Il détestait devoir porter l’étoile jaune, obligatoire dès 
qu’il sortait de la maison. Certains enfants le molestaient et 
lui lançaient des insultes antisémites. À force, il s’était réfugié 
dans la solitude et, lorsqu’il ne travaillait pas ses gammes et 
ses partitions, il aimait s’isoler pour étudier sa musique. Son 
«  cagibi  », c’était l’espace étroit du vide sanitaire, un dédale 
de recoins et de renfoncements qui courait derrière les murs 
lambrissés de la vaste demeure, reliant les nombreuses pièces 
selon un plan connu de Gabriel seul. On le surprenait parfois en 
train d’épier la famille à travers l’un des œilletons qu’il s’était 
ménagés dans le mur, ce qui ne manquait pas de déclencher 
des protestations  : «  Gabriel, quand vas-tu donc cesser tes 
sottises  !  » Il réapparaissait quelques instants après, comme 
par magie, désarmant tout le monde par son rire d’enfant. 
D’autres fois, il pouvait rester caché pendant des heures, sans 
qu’on ait la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Un vrai 
rat d’égout, plaisantait toujours son père. Puis, les Silbermann 
avaient eu vent d’effroyables récits en provenance d’Ukraine, de 
Pologne, de partout. Des Juifs qui se terraient sous les parquets 
et dans les égouts pour ne pas être déportés dans des camps de 
travaux forcés, voire pire. Abel n’avait plus jamais évoqué les 
rats d’égout.

—	Si seulement il pouvait sortir de là… soupira Vidette. Il 
passe trop de temps caché dans ces murs.
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—	S’il est heureux ainsi, objecta Miriam en haussant les 
épaules, quel mal y a-t-il à cela ? Nous avons tous besoin d’un 
peu de bonheur dans ce monde horrible et cruel.

Vidette posa son livre sur ses genoux et se lança dans l’une 
de ses sempiternelles diatribes qui commençaient en général 
par : « De mon temps, les enfants n’auraient jamais été autori-
sés à faire ceci ou cela. » Comme d’habitude, Miriam laissa sa 
mère délivrer son petit sermon sans l’écouter. Elle se leva du 
tabouret de piano et alla prendre le violon qui reposait sur son 
support. L’archet se mit à glisser sur les cordes avec fluidité et 
les notes du manuscrit de Bach s’élevèrent dans le salon.

Au même moment, des grondements de moteur vinrent trou-
bler la ligne mélodieuse. Il y eut des grincements de freins, des 
crissements de pneus sur le gravier de l’allée, des claquements 
de portières. Des voix fortes et de lourds bruits de bottes.

Miriam s’arrêta de jouer et regarda son père avec de grands 
yeux. Abel jeta son journal et se leva de son fauteuil tandis 
qu’on tambourinait violemment à la porte. Le vacarme résonna 
dans toute la maison. Vidette était tétanisée dans son fauteuil. 
Miriam fut la première à formuler ce qu’ils avaient tous déjà 
compris.

—	Les Boches. Ils sont là.
À cet instant, les bribes d’optimisme auxquelles Abel 

Silbermann avait tenté de se raccrocher jusque-là, ses prières 
pour que ce jour n’arrive jamais, pour que tout s’arrange, tout 
cela fut balayé net.

Vue de la fenêtre, la colonne poussiéreuse de véhicules 
semblait emplir la cour de devant tout entière. La noire Mercedes 
décapotable de l’état-major était flanquée de deux motocyclistes. 
Derrière eux, trois side-cars de la Wehrmacht, encore plus lour-
dement armés, deux Kübelwagen et un camion de transport. 
Des soldats se déversèrent des deux côtés du camion, fusil à la 
main, tandis qu’Abel se précipitait vers la porte d’entrée. Il prit 
une profonde inspiration et l’ouvrit.

Tout n’est pas perdu. Tu peux encore les dissuader de 
faire ça.
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L’officier responsable descendit de la Mercedes. Il était grand 
et mince, avec un visage sévère, aux contours acérés, comme 
un oiseau de proie. À son cou, il arborait la Croix de fer, et 
une autre sur la poitrine. Le double éclair, sigle redouté des 
Waffen-SS, ornait le côté droit du col de son uniforme  ; sur 
sa casquette brillait une tête de mort en argent, insigne des 
sinistres unités Totenkopf. La seule vue de ces emblèmes suffi-
sait à inspirer la terreur.

—	Herr Silbermann ? Obersturmbannführer SS Horst Krebs. 
Vous savez ce qui m’amène ici, n’est-ce pas ?

Abel voulut répondre, mais sa gorge n’émit qu’un croassement 
étouffé. Et lorsque Krebs sortit un document de sa poche, ses 
oreilles s’emplirent d’un sifflement suraigu. Ce papier, c’était une 
longue liste de noms. Le cauchemar devenait réalité. Certaines 
familles juives avaient fui avant les supposées purges. Abel, 
en refusant de croire que de telles abominations pourraient se 
produire dans sa chère France, avait commis la pire erreur de sa 
vie, il le comprenait à présent avec un frisson d’horreur.

—	Vous résidez ici avec votre épouse, Vidette Silbermann, et 
vos enfants Gabriel et Miriam Silbermann, c’est correct ? J’ai 
là l’ordre concernant votre transfert immédiat vers le camp de 
Drancy. À la moindre opposition de votre part, mes hommes 
n’hésiteront pas à tirer. Compris ?

Drancy était un camp de transit situé à dix kilomètres de 
Paris  ; les Allemands s’en servaient de centre de détention 
temporaire pour les Juifs attendant leur déportation vers les 
camps de la mort. Abel avait également eu vent de ces rumeurs, 
mais là encore, il avait refusé d’y croire. Maintenant, il était trop 
tard. De toute façon, à quoi bon tenter de s’échapper ? Tous les 
fugitifs seraient repris bien avant d’atteindre la frontière suisse.

—	Emmenez-moi. Ma vie m’importe peu. Mais je vous en 
prie, épargnez ma famille.

—	De grâce… Pensez-vous que c’est la première fois que 
j’entends cela ?

Krebs bouscula Abel et pénétra à grands pas dans la maison. 
Ses soldats se massèrent autour de l’entrée. Abel se retrouva 
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face au canon de leurs fusils. Sa douillette maison familiale 
était tout à coup envahie par la présence incongrue et agressive 
des militaires, le hall raffiné résonnait du claquement de leurs 
bottes sur les parquets, s’emplissait de l’odeur de leur uniforme 
grossier, mêlée à des relents de cirage et d’huile pour armes à 
feu. L’Obersturmbannführer se tourna vers son second et lança 
d’un ton sec :

—	Capitaine Jundt, emparez-vous de tous les individus 
dont le nom figure sur la liste et rassemblez-les dans l’entrée. 
Faites vite !

Le capitaine fit claquer ses talons.
—	Jawohl, mein Obersturmbannführer !
Jundt relaya l’ordre de son supérieur et des soldats se ruèrent 

dans le salon pour s’emparer de Miriam et de sa mère, muette 
d’horreur, qu’ils durent traîner jusque dans l’entrée, pratique-
ment évanouie. Tandis que ses hommes exécutaient ses instruc-
tions, Horst Krebs déambulait au pied de l’escalier et regardait 
autour de lui, appréciant le bon goût des Silbermann. Krebs ne 
se considérait pas comme un barbare, contrairement à certains 
de ses pairs. Issu de la noblesse prussienne, l’homme parlait 
plusieurs langues et, avant la guerre, avait publié trois volumes 
de poésie sous son nom. Hasard des circonstances, il avait 
étudié au Conservatoire de musique de Halle, celui-là même 
qu’avait fondé le père de Reinhard Heydrich, le chef SS assas-
siné le mois précédent par la résistance tchèque. Les représailles 
avaient été terribles et se poursuivaient encore. Krebs, pour sa 
part, avait bien l’intention d’exercer sa mission en France avec 
un zèle égal à celui d’Heydrich.

Avisant le piano à l’autre bout du salon, près des portes-
fenêtres, Krebs alla le voir de plus près. C’était un instrument de 
toute beauté, un Pleyel. Son œil averti de musicien le parcourut. 
Admirable… Peut-être le ramènerait-il en Allemagne, comme 
prise de guerre.

Puis, le regard de Krebs se fixa sur le manuscrit posé sur le 
pupitre du piano. Il haussa un sourcil. Le prit de sa main gantée 
de noir et l’examina avec attention.
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Derrière lui, le hall résonnait des cris de Madame Silbermann 
et des supplications de son mari tandis que les soldats les 
forçaient à s’aligner à la pointe du fusil. Le capitaine Jundt 
hurlait : « Wo ist das Gör ? Où est le gamin ? » Il exigeait qu’on 
lui indique où se trouvait le jeune Gabriel dont le nom figurait 
sur la liste. D’autres hommes furent déployés pour fouiller le 
reste de la maison. Des bottes gravirent lourdement l’escalier, 
ébranlèrent les parquets à l’étage…

Krebs, lui, n’entendait plus rien. Son attention était entière-
ment monopolisée par le manuscrit qu’il étudiait avec fascina-
tion. Le papier jauni par le temps. L’autographe en première 
page. Se pouvait-il que ce soit un original ? C’était incroyable.

Le manipulant avec autant de soin que s’il s’était agi d’un 
papyrus susceptible de s’effriter au moindre contact, Krebs 
replaça le précieux manuscrit sur le pupitre, écarta les pans 
de son long manteau et s’assit au piano. Les six bémols à la 
clé indiquaient une pièce en sol bémol majeur, une tonalité 
particulièrement difficile. Il ôta ses gants et déchiffra les deux 
premières mesures.

Stupéfiant. Si ce manuscrit était authentique, il le voulait 
pour lui.

Quoique, tout bien réfléchi, il y avait même moyen d’en faire 
un meilleur usage. Krebs et le défunt Heydrich n’étaient pas les 
seuls nazis de haut rang à être passionnés de grande musique. 
C’était l’occasion rêvée pour se faire bien voir au plus haut 
niveau de la hiérarchie.

—	Entschuldigung, mein Obersturmbannführer…
La voix de son second interrompit le cours de ses pensées.
—	Qu’y a-t-il, Jundt ?
—	Nous n’avons pas trouvé le garçon. On a fouillé toutes les 

pièces, mais il n’est nulle part.
—	Comment ça, vous ne l’avez pas trouvé ? Comment est-ce 

possible ?
Krebs était plus irrité par l’intervention intempestive de son 

subalterne que par le fait que le gamin soit introuvable.
—	Il doit se cacher quelque part.
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—	Les parents et la sœur refusent de nous dire où il peut être, 
mein Obersturmbannführer.

—	Ah oui ? C’est ce qu’on va voir.
Krebs se leva du tabouret de piano et se dirigea d’un pas 

martial vers le hall. Ce genre de situation exigeait une autorité 
que ne possédaient pas les semblables de Jundt. Krebs sortit son 
automatique de service de son holster à rabat.

Alors qu’il atteignait le hall envahi de soldats, un bruit 
soudain le fit se retourner vers le salon. Surprise. Surgi de nulle 
part, un jeune garçon filait vers le piano.

Jundt s’écria : « C’est lui ! » comme si son commandant était 
aveugle.

Miriam Silbermann hurla :
—	Gabriel !
Krebs comprit que le gamin, caché derrière les lambris, avait 

dû le voir se mettre au piano.
D’un geste farouche, le jeune garçon s’empara du manuscrit 

resté sur le pupitre.
—	Saletés de Boches, jamais vous n’aurez notre trésor de 

famille !
Sa sœur aînée cria :
—	Va-t’en, Gabriel !
Un soldat la fit taire d’un violent coup de crosse.
Gabriel se mit à courir, le précieux manuscrit serré contre 

son cœur, comme si aucune force au monde ne pouvait le lui 
faire lâcher. Il franchit la porte-fenêtre et traversa la pelouse en 
direction de la clôture au fond du jardin.

Krebs le regarda s’enfuir. Puis, calmement, sans se presser, 
il s’avança vers la porte-fenêtre. Fit un pas dehors, savourant la 
chaleur du soleil sur son visage.

Le gamin courait vite. Si Krebs le laissait faire, en un rien de 
temps il serait à la clôture et se fondrait parmi les arbres. Peut-
être faudrait-il alors organiser une battue dans la campagne 
environnante qui mobiliserait une unité entière de Waffen-SS, 
tout cela pour retrouver ce petit morveux. Krebs leva son pisto-
let et visa soigneusement le dos de l’enfant qui continuait de 



courir. Les chances de faire mouche étaient minces, mais Krebs 
était un tireur d’élite.

Le claquement de la détonation retentit dans tout le jardin. 
Dans la maison, Vidette Silbermann hurla de désespoir.

Le garçon tituba, fit encore deux pas mal assurés avant de 
s’effondrer de tout son long, inanimé.

Des cris s’élevèrent à nouveau de la maison, une fois encore 
coupés net par les soldats. L’Obersturmbannführer marcha 
jusqu’au corps sans vie de Gabriel Silbermann et du bout de sa 
botte lustrée, il le retourna. Un filet de sang dégoulina des lèvres 
de l’enfant. Il serrait encore le manuscrit comme si, jusque dans 
la mort, il se refusait à le lui céder.

Krebs se pencha et retira le précieux document des petits 
doigts. Du sang avait coulé sur la première page, constata-t-il 
avec écœurement. Peu lui importait que ce soit celui de l’enfant 
innocent qu’il venait d’abattre. Cette tache, à ses yeux, c’était 
comme un accroc sur une toile de maître. Cette partition qui 
avait traversé les siècles… tout ça pour finir souillée de manière 
indélébile par le sang d’un sale Juif. Répugnant ! Krebs glissa 
avec précaution le manuscrit à l’intérieur de son manteau afin 
de le préserver de tout autre dommage. Puis, il retourna vers la 
maison. Sa mission n’était pas encore terminée, mais d’ores et 
déjà cette journée qui s’annonçait au départ comme les autres 
resterait pour lui un jour à marquer d’une pierre blanche.

Très vite, les autres membres de la famille Silbermann allaient 
être emmenés vers leur nouvelle résidence temporaire, au camp 
d’internement de Drancy, en même temps que mille trois cents 
autres Juifs raflés par les troupes nazies et la police française 
dans le cadre de l’opération Vent printanier. Peu après, Abel, 
Vidette et Miriam se retrouveraient entassés dans le train qui 
les conduirait vers leur terrible destin.

Seul l’un d’eux devait en revenir un jour.
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1

Oxfordshire 
Bien des années plus tard

Le domaine s’étendait sur une douzaine d’hectares, soit 
à peine une fraction des terres qui l’avaient composé 

jadis, au temps de sa splendeur. Toutefois, il restait assez vaste 
pour couper du monde la grande demeure, en l’isolant des 
cottages voisins et du village tout proche de Wychstone. Un 
mur de pierre haut de trois mètres, bâti à l’époque par toute une 
armée d’ouvriers, ceignait la propriété sur tout son périmètre. 
Son portail en fer forgé était imposant. De style gothique, tout 
hérissé de pointes dorées, il était flanqué d’énormes piliers 
recouverts de lierre et surmontés de créatures héraldiques qui 
gardaient l’entrée du domaine depuis 1759. Symboles de la 
vieille Angleterre, elles étaient juste assez érodées et mous-
sues pour conférer une impression de grandeur à l’ensemble 
sans avoir l’air décrépit.

Le lierre des piliers dissimulait un boîtier électronique noir 
commandant le mécanisme d’ouverture et de fermeture du 
portail, ainsi qu’un petit interphone par lequel devaient s’an-
noncer les visiteurs avant de pouvoir pénétrer à l’intérieur de la 
propriété ; le reste du temps, les grilles en interdisaient l’accès. 
Le mur d’enceinte était lui-même hérissé sur toute sa longueur 
de tessons de bouteille scellés dans la pierre, afin de découra-
ger les visiteurs importuns. En théorie, un tel dispositif aurait 
dû être signalé par un panneau, mais le propriétaire des lieux 
se souciait peu de la législation et de sa responsabilité civile 
lorsqu’il s’agissait de protéger son intimité d’éventuels cambrio-
leurs, vandales et autres indésirables.
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Le portail franchi, on remontait une longue allée sinueuse, 
bordée de vénérables chênes, qui menait à des pelouses parfai-
tement entretenues, puis à des jardins à la française et enfin, 
à la demeure elle-même. Rares étaient ceux qui n’étaient pas 
impressionnés par les proportions et la majesté de l’un des 
plus nobles manoirs de la région. La bâtisse s’élevait sur quatre 
étages, abritait plus de trente chambres à coucher et bien plus de 
salles de réception que nécessaire à quelque époque que ce fût. 
Ses multiples toits à pignons offraient tous les angles d’incli-
naison possibles. Le lierre rouge et vert qui tapissait la façade 
était parfaitement taillé autour des dizaines et des dizaines de 
fenêtres à petits carreaux sertis de plomb. Des bouquets de 
cheminées pointaient tels des missiles vers le ciel bleu de l’Ox-
fordshire, fournissant un perchoir aux corbeaux qui décrivaient 
des cercles en croassant dans le silence paisible. Tout en bas, 
sur l’océan de gravier d’ornement entourant la demeure, s’ali-
gnaient des rangées d’Aston Martin, de Bentley et de Porsche 
ancien modèle – rien d’aussi vulgaire qu’une Ferrari.

L’endroit aurait pu être la résidence d’une personne richis-
sime, d’un marquis, d’un vicomte ou encore de l’héritier d’une 
dynastie de commerçants victoriens continuant de jouir des 
fruits de l’empire familial. Une ancienne fortune… Ou un 
nouveau riche, au contraire : un multimillionnaire de l’internet 
ou un petit génie de l’informatique qui aurait touché le jackpot 
en concevant un logiciel ou une application à succès. En tout 
cas, l’un comme l’autre n’aurait pu faire l’économie de domes-
tiques à demeure pour maintenir les lieux en état. Au mini-
mum un majordome, voire deux, en plus du contingent requis 
d’employés de maison, de cuisinières et de jardiniers.

Sinon, le manoir aurait pu être ouvert au public et se visi-
ter comme galerie, musée ou site de patrimoine des bâtiments 
historiques. En saison, il aurait accueilli des foules de touristes 
dans son enfilade de salles grandioses.

Mais ce n’était rien de tout cela. En fait, l’immense bâtisse 
était un local commercial. Une entreprise en activité, fournis-
sant tout un éventail de prestations à ses clients. Au-dessus de 
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la grande entrée brillait une plaque en cuivre jaune  : CLUB 
ATREUS, pouvait-on lire en grosses lettres gothiques. Le club 
tenait son nom d’un roi de la Grèce antique, père d’Agamemnon 
et de Ménélas, même s’il ne fallait y voir aucun lien avec la 
nature et le but de l’établissement. Nature et but qui n’étaient 
eux-mêmes connus que de quelques initiés.

L’Atreus était un club strictement privé, d’où le portail élec-
tronique et les murs hérissés de tessons de bouteille. Strictement 
réservé aux adhérents. En outre, le montant de la cotisation était 
très élevé ; seuls certains individus triés sur le volet pouvaient 
postuler au statut de membre et jouir ainsi de ce havre aussi 
exclusif que discret.

Et ce n’était guère étonnant vu les activités auxquelles ces 
distingués notables s’adonnaient en ses murs.

Derrière une haute fenêtre à balcon, au troisième étage, l’une 
de ces activités était justement en cours. La pièce était vaste, 
sa décoration spartiate. Dans le temps, c’était une chambre et 
elle pouvait encore remplir cet office, au besoin. Aujourd’hui, 
néanmoins, elle servait de cadre à tout autre chose. Au milieu 
trônait un antique pupitre d’écolier en bois, le genre à abattant 
avec un trou pour l’encrier. Il faisait face à un imposant bureau 
de professeur derrière lequel était disposé un tableau noir, tout 
aussi désuet avec sa craie et son chiffon à effacer. Il était entiè-
rement couvert de lignes griffonnées d’une écriture penchée : 
« Je ne dois pas être un vilain garçon ; Je ne dois pas être un 
vilain garçon… »

À l’autre bout de la chambre, éclairé par une haute fenêtre, 
se dressait un portique composé de deux robustes montants 
traversés par une barre en acier à deux mètres de hauteur. À 
cette barre était suspendu l’un des deux occupants de la pièce, 
les bras attachés au-dessus de la tête par des menottes et des 
chaînes en caoutchouc. Sans ses chaussettes, il aurait été entiè-
rement nu. C’était un homme grand, légèrement voûté, les 
cheveux gris, la petite soixantaine et pas au mieux de sa condi-
tion physique. Ses fesses pincées étaient quelque peu flétries 
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et très blanches, entre les zébrures rouges que lui infligeait sa 
partenaire depuis quelques minutes.

Blonde, séduisante dans le genre slave et sévère, elle affi-
chait au bas mot quarante ans de moins que son client. Mais 
elle n’était pas nue, pas encore, ainsi que le stipulait le scénario 
qu’elle devait suivre à la lettre. Cela faisait partie des coûteuses 
prestations du Club Atreus. Or ce client avait des exigences 
bien précises, des consignes qu’il renouvelait à chacune de ses 
fréquentes visites : la fille devait porter la toque de remise de 
diplôme et le court habit noir des étudiants de première année 
de l’université d’Oxford. Articles obtenus, comme il se devait, 
auprès des fournisseurs officiels de l’université, Shepherd and 
Woodward, sur le High, surnom de l’artère principale de la 
ville. À grands frais. Hormis l’habit universitaire, les bas résille, 
les jarretelles et le porte-jarretelles noirs, la fille ne portait 
rien. Toujours selon les instructions du client. L’instrument 
de torture était une souple badine en osier, du genre dont se 
servaient autrefois les maîtres d’école pour infliger des châti-
ments corporels aux élèves désobéissants. Pourtant, ce client-là 
n’avait jamais tâté de la baguette à l’école. Il avait toujours été 
un élève modèle, promis aux lauriers universitaires.

—	Tu as eu ta dose, espèce de méchant, méchant professeur ? 
s’enquit la blonde, un sourire coquin étirant ses lèvres rouges.

« Professeur », c’est ainsi qu’elle devait l’appeler dans leur jeu 
de rôles érotique. Son accent d’Europe de l’Est avait le don de 
le rendre fou.

—	Non ! Encore ! Aïe !
Son cri de douleur et de plaisir mêlés fut couvert par le 

sifflement de la canne en osier qui fendit l’air et s’abattit dans 
un claquement sec sur son derrière blafard, y imprimant une 
énième marque violacée. Le pompon de la toque accompagnait 
le mouvement de la fille.

—	Encore ! Plus fort !
Woosh. Clac !
Cela pouvait durer un certain temps. Ce que savait perti-

nemment la blonde, puisque c’était elle que ce client choisissait 



toujours. Elle maîtrisait la technique bien mieux que les autres. 
Quelque chose dans le poignet… C’était comme un don, chez 
elle. Elle se faisait appeler Angélique, mais bien entendu, c’était 
un nom d’emprunt.

Ce client ignorait également que la séance très spéciale dont 
il jouissait à cet instant était en réalité tout sauf intime.

Le grand et vénérable chêne qui se dressait sur la pelouse 
offrait en effet un poste d’observation idéal  : suffisamment 
proche du manoir pour mater, mais suffisamment éloigné pour 
ne pas se faire repérer depuis les fenêtres. En outre, on pouvait y 
accéder sans trop de difficulté en se faufilant de la haie aux buis-
sons. Parfait pour l’homme perché dans ses branches. Le plus 
délicat avait été de passer par-dessus le mur sans dommage. Le 
reste, c’était facile. Amusant, presque. L’homme avait une vue 
imprenable sur la fenêtre qui l’intéressait et, à cette distance, 
son téléobjectif était capable de produire des gros plans d’une 
netteté impeccable.

La fille ne l’intéressait pas tant que cela. Le client, en revanche, 
c’était une autre affaire. Encore quelques clichés et il redescen-
drait discrètement de son perchoir, rebrousserait chemin, repas-
serait par-dessus le mur et rejoindrait son véhicule.

L’homme s’autorisa un sourire en voyant la blonde prendre 
son élan pour fouetter une fois de plus le vieux pervers. Il enten-
dait presque le claquement sec de la badine d’osier sur la chair 
tendre, flasque et blanche. Dans le cadre du viseur, le client 
avait les yeux révulsés, la bouche ouverte en un soupir d’extase.

L’obturateur se déclencha encore une fois.
Un cliché parfait.
Quelqu’un allait être content.
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2

Ben Hope était assis au bord du lit à une place, son vieux 
sac en toile vert calé entre les pieds. Il embrassa du regard 

cet environnement étrange et pourtant si familier.
Qu’est-ce que je suis revenu foutre ici ?
À bien des égards, il ne se sentait guère différent du garçon 

qui avait jadis vécu dans cette chambre, dormi dans ce lit, et fait 
toutes les bêtises qu’on peut faire à dix-neuf ans, en particulier 
quand on a le diable au corps et des valises trop lourdes à porter. 
En même temps, il était très différent d’alors. Le genre de vie qu’il 
menait depuis une vingtaine d’années ne pouvait que changer un 
homme en profondeur, quand elle ne le tuait pas tout court.

Mais une chose était sûre : l’endroit, lui, avait à peine bougé 
durant sa longue, très longue absence. L’Old Library 7 dégageait 
toujours l’odeur de renfermé d’un bâtiment en mal de rénovation 
depuis un siècle, voire plus. Le plus urgent aurait été de répa-
rer les menuiseries abîmées et jaunies de l’antique bow-window 
victorien. La moquette présentait les mêmes traces d’usure que 
dans ses souvenirs. Les fauteuils, recouverts d’une fine housse, 
étaient ceux dans lesquels il s’avachissait soir après soir pour lire, 
et où il finissait toujours par piquer du nez, son livre ouvert et 
corné sur les genoux. Même le bureau tout esquinté était d’ori-
gine  : Ben reconnut ses marques de brûlure de cigarette, ainsi 
que la grande balafre qu’il avait infligée au plateau en fracassant 
une bouteille dessus, dans un accès de colère avinée.

En colère, Ben l’était souvent à cette époque. Et ivre encore 
plus. Ce n’était pas son meilleur souvenir…

La seule chose qui manquait, c’était le vieux piano près de la 
fenêtre. On l’avait remplacé par un sofa défoncé, ce qui a priori 
semblait plus logique. Comment l’administration avait-elle pu 
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juger pertinent de mettre un piano dans une chambre d’étudiant, 
c’était un mystère que Ben n’avait jamais pu percer. Pas une seule 
fois il n’avait soulevé son couvercle. À l’époque, il ne savait jouer 
d’aucun instrument de musique et d’ailleurs, il n’avait toujours 
pas appris.

Ben se leva du lit et alla vers l’ancien emplacement du piano. 
Il leva le loquet de la fenêtre à guillotine qui avait été si souvent 
peinte et repeinte qu’il fallait forcer pour l’ouvrir, et fit remonter 
le châssis récalcitrant pour se pencher à l’extérieur.

La vue était exactement la même qu’une vingtaine d’années 
auparavant : la cour rectangulaire en contrebas et, en face, l’ar-
rière des Meadow Buildings. Au-delà s’étendait Christ Church 
Meadow, l’immense espace vert de l'école. Au cœur d’une ville 
de cent soixante mille habitants, ces seize hectares préservés de 
champs et de bois représentaient un véritable havre de paix pour 
la faune aussi bien que pour Ben. L’odeur de la rivière montait 
jusqu’à lui, ainsi que le bruit de la circulation, au loin. C’était 
une matinée froide et ensoleillée des vacances de Pâques, entre 
Hilary et Trinity, respectivement le deuxième et le troisième 
trimestre universitaire, et l’habituelle cohorte de touristes armés 
d’appareils photo se pressaient autour du quad, la cour intérieure. 
Des Espagnols, à en juger par la bruyante narration du guide qui 
leur faisait visiter au pas de charge les vénérables sites de l'école.

Ironie du sort, on lui avait attribué son ancienne chambre 
d’étudiant. Mais était-ce vraiment un hasard ? Seraphina, après 
consultation des archives, avait peut-être eu envie de faire du zèle. 
S’était-elle imaginé que, nostalgique de cette époque, Ben lui 
saurait gré de lui permettre de s’attendrir sur sa jeunesse passée ? 
C’était bien mal connaître son histoire avec Christ Church, sans 
parler des circonstances de son départ.

Ce qui le ramenait à la question qui le tarabustait depuis son 
arrivée à Oxford, en tout début de matinée.

Qu’est-ce que je suis revenu foutre ici ?
En réalité, Ben le savait très bien.
Tout s’était joué sur un coup de tête. Une impulsion subite. 

Avec le recul, ce séjour ne resterait peut-être pas dans les annales 
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de ses initiatives les plus sensées. Finalement, il devenait peut-
être sentimental avec l’âge… Ce qui ne lui ressemblait pas, du 
moins se plaisait-il à le penser. Pourtant, il était bel et bien là. Une 
nuit, pas plus. Le lendemain, il avait rendez-vous pour affaires à 
cent kilomètres d’Oxford ; peu après, il rentrerait chez lui, au Val, 
et reprendrait le cours normal de sa vie.

Rien d’insurmontable, donc. Il en avait vu d’autres, à sa 
grande époque…

Ben consulta sa montre. Le petit déjeuner était toujours servi 
dans le Grand Hall et il avait besoin d’un café. Mais avant, 
une douche rapide s’imposait : il se sentait sale après sa longue 
route depuis la Normandie. Comme son nom le suggérait, l’Old 
Library était la plus ancienne résidence étudiante de l'école, 
et à l’époque, les commodités n’étaient pas la priorité des 
architectes. Chaque étage était doté d’une seule salle de bains 
commune. Celle de Ben se trouvait au bout d’un couloir aux 
relents d’humidité. Pour y arriver, il fallait passer devant une 
série de fenêtres ovales, profondément enfoncées, et descendre 
un petit escalier qui craquait à chaque marche.

La salle de bains était presque aussi délabrée et moisie que 
dans ses souvenirs, et la tuyauterie continuait de hurler comme 
un loup-garou sous la pleine lune. Ben se doucha sous une eau 
tiédasse, se rhabilla à la hâte et ferma la porte de sa chambre. 
L’énorme clé qu’il avait retirée en arrivant à la loge du portier 
était la même antiquité victorienne que celle dont il se servait 
déjà à l’époque. Il la glissa dans sa poche, dévala l’escalier et 
franchit la porte cloutée d’Old Library. Pour atteindre le Grand 
Hall, il fallait traverser une petite cour fermée qui, jusqu’aux 
alentours de 1520, avait été le site d’un prieuré du huitième 
siècle. Ce lieu regorgeait d’histoire. Mais pour l’instant, Ben 
craignait surtout de louper son café du matin. Il pressa le pas 
jusqu’à l’escalier monumental qui menait au réfectoire.

Le Grand Hall n’avait pas changé non plus. Ben retrouva 
l’imposant plafond cintré, les riches boiseries aux murs, la ligne 
chronologique des sommités oxfordiennes dans leurs vieux 
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cadres dorés – Ben n’avait jamais cherché à retenir leurs noms 
– et les tables d’une longueur démesurée où les étudiants qui 
avaient le courage d’ingurgiter la cuisine universitaire prenaient 
leurs repas. Ben se souvenait vaguement avoir entendu dire 
qu’une grosse production s’était servie du réfectoire comme 
décor pour son film. Une histoire de gamin sorcier… C’était 
tout ce qu’il avait retenu. Il n’allait pas souvent au cinéma.

Le service du petit déjeuner s’achevait. Quelques personnes 
faisaient encore la queue au self, à gauche de la salle, choisis-
sant des pâtisseries et des croissants, tandis que des employés 
leur proposaient des boissons chaudes. Ben prit un mug de café 
noir, c’est tout, et alla s’asseoir seul au bout d’une des longues 
tables à tréteaux, à proximité de la porte. Il comptait avaler son 
café et s’éclipser avant d’être obligé d’engager la conversion 
avec quelqu’un.

Il étudia les visages autour de lui. La plupart étaient de son 
âge. C’étaient sans doute d’anciens élèves de sa promotion, venus 
comme lui assister à la réunion organisée par l'école. Certains 
se connaissaient et s’étaient massés en petits groupes dont les 
rires et les bavardages fébriles résonnaient dans l’immensité de 
la salle. Toutes ces têtes n’évoquaient rien à Ben.

Le café de l'école, en revanche, se rappela à son bon souvenir 
dès la première gorgée. Toujours aussi infect. Un jus de chaus-
sette, l’équivalent du caoua de l’armée britannique, ainsi que 
Ben devait le découvrir par la suite. Impossible d’avaler d’un 
trait ce liquide ignoble ! Ben se mit à le boire à petites gorgées, 
plongé dans ses pensées.

Une voix s’éleva dans son dos, vibrante de stupéfaction :
—	Ben Hope ?
Ben se retourna, son café à la main. Un type avait pilé net avec 

son plateau chargé d’une théière, d’une tasse, d’une soucoupe, 
d’un pot à lait, d’un bol de céréales et d’un verre de jus d’orange. 
L’espace d’une ou deux secondes, ils se dévisagèrent. Le gars 
était un peu plus âgé que lui. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre. 
Cheveux châtain clair grisonnant aux tempes. Ce visage, Ben le 
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connaissait bien. Et surtout ces yeux d’un vert vif. Pétillants de 
malice, ils sondaient les siens avec intensité.

—	Ben Hope, c’est bien toi, hein ? Mais oui, c’est toi ! Bon 
sang, ça fait combien de temps ?

—	Nicholas ? Nicholas Hawthorne ?
—	Ouf, tu te souviens de moi ! Je commençais à croire que 

l’âge m’avait défiguré au-delà de toute identification. Toi, par 
contre, tu ne vieillis pas ! Tu n’as pas du tout changé.

—	C’est faux, répliqua Ben. Mais c’est gentil quand même.
Il lui désigna la place à côté de lui.
—	Tu te joins à moi, Nicholas ?
—	Mais avec joie !
Nicholas Hawthorne s’installa sur la banquette. Il régnait 

entre eux la maladresse hésitante et étrange qu’éprouvent deux 
amis qui se sont perdus de vue depuis longtemps  ; il faut à 
nouveau briser la glace.

Hawthorne sourit.
—	Tout le monde m’appelle Nick, aujourd’hui. Nicholas, c’est 

mon nom de scène. Une idée de mon agent… Il prétend que 
le côté formel est plus en phase avec le marché de la musique 
classique. Mais n’écoute pas mes radotages ! Et toi, alors ? Tu 
es bien la dernière personne que je m’attendais à voir ici !

—	Je n’en reviens pas moi-même, répliqua Ben.
—	Qu’est-ce que tu deviens depuis tout ce temps ?
—	Oh, ceci et cela…
En fait, parmi toutes les choses qu’avait accomplies Ben au 

cours de ces vingt dernières années, rares étaient celles dont il 
pouvait discuter autrement qu’en termes vagues. De toute façon, 
même s’il avait pu en parler, et même s’il n’avait pas été homme 
à tout garder pour soi, les détails de ses péripéties auraient 
traumatisé la plupart des gens paisibles et normaux, à qui son 
existence faite de risques et de dangers aurait paru totalement 
déconnectée de la leur, voire terrifiante. Ben s’y était préparé 
en venant, et sa stratégie était simple : fournir un compte rendu 
aussi bref et sommaire que possible de son parcours, rester dans 
le flou, esquiver les questions directes.



—	Je vis en France, maintenant, dit-il.
—	Pour les affaires ou pour le plaisir ?
—	Un peu des deux.
—	Tu es marié ? Tu as des enfants ?
Ben fit non de la tête. C’était encore la réponse la plus simple 

à cette question. La réalité était plus complexe. Comme la 
plupart des aspects de sa vie.

—	Ça ne me surprend pas de toi, dit Nick. Pour les enfants, 
en tout cas. Moi, c’est pareil. Je suis trop accaparé par mon 
travail.

Il marqua une pause avant de reprendre :
—	En fait, ce qu’on m’a dit, c’est que tu avais tout plaqué pour 

t’enrôler dans l’armée. Et que tu y as fait des étincelles, à en 
croire la rumeur.

—	Il ne faut pas se fier aux rumeurs.
Nick se mit à rire.
—	C’est bien vrai ! En même temps, ça ne m’a pas du tout 

étonné de ta part.
—	Ah non ?
—	Absolument pas. Après tout, tu étais déjà la tête brûlée 

de l'école. Les murs de Christ Church résonnent encore de tes 
exploits mythiques…

—	Je n’étais pas au courant.
Ben espérait que Nick n’allait pas lui infliger le récit de ses 

quatre cents coups. Il n’avait aucune envie de se les remémorer.
Par chance, cela lui fut épargné. Nick, apparemment conscient 

de sa réticence à évoquer le jeune Ben Hope, changea rapide-
ment de sujet.

—	En tout cas, ça me fait vraiment très plaisir de te revoir, 
Ben. Mais qu’est-ce qui a bien pu te ramener à Oxford ?

—	À vrai dire, toi.


