Introduction

oila bient6t un an, je publiai le premier tome des

mémoires de mon tuteur, Sidney Grice — Petits
Meurtres a Mangle Street —, dont le modeste succes,
malgré la pénurie de papier qui sévit par ces temps diffi-
ciles, m’a encouragée a relater la suite de nos aventures
les plus marquantes, en particulier les effroyables événe-
ments survenus a ’automne 1882.

La derniére fois que j’ai pris la plume, je me trouvais
dans I’abri souterrain du 125, Gower Street, tandis que les
bombes d’Hitler pilonnaient Londres. Le Blitz continue,
bien qu’avec moins de férocité, les nazis ayant compris
que mener des raids aériens en plein jour était pure folie.
Ce qui n’empéche que la menace d’une invasion reste
imminente, et cela fait chaud au cceur de voir s’enroler
tous ces volontaires, vieillards chenus ou jeunes gringa-
lets, pour repousser I’envahisseur.

Si l’affaire que je m’appréte a relater ici faillit détruire
mon tuteur, elle marqua un tournant décisif dans notre
relation. Jusque-la ma présence n’était que tolérée. Mais
lorsque Sidney Grice entreprit de mener cette investiga-
tion, il fut tacitement convenu que je le seconderais. Ce
que j’ai fait ensuite chaque fois que j’en ai eu la possibilité
(sauf quand nous nous sommes sériecusement brouillés)
jusqu’au jour de sa mort.
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La malédiction

des Foskett

elon la légende, une malédiction pesait sur la

maison des Foskett. Giles, le premier baron de
Foskett, avait participé, en 1417, au siége de Bowfield
pendant la longue guerre des roses : il était a la téte des
assaillants qui s’engouffrérent dans les bréches ouvertes
des remparts par l’assaut précédent. Dans le bourg
assiégé, femmes et enfants avaient été mis a 1’abri dans
I’église Saint-Oswald, mais les soldats, pris d’une folie
sanguinaire, pénétrerent de force dans I’édifice et massa-
crerent tous ceux et celles qui s’y étaient réfugiés.

Poussant I'ignominie encore plus loin, le baron Giles
qui, par hasard, découvrit une jeune nonne qui se cachait
dans la chapelle consacrée a la Sainte Vierge, la prit et la
tua sur l'autel latéral. En rendant son dernier souffle, la
nonne prononga une malédiction qui frapperait le baron
et ses descendants. Ledit baron n’eut pas plus tot quitté
Bowfield qu’il fut attaqué par une meute de chiens enra-
gés qui le déchiquetérent et laissérent son cadavre dans
la rue.

Le fils — et héritier — du baron Giles était a tous égards
un homme bon qui donnait généreusement aux pauvres.
Il finanga la remise en état de 1’église Saint-Oswald et
la construction d’un mémorial pour les victimes de son
pere. Mais la vie pieuse qu’il menait ne le sauva point :
a peine avait-il fait reconsacrer 1’église que la statue de
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Marie s’effondra sur lui, lui ouvrant le crane de telle sorte
qu’il mourut dans d’atroces souffrances dix jours plus
tard. Et la liste des victimes s’allongea, par pendaison,
empalement, éviscération, la mort frappant de maniére
violente et prématurée les membres de la famille Foskett.
I1 arrivait parfois que la mort sautat quelques générations
et se vit ainsi reléguée a un chapitre de I’histoire fami-
liale, mais tot ou tard, elle finissait par réapparaitre. La
malédiction, d’ailleurs, n’épargnait pas la branche fémi-
nine. C’est ainsi que la baronne Agatha périt noyée dans
une citerne d’eaux pluviales a 1’dge de quatre-vingt-
quinze ans et que lady Matilda, fille du baron Alfred, fut
décapitée sur la plage de Brighton.

En 1724, apres que le baron Colin eut été incinéré dans le
Vésuve, le titre de Foskett tomba en déshérence, et ce,
jusqu’en 1861, date a laquelle Reginald, descendant fort
¢loigné d’un neveu du baron Giles, parvint a faire valoir
son droit a le porter. Mal lui en prit : moins de six ans
apres avoir recu sa pairie, il eut I'ceil et le cerveau trans-
percés par une tringle d’escalier. La blessure, devenue
purulente, le rendit fou de douleur et entraina son déces.

Peu de temps apres, le Times annongait que son héritier,
Rupert, I’avait précédé dans la mort sur une ile des mers
du Sud, de telle sorte que c’était a présent la veuve de
Reginald, lady Parthena Foskett, baronne douairiére, qui
était la plus dangereusement exposée au mortel péril de
la malédiction.
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La poussiére
et le réve

a poussiere n’était pas encore retombée sur le

dossier Ashby, et I'opinion publique, dans sa vaste
majorité, pensait que, dans cette affaire, Sidney Grice
avait envoyé un innocent — et un de ses propres clients — a
la potence. Ceci ne servait guére ses affaires, d’autant que
le prince de Galles ayant oublié sa chevaliére dans une
maison de plaisir, il avait ét¢ demandé a Charlemagne
Cochran, et non pas a Sidney Grice, d’aller la récupérer.
Qu’il elt réussi aussi promptement et aussi discrétement
a s’acquitter de cette mission ne faisait qu’aggraver 1’état
d’abattement dans lequel se trouvait mon tuteur.

Deux affaires se présentérent a lui, qui consistaient,
I'une a apporter son aide a la fille d’un riche industriel
du nord de I’Angleterre dont le gosier se couvrait, sans
raison, d’un gros hématome de type escarboucle bleue,
lautre a démasquer les entourloupes d’une bande de
rouquins. Mais en fin de compte, mon tuteur ne croula
pas sous le travail cet été-1a, et, lorsque les jours raccour-
cirent et que les feuilles se mirent a tomber, emportées
par les vents qui balayaient les parcs londoniens, il ne lui
resta plus rien a faire.

Il se mit a prendre des bains interminables, ne s’ex-
tirpant de la baignoire qu’en fin de journée pour aller
avaler un maigre diner avant de se trainer a 1’étage, sans
un mot, pour s’enfermer dans sa chambre. Il ne prenait
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plus la peine de mettre son ceil de verre, préférant porter
un bandeau en permanence. Lui qui était d’habitude un
lecteur vorace ne daignait plus ouvrir un livre ni méme
jeter un ceil a aucun de ses cinq quotidiens. Mais cela
n’était pas plus mal, au fond. Car mon tuteur réagissait
toujours mal aux critiques acerbes : or elles foisonnaient
dans la presse et dans les courriers injurieux qui lui
parvenaient plusieurs fois par jour.

Ma meére ¢était morte en couches et mon pere I’avait
rejointe dans la tombe au cours de I’été¢ 81, me laissant la
demeure familiale, La Grange, a Parbold, sans les moyens
de l’entretenir. Je n’avais jamais entendu parler de mon
parrain, Sidney Grice, mais mon notaire m’assura que
c’était un gentleman jouissant d’une excellente réputa-
tion ; aussi, lorsqu’il me proposa, six mois plus tard, de
me prendre sous son aile, j’y vis un don du ciel. A présent,
j’en venais @ me demander s’il n’elit pas été plus avisé que
je reste, tant bien que mal, dans la maison familiale.

Je ne comptais plus les soirées passées a diner seule,
d’un ragotlt réchauffé sans viande et de pain rassis, aprés
quoi je sortais dans la courette pour fumer deux ciga-
rettes turques sous le cerisier noueux avant de monter
a I’étage pour tenir mon journal a jour. Puis jallais a
mon écritoire et appuyais sur le bouton en dessous de
I’encrier pour ouvrir le compartiment secret contenant
ma précieuse liasse dont je dénouais le ruban.

Tes lettres sont si rares et je les connais par ceeur,
mais ce sont tes chéres mains qui les tiennent désor-
mais, tout comme les miennes le font a cet instant.

J'ai révé de toi cette nuit. Nous dérivions sur une
barque, le long d’une riviere d’un vert intense, le
soleil étincelait dans un ciel indigo, des hérons
hirsutes filaient au-dessus de nous. Un panier a
pique-nique était a nos pieds et une bouteille de

10



champagne, accrochée a la barque, rafraichissait
dans ['eau alors que nous regardions, allongés et
heureux, nous tenant la main, le ciel au-dessus de
nous. Tout était parfait et le demeurait jusqu’a la
fin. Jamais je n’y pourrai rien changer.

J'ai détruit la derniere lettre que tu m’as écrite.

Le premier mardi de septembre, mon tuteur, pour une
fois, descendit pour le petit-déjeuner et me gratifia d’un
grognement. Nous étions assis chacun a un bout de la
table, et je 'observais, devant un exemplaire de I’ou-
vrage de Simpkin, Les Maladies du pied humain, qu’il
n’avait pas ouvert.

— Il me faut une grosse affaire, déclara-t-il soudaine-
ment, si je ne veux pas que mon cerveau devienne aussi
inerte que le votre.

— Quelque chose va se présenter, dis-je.

Il secoua la téte.

— Qui aura recours a mes services a présent ? Je ne
peux méme plus mettre un pied dehors sans que ’on me
ridiculise ou que I’on m’insulte.

Je décalottai mon ceuf coque et I’écartai rapidement,
tant 'odeur de soufre était écceurante.

— Peut-étre gagneriez-vous a vous €loigner un temps ?

— Un temps de quoi ?

Il prit une tranche de pain de mie, sans croite et beau-
coup trop grillée, selon son got.

— Et si nous partions en vacances ?

— Quelle idée absurde ! Vous m’imaginez en blazer
rayé en train de déambuler sur une promenade mal
fréquentée en front de mer, a picorer des coques dans un
cornet de papier ?

Je devais bien reconnaitre que cela m’était impossible,
mais j’étais néanmoins ravie de le voir soudain si animé.
Il se pencha sur la table pour attraper mon coquetier, qu’il
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fit glisser avec sa tapette a mouches extensible, diiment
brevetée Grice, et le renifla d’un air satisfait, bien qu’il etit
encore le nez trés pris par un rhume.

— Pourquoi ne pas rendre visite a un ami ?

— Un ami ? dit-il avec un mouvement de recul. Je n’ai
pas d’amis. A quoi diable me servirait-il d’en avoir ?
Franchement, March, il m’est déja assez pénible de
devoir supporter votre voix de crécelle qui débite ses
platitudes a longueur de journée et de semaine sans, en
plus, prendre un ami !

Sidney Grice plongea sa cuillere dans I’ceuf avec un air
de délectation. Je jetai ma serviette et dis :

— J’ai vécu parmi des créatures que la plupart des
Anglais qualifieraient de sauvages ignares et j’y ai trouvé
plus d’amabilité que chez vous !

— Mais qu’est-ce que I'amabilité ? demanda-t-il en se
tamponnant la bouche avec sa serviette. Un leurre dégou-
linant de mensonges. Si j’étais aimable, je serais obligé de
vous dire que vous étes jolie, alors que, pour autant que
je sache, vous ne I’avez jamais été, et n’avez, selon toute
vraisemblance, aucune chance de le devenir.

— Vous ¢tes 1’étre le plus malappris que j’aie jamais
rencontré !

— Je ’espére bien, dans votre intérét. Quelqu’un de plus
grossier encore aurait pu émettre son opinion sur votre
pietre intelligence et votre manque d’allure.

— La plupart des jeunes filles évoluent comme des
statues glissant sur des roulements a billes, m’as-tu dit
une fois, mais toi, tu tangues en bougeant. Tu as du sang
dans les veines, pas du thé insipide.

Pendant un instant, je me vis en train de lui jeter mon
assiette a la figure, mais j’avais faim et sa maison n’offrait
guere autre chose a se mettre sous la dent.
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—Je crois quau fond, je préférais quand vous ne
parliez pas.

— Moi aussi.

Il écrasa sa tartine brilée, la réduisant en miettes, dont
il saupoudra son bol de jus de pruneau.

Loin, a I’étage du dessous, la sonnette retentit.

— Molly a oublié quelque chose, dit-il en chiffonnant sa
serviette qu’il posa sur la table.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je fais ce que j’essaie sans succes de vous
convaincre de faire : j’utilise mes oreilles. Elle répond a
la porte avec ses grosses bottes d’extérieur, ce qui signifie
donc qu’elle a 'intention de sortir pour aller chercher du
ravitaillement.

Je tendis l'oreille, mais n’entendis rien, jusqu’a ce que
notre bonne se mette a monter ’escalier conduisant a la
salle a manger, au premier étage.

— Vous avez une visite, un monsieur. Il dit qu’il doit
vous voir au sujet de..., d’'une affaire de la plus haute
importance, dit-elle, le visage plissé par l'effort quelle
faisait pour se souvenir, ses cheveux roux s’échappant de
chaque c6té de son bonnet empesé.

— Est-ce qu’il vous a donné une carte ?

— Oui, monsieur.

Mon tuteur avait vu juste : elle portait ses bottes d’exté-
rieur.

— Ou est-elle ?

— Dans ma poche.

— Etpourquoi pas sur un plateau ? Peu importe. Donnez-
la-moi.

Molly tendit la carte qu’il lui arracha des mains.

— Monsieur Horatio Green, lut-il en frissonnant. Quel
nom ! Bucolique a faire frémir ! Ou est-il ?

— Dehors, monsieur. Vous m’avez dit de ne faire entrer
personne sans votre permission.
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— Eh bien, conduisez-le tout de suite dans mon bureau.
Espéece d’idiote ! Vous n’obéissez jamais & mes instruc-
tions quand je vous le demande.

11 sortit de la poche de son gilet un petit étui en velours,
d’ou il extirpa un ceil de verre d’un bleu acier, écarta
ses paupicres et le poussa dans 'orbite droite, vérifia sa
cravate dans le miroir au-dessus de la cheminée et rejeta
en arriere, a deux mains, ses épais cheveux noirs.

— Vous feriez mieux de venir aussi, March. A vous
plaindre de la sorte, vous étes encore plus agacée et
agacgante que d’habitude.
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Le visiteur

e suivis mon tuteur jusqu’a son bureau. Un homme

J corpulent, entre deux ages, manteau bleu marine

et pantalon anthracite, s’y trouvait déja. Assis a droite

de la cheminée, une main posée sur sa joue, il occupait

mon fauteuil. Dés que nous parlimes, le visiteur se leva
d’un bond.

— Monsieur Grice ! s’écria-t-il en saisissant la main de
mon tuteur. C’est un grand honneur de vous rencontrer.
J’ai lu tant de choses a votre sujet dans les journaux.

— Autrement dit, des sornettes, grommela Sidney Grice.

— Et vous devez étre mademoiselle Middleton,
dit M. Green en broyant ma main dans la sienne.
Lassistante de monsieur Grice dans I’affaire de I’attaque
au couteau d’Ashby.

Mon mentor ajusta son ceil de verre.

— Elle m’a secondé, en effet, mais surtout contrarié.
Veuillez sonner pour le thé, mademoiselle Middleton.

— Je vais essayer, dans la limite de mes modestes capa-
cités, répliquai-je en sonnant la bonne tandis qu’ils s’as-
seyaient face a face.

— Eh bien ! s’exclama M. Green, rouge d’excitation.

Sidney Grice battit des paupicres.

— Eh bien, quoi ?

— Faites une ou deux remarques pertinentes a mon
sujet.

Mon tuteur s’étira paresseusement.
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— Je ne suis pas un diseur de bonne aventure.

Mais notre visiteur était tenace.

— S’il vous plait. Parlez-moi de moi, insista-t-il.

Sidney Grice fit un geste las de la main.

— Mis a part le fait que vous étes pharmacien...

M. Green se toucha la joue.

— Comment diable... ? C’est incroyable !... Ai-je des
traces de produits chimiques sur les mains ? bredouilla-t-
il en inspectant ses doigts. Non, apparemment.

— C’est écrit sur votre carte de visite, souligna mon
tuteur.

— Dans ce cas, ce n'est pas a proprement parler une
révélation, dit Green. Autre chose ?

— Vous souffrez d’une otite, affirma Sidney Grice, mais
pas au point d’étre sourd comme un pot.

M. Green se toucha ’oreille gauche.

— En effet, elle me fait souffrir depuis qu’un perce-
oreille m’a crevé le tympan quand j’avais quatorze ans.

Je ris.

— Assurément, cette histoire de perce-oreilles qui
crévent les tympans n’est qu’une légende.

La mine de M. Green s’assombrit.

— Je suis la preuve vivante qu’il n’en est rien, dit-il en
posant un doigt sur sa tempe gauche. Mais un enfant de
sept ans l'aurait deviné rien qu’a voir le bout d’ouate qui
dépasse de mon oreille. Trouvez quelque chose de plus
convaincant.

Sidney Grice se gratta le crane, visiblement excédé.

— Comment pourrais-je savoir ce qui est évident ou pas
pour un esprit borné¢ comme le votre, alors que tout ce qui
vous concerne est pour moi une évidence. Par exemple, il
va de soi que vous étes célibataire.

M. Green prit le temps de réfléchir, puis déclara :

— Cette fois, je jette 1’éponge. Comment l’avez-vous
deviné ?
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— Pour trois raisons. Votre gilet est passé de mode
depuis quatre ans — voire cinq pour qui fréquente les
beaux quartiers, ce qui n’est pas votre cas, visiblement.
Car aucune épouse respectable ne tolérerait un tel laisser-
aller de la part de sa moitié. Deuxiémement...

— Sans doute, mais a supposer que je n’aie que faire de
suivre la mode ou que mon épouse soit trop timorée pour
chercher a m’y obliger ?

Grice laissa échapper un petit rire sec.

— Une preuve de plus que vous n’étes pas marié.
Il faut que vous ayez lu les petits scribouillages de
monsieur Dickens pour croire qu’il existe des épouses
timorées ailleurs que dans ses romans a I’eau de rose.
Mais pour en revenir a nos moutons, vous ne portez pas
d’alliance — comme beaucoup d’hommes —, mais étant
catholique...

— Vous avez remarqué que je sentais ’encens ?

— J’ai remarqué que vous sentiez quelque chose, dis-je.

Mais I’'un et I’autre m’ignorérent.

— Votre chapelet dépasse de votre poche, fit remar-
quer Sidney Grice. Troisiémement, et surtout, vous é&tes
tellement imbuvable qu’aucune femme saine d’esprit ne
consentirait a vous €pouser ; quant aux autres, la loi leur
interdit de contracter un mariage, de toute fagon.

Green serra les dents en se levant a demi, prét a ripos-
ter. Mais soudain son visage s’¢claircit et il retomba sur
son si¢ge en éclatant de rire.

— Excellent. Excellent. Votre grossiéreté est 1égendaire,
mon-sieur Grice, et maintenant je vais pouvoir me vanter
d’en avoir fait personnellement les frais.

— Faut-il que j’en remette une couche ? s’enquit mon
gardien. Par exemple, je pourrais disserter sans fin sur
votre sourire imbécile.

M. Green rougit.

— Je n’ai rien contre la plaisanterie, mais. ..

17



— Et, au fait, comment s’est passée votre visite chez le
dentiste ? demandai-je.

— Mais...

— Cette odeur sur vous. Et le fait que vous n’arrétiez pas
de palper votre joue droite.

Green applaudit.
— Fameux ! Vous allez mettre votre mentor sur la
paille. Je...

— Et qu’est-ce qui vous porte a croire que j’ai du temps a
vous consacrer ? s’enquit Sidney Grice a briille-pourpoint.

Le sourire de notre visiteur s’effaca d’un coup.

— Une bien sombre affaire, monsieur Grice, dit-il, juste
au moment ou Molly entrait avec le thé.



