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Introduction

Voilà bientôt un an, je publiai le premier tome des 
mémoires de mon tuteur, Sidney Grice – Petits 

Meurtres à Mangle Street –, dont le modeste succès, 
malgré la pénurie de papier qui sévit par ces temps diffi-
ciles, m’a encouragée à relater la suite de nos aventures 
les plus marquantes, en particulier les effroyables événe-
ments survenus à l’automne 1882.

La dernière fois que j’ai pris la plume, je me trouvais 
dans l’abri souterrain du 125, Gower Street, tandis que les 
bombes d’Hitler pilonnaient Londres. Le Blitz continue, 
bien qu’avec moins de férocité, les nazis ayant compris 
que mener des raids aériens en plein jour était pure folie. 
Ce qui n’empêche que la menace d’une invasion reste 
imminente, et cela fait chaud au cœur de voir s’enrôler 
tous ces volontaires, vieillards chenus ou jeunes gringa-
lets, pour repousser l’envahisseur.

Si l’affaire que je m’apprête à relater ici faillit détruire 
mon tuteur, elle marqua un tournant décisif dans notre 
relation. Jusque-là ma présence n’était que tolérée. Mais 
lorsque Sidney Grice entreprit de mener cette investiga-
tion, il fut tacitement convenu que je le seconderais. Ce 
que j’ai fait ensuite chaque fois que j’en ai eu la possibilité 
(sauf quand nous nous sommes sérieusement brouillés) 
jusqu’au jour de sa mort.
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1
La malédiction  
des Foskett

Selon la légende, une malédiction pesait sur la 
maison des Foskett. Giles, le premier baron de 

Foskett, avait participé, en 1417, au siège de Bowfield 
pendant la longue guerre des roses : il était à la tête des 
assaillants qui s’engouffrèrent dans les brèches ouvertes 
des remparts par l’assaut précédent. Dans le bourg 
assiégé, femmes et enfants avaient été mis à l’abri dans 
l’église Saint-Oswald, mais les soldats, pris d’une folie 
sanguinaire, pénétrèrent de force dans l’édifice et massa-
crèrent tous ceux et celles qui s’y étaient réfugiés.

Poussant l’ignominie encore plus loin, le baron Giles 
qui, par hasard, découvrit une jeune nonne qui se cachait 
dans la chapelle consacrée à la Sainte Vierge, la prit et la 
tua sur l’autel latéral. En rendant son dernier souffle, la 
nonne prononça une malédiction qui frapperait le baron 
et ses descendants. Ledit baron n’eut pas plus tôt quitté 
Bowfield qu’il fut attaqué par une meute de chiens enra-
gés qui le déchiquetèrent et laissèrent son cadavre dans 
la rue.

Le fils – et héritier – du baron Giles était à tous égards 
un homme bon qui donnait généreusement aux pauvres. 
Il finança la remise en état de l’église Saint-Oswald et 
la construction d’un mémorial pour les victimes de son 
père. Mais la vie pieuse qu’il menait ne le sauva point  : 
à peine avait-il fait reconsacrer l’église que la statue de 



Marie s’effondra sur lui, lui ouvrant le crâne de telle sorte 
qu’il mourut dans d’atroces souffrances dix jours plus 
tard. Et la liste des victimes s’allongea, par pendaison, 
empalement, éviscération, la mort frappant de manière 
violente et prématurée les membres de la famille Foskett. 
Il arrivait parfois que la mort sautât quelques générations 
et se vît ainsi reléguée à un chapitre de l’histoire fami-
liale, mais tôt ou tard, elle finissait par réapparaître. La 
malédiction, d’ailleurs, n’épargnait pas la branche fémi-
nine. C’est ainsi que la baronne Agatha périt noyée dans 
une citerne d’eaux pluviales à l’âge de quatre-vingt-
quinze ans et que lady Matilda, fille du baron Alfred, fut 
décapitée sur la plage de Brighton.

En 1724, après que le baron Colin eut été incinéré dans le  
Vésuve, le titre de Foskett tomba en déshérence, et ce, 
jusqu’en 1861, date à laquelle Reginald, descendant fort 
éloigné d’un neveu du baron Giles, parvint à faire valoir 
son droit à le porter. Mal lui en prit  : moins de six ans 
après avoir reçu sa pairie, il eut l’œil et le cerveau trans-
percés par une tringle d’escalier. La blessure, devenue 
purulente, le rendit fou de douleur et entraîna son décès.

Peu de temps après, le Times annonçait que son héritier, 
Rupert, l’avait précédé dans la mort sur une île des mers 
du Sud, de telle sorte que c’était à présent la veuve de 
Reginald, lady Parthena Foskett, baronne douairière, qui 
était la plus dangereusement exposée au mortel péril de 
la malédiction.
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2
La poussière  
et le rêve

La poussière n’était pas encore retombée sur le 
dossier Ashby, et l’opinion publique, dans sa vaste 

majorité, pensait que, dans cette affaire, Sidney Grice 
avait envoyé un innocent – et un de ses propres clients – à 
la potence. Ceci ne servait guère ses affaires, d’autant que 
le prince de Galles ayant oublié sa chevalière dans une 
maison de plaisir, il avait été demandé à Charlemagne 
Cochran, et non pas à Sidney Grice, d’aller la récupérer. 
Qu’il eût réussi aussi promptement et aussi discrètement 
à s’acquitter de cette mission ne faisait qu’aggraver l’état 
d’abattement dans lequel se trouvait mon tuteur.

Deux affaires se présentèrent à lui, qui consistaient, 
l’une à apporter son aide à la fille d’un riche industriel 
du nord de l’Angleterre dont le gosier se couvrait, sans 
raison, d’un gros hématome de type escarboucle bleue, 
l’autre à démasquer les entourloupes d’une bande de 
rouquins. Mais en fin de compte, mon tuteur ne croula 
pas sous le travail cet été-là, et, lorsque les jours raccour-
cirent et que les feuilles se mirent à tomber, emportées 
par les vents qui balayaient les parcs londoniens, il ne lui 
resta plus rien à faire.

Il se mit à prendre des bains interminables, ne s’ex-
tirpant de la baignoire qu’en fin de journée pour aller 
avaler un maigre dîner avant de se traîner à l’étage, sans 
un mot, pour s’enfermer dans sa chambre. Il ne prenait 
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plus la peine de mettre son œil de verre, préférant porter 
un bandeau en permanence. Lui qui était d’habitude un 
lecteur vorace ne daignait plus ouvrir un livre ni même 
jeter un œil à aucun de ses cinq quotidiens. Mais cela 
n’était pas plus mal, au fond. Car mon tuteur réagissait 
toujours mal aux critiques acerbes : or elles foisonnaient 
dans la presse et dans les courriers injurieux qui lui 
parvenaient plusieurs fois par jour.

Ma mère était morte en couches et mon père l’avait 
rejointe dans la tombe au cours de l’été 81, me laissant la 
demeure familiale, La Grange, à Parbold, sans les moyens 
de l’entretenir. Je n’avais jamais entendu parler de mon 
parrain, Sidney Grice, mais mon notaire m’assura que 
c’était un gentleman jouissant d’une excellente réputa-
tion ; aussi, lorsqu’il me proposa, six mois plus tard, de 
me prendre sous son aile, j’y vis un don du ciel. À présent, 
j’en venais à me demander s’il n’eût pas été plus avisé que 
je reste, tant bien que mal, dans la maison familiale.

Je ne comptais plus les soirées passées à dîner seule, 
d’un ragoût réchauffé sans viande et de pain rassis, après 
quoi je sortais dans la courette pour fumer deux ciga-
rettes turques sous le cerisier noueux avant de monter 
à l’étage pour tenir mon journal à jour. Puis j’allais à 
mon écritoire et appuyais sur le bouton en dessous de 
l’encrier pour ouvrir le compartiment secret contenant 
ma précieuse liasse dont je dénouais le ruban.

Tes lettres sont si rares et je les connais par cœur, 
mais ce sont tes chères mains qui les tiennent désor-
mais, tout comme les miennes le font à cet instant.
J’ai rêvé de toi cette nuit. Nous dérivions sur une 
barque, le long d’une rivière d’un vert intense, le 
soleil étincelait dans un ciel indigo, des hérons 
hirsutes filaient au-dessus de nous. Un panier à 
pique-nique était à nos pieds et une bouteille de 
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champagne, accrochée à la barque, rafraîchissait 
dans l’eau alors que nous regardions, allongés et 
heureux, nous tenant la main, le ciel au-dessus de 
nous. Tout était parfait et le demeurait jusqu’à la 
fin. Jamais je n’y pourrai rien changer.
J’ai détruit la dernière lettre que tu m’as écrite.

Le premier mardi de septembre, mon tuteur, pour une 
fois, descendit pour le petit-déjeuner et me gratifia d’un 
grognement. Nous étions assis chacun à un bout de la 
table, et je l’observais, devant un exemplaire de l’ou-
vrage de Simpkin, Les Maladies du pied humain, qu’il 
n’avait pas ouvert.

–	Il me faut une grosse affaire, déclara-t-il soudaine-
ment, si je ne veux pas que mon cerveau devienne aussi 
inerte que le vôtre.

–	Quelque chose va se présenter, dis-je.
Il secoua la tête.
–	Qui aura recours à mes services à présent  ? Je ne 

peux même plus mettre un pied dehors sans que l’on me 
ridiculise ou que l’on m’insulte.

Je décalottai mon œuf coque et l’écartai rapidement, 
tant l’odeur de soufre était écœurante.

–	Peut-être gagneriez-vous à vous éloigner un temps ?
–	Un temps de quoi ?
Il prit une tranche de pain de mie, sans croûte et beau-

coup trop grillée, selon son goût.
–	Et si nous partions en vacances ?
–	Quelle idée absurde  ! Vous m’imaginez en blazer 

rayé en train de déambuler sur une promenade mal 
fréquentée en front de mer, à picorer des coques dans un 
cornet de papier ?

Je devais bien reconnaître que cela m’était impossible, 
mais j’étais néanmoins ravie de le voir soudain si animé. 
Il se pencha sur la table pour attraper mon coquetier, qu’il 
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fit glisser avec sa tapette à mouches extensible, dûment 
brevetée Grice, et le renifla d’un air satisfait, bien qu’il eût 
encore le nez très pris par un rhume.

–	Pourquoi ne pas rendre visite à un ami ?
–	Un ami ? dit-il avec un mouvement de recul. Je n’ai 

pas d’amis. À quoi diable me servirait-il d’en avoir  ? 
Franchement, March, il m’est déjà assez pénible de 
devoir supporter votre voix de crécelle qui débite ses 
platitudes à longueur de journée et de semaine sans, en 
plus, prendre un ami !

Sidney Grice plongea sa cuillère dans l’œuf avec un air 
de délectation. Je jetai ma serviette et dis :

–	J’ai vécu parmi des créatures que la plupart des 
Anglais qualifieraient de sauvages ignares et j’y ai trouvé 
plus d’amabilité que chez vous !

–	Mais qu’est-ce que l’amabilité  ? demanda-t-il en se 
tamponnant la bouche avec sa serviette. Un leurre dégou-
linant de mensonges. Si j’étais aimable, je serais obligé de 
vous dire que vous êtes jolie, alors que, pour autant que 
je sache, vous ne l’avez jamais été, et n’avez, selon toute 
vraisemblance, aucune chance de le devenir.

–	Vous êtes l’être le plus malappris que j’aie jamais 
rencontré !

–	Je l’espère bien, dans votre intérêt. Quelqu’un de plus 
grossier encore aurait pu émettre son opinion sur votre 
piètre intelligence et votre manque d’allure.

–	La plupart des jeunes filles évoluent comme des 
statues glissant sur des roulements à billes, m’as-tu dit 
une fois, mais toi, tu tangues en bougeant. Tu as du sang 
dans les veines, pas du thé insipide.

Pendant un instant, je me vis en train de lui jeter mon 
assiette à la figure, mais j’avais faim et sa maison n’offrait 
guère autre chose à se mettre sous la dent.
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–	Je crois qu’au fond, je préférais quand vous ne 
parliez pas.

–	Moi aussi.
Il écrasa sa tartine brûlée, la réduisant en miettes, dont 

il saupoudra son bol de jus de pruneau.
Loin, à l’étage du dessous, la sonnette retentit.
–	Molly a oublié quelque chose, dit-il en chiffonnant sa 

serviette qu’il posa sur la table.
–	Comment le savez-vous ?
–	Parce que je fais ce que j’essaie sans succès de vous 

convaincre de faire : j’utilise mes oreilles. Elle répond à 
la porte avec ses grosses bottes d’extérieur, ce qui signifie 
donc qu’elle a l’intention de sortir pour aller chercher du 
ravitaillement.

Je tendis l’oreille, mais n’entendis rien, jusqu’à ce que 
notre bonne se mette à monter l’escalier conduisant à la 
salle à manger, au premier étage.

–	Vous avez une visite, un monsieur. Il dit qu’il doit 
vous voir au sujet de..., d’une affaire de la plus haute 
importance, dit-elle, le visage plissé par l’effort qu’elle 
faisait pour se souvenir, ses cheveux roux s’échappant de 
chaque côté de son bonnet empesé.

–	Est-ce qu’il vous a donné une carte ?
–	Oui, monsieur.
Mon tuteur avait vu juste : elle portait ses bottes d’exté-

rieur.
–	Où est-elle ?
–	Dans ma poche.
–	Et pourquoi pas sur un plateau ? Peu importe. Donnez-

la-moi.
Molly tendit la carte qu’il lui arracha des mains.
–	Monsieur Horatio Green, lut-il en frissonnant. Quel 

nom ! Bucolique à faire frémir ! Où est-il ?
–	Dehors, monsieur. Vous m’avez dit de ne faire entrer 

personne sans votre permission.



–	Eh bien, conduisez-le tout de suite dans mon bureau. 
Espèce d’idiote  ! Vous n’obéissez jamais à mes instruc-
tions quand je vous le demande. 

Il sortit de la poche de son gilet un petit étui en velours, 
d’où il extirpa un œil de verre d’un bleu acier, écarta 
ses paupières et le poussa dans l’orbite droite, vérifia sa 
cravate dans le miroir au-dessus de la cheminée et rejeta 
en arrière, à deux mains, ses épais cheveux noirs. 

–	Vous feriez mieux de venir aussi, March. À vous 
plaindre de la sorte, vous êtes encore plus agacée et 
agaçante que d’habitude.
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3
Le visiteur

Je suivis mon tuteur jusqu’à son bureau. Un homme 
corpulent, entre deux âges, manteau bleu marine 

et pantalon anthracite, s’y trouvait déjà. Assis à droite 
de la cheminée, une main posée sur sa joue, il occupait 
mon fauteuil. Dès que nous parûmes, le visiteur se leva 
d’un bond.

–	Monsieur Grice ! s’écria-t-il en saisissant la main de 
mon tuteur. C’est un grand honneur de vous rencontrer. 
J’ai lu tant de choses à votre sujet dans les journaux.

–	Autrement dit, des sornettes, grommela Sidney Grice.
–	Et vous devez être mademoiselle Middleton, 

dit  M.  Green en broyant ma main dans la sienne. 
L’assistante de monsieur Grice dans l’affaire de l’attaque 
au couteau d’Ashby.

Mon mentor ajusta son œil de verre.
–	Elle m’a secondé, en effet, mais surtout contrarié. 

Veuillez sonner pour le thé, mademoiselle Middleton.
–	Je vais essayer, dans la limite de mes modestes capa-

cités, répliquai-je en sonnant la bonne tandis qu’ils s’as-
seyaient face à face.

–	Eh bien ! s’exclama M. Green, rouge d’excitation.
Sidney Grice battit des paupières.
–	Eh bien, quoi ?
–	Faites une ou deux remarques pertinentes à mon 

sujet.
Mon tuteur s’étira paresseusement.
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–	Je ne suis pas un diseur de bonne aventure.
Mais notre visiteur était tenace.
–	S’il vous plaît. Parlez-moi de moi, insista-t-il.
Sidney Grice fit un geste las de la main.
–	Mis à part le fait que vous êtes pharmacien...
M. Green se toucha la joue.
–	Comment diable...  ? C’est incroyable  !... Ai-je des 

traces de produits chimiques sur les mains ? bredouilla-t-
il en inspectant ses doigts. Non, apparemment.

–	C’est écrit sur votre carte de visite, souligna mon 
tuteur.

–	Dans ce cas, ce n’est pas à proprement parler une 
révélation, dit Green. Autre chose ?

–	Vous souffrez d’une otite, affirma Sidney Grice, mais 
pas au point d’être sourd comme un pot.

M. Green se toucha l’oreille gauche.
–	En effet, elle me fait souffrir depuis qu’un perce-

oreille m’a crevé le tympan quand j’avais quatorze ans.
Je ris.
–	Assurément, cette histoire de perce-oreilles qui 

crèvent les tympans n’est qu’une légende.
La mine de M. Green s’assombrit.
–	Je suis la preuve vivante qu’il n’en est rien, dit-il en 

posant un doigt sur sa tempe gauche. Mais un enfant de 
sept ans l’aurait deviné rien qu’à voir le bout d’ouate qui 
dépasse de mon oreille. Trouvez quelque chose de plus 
convaincant.

Sidney Grice se gratta le crâne, visiblement excédé.
–	Comment pourrais-je savoir ce qui est évident ou pas 

pour un esprit borné comme le vôtre, alors que tout ce qui 
vous concerne est pour moi une évidence. Par exemple, il 
va de soi que vous êtes célibataire.

M. Green prit le temps de réfléchir, puis déclara :
–	Cette fois, je jette l’éponge. Comment l’avez-vous 

deviné ?
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–	Pour trois raisons. Votre gilet est passé de mode 
depuis quatre ans – voire cinq pour qui fréquente les 
beaux quartiers, ce qui n’est pas votre cas, visiblement. 
Car aucune épouse respectable ne tolérerait un tel laisser-
aller de la part de sa moitié. Deuxièmement…

–	Sans doute, mais à supposer que je n’aie que faire de 
suivre la mode ou que mon épouse soit trop timorée pour 
chercher à m’y obliger ?

Grice laissa échapper un petit rire sec.
–	Une preuve de plus que vous n’êtes pas marié. 

Il faut que vous ayez lu les petits scribouillages de 
monsieur Dickens pour croire qu’il existe des épouses 
timorées ailleurs que dans ses romans à l’eau de rose. 
Mais pour en revenir à nos moutons, vous ne portez pas 
d’alliance – comme beaucoup d’hommes –, mais étant 
catholique…

–	Vous avez remarqué que je sentais l’encens ?
–	J’ai remarqué que vous sentiez quelque chose, dis-je.
Mais l’un et l’autre m’ignorèrent.
–	Votre chapelet dépasse de votre poche, fit remar-

quer Sidney Grice. Troisièmement, et surtout, vous êtes 
tellement imbuvable qu’aucune femme saine d’esprit ne 
consentirait à vous épouser ; quant aux autres, la loi leur 
interdit de contracter un mariage, de toute façon.

Green serra les dents en se levant à demi, prêt à ripos-
ter. Mais soudain son visage s’éclaircit et il retomba sur 
son siège en éclatant de rire.

–	Excellent. Excellent. Votre grossièreté est légendaire, 
mon-sieur Grice, et maintenant je vais pouvoir me vanter 
d’en avoir fait personnellement les frais.

–	Faut-il que j’en remette une couche  ? s’enquit mon 
gardien. Par exemple, je pourrais disserter sans fin sur 
votre sourire imbécile.

M. Green rougit.
–	Je n’ai rien contre la plaisanterie, mais…



–	Et, au fait, comment s’est passée votre visite chez le 
dentiste ? demandai-je.

–	Mais…
–	Cette odeur sur vous. Et le fait que vous n’arrêtiez pas 

de palper votre joue droite.
Green applaudit.
–	Fameux  ! Vous allez mettre votre mentor sur la 

paille. Je…
–	Et qu’est-ce qui vous porte à croire que j’ai du temps à 

vous consacrer ? s’enquit Sidney Grice à brûle-pourpoint.
Le sourire de notre visiteur s’effaça d’un coup.
–	Une bien sombre affaire, monsieur Grice, dit-il, juste 

au moment où Molly entrait avec le thé.


