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Juin 1909

Cherchant à passer coûte que coûte entre les interstices 
des volets clos, les rayons du soleil l’avaient finalement 

empêchée de trouver le repos qu’elle était venue chercher dans 
sa chambre. Ou plutôt, pour dire vrai, le repos qu’elle avait feint 
de venir chercher.

Un peu plus tôt dans l’après-midi, lassée des leçons de Miss 
Stone, engagée une année plus tôt pour parfaire une éducation 
que Selina avait elle-même jugée défaillante, la jeune fille s’était 
plainte de maux de tête et avait demandé l’autorisation d’aller 
s’allonger quelques heures. Loin de chercher à retenir de force son 
élève, la gouvernante avait acquiescé avec empressement, sans 
doute soulagée de se débarrasser d’elle, de son regard perçant et 
de ses questions qui se faisaient de plus en plus pressantes. Car 
si elle avait pleinement conscience de sa propre cruauté, Selina 
n’avait jamais pu se résoudre à se montrer vraiment agréable 
avec celle qui, selon elle, avait rapidement brillé par son incom-
pétence. Prompte à lui emplir le crâne d’enseignements tels 
que le dessin ou le piano, disciplines jugées futiles par la jeune 
fille qui s’en était désintéressée depuis des années, Miss Stone 
s’était révélée ignare en anatomie comme dans toutes les autres 
sciences, autant de domaines dans lesquels elle avait pourtant 
affirmé avoir des compétences certaines. Or, c’était justement 
pour ces fameuses connaissances que Selina avait imploré la 
présence d’une enseignante, et non pas pour apprendre l’art de 
peindre avec grâce sur les tasses de porcelaine !
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En définitive, Selina n’avait jamais vraiment compris si l’ori-
gine de sa désillusion venait de sa mère qui, contrairement à 
ses promesses, n’avait pas respecté ses doléances au moment 
de sa sélection ou si c’était en réalité Miss Stone qui, se mépre-
nant sur ce que l’on attendait d’elle, avait délibérément menti 
au moment de son entretien. Le fait est que, malgré l’insolence 
évidente de son élève et la vacuité de son emploi du temps, 
Miss  Stone persistait à ne pas donner sa démission, ce qui 
agaçait et impressionnait Selina tout à la fois. Attendait-elle 
qu’on la pousse directement jusqu’à la porte ou appréciait-elle 
assez son élève pour supporter les réflexions cinglantes  dont 
cette dernière la gratifiait constamment  ? Cela resterait une 
énigme pour la jeune fille qui, bien loin de se sentir touchée par 
cette preuve de persévérance, sentait son exaspération grandir à 
mesure que passaient les semaines.

Une autre qu’elle aurait certainement fait contre mauvaise 
fortune bon cœur et se serait finalement décidée à tirer le meil-
leur parti possible de cette femme – désespérément placide 
mais certainement intelligente – ou aurait au moins tenté de 
s’en faire une alliée. D’une nature égoïste, Selina Wilson se 
souciait quant à elle bien peu d’être attachante ou non et n’avait 
que très rarement cherché à être appréciée. Seuls comptaient 
ses projets d’avenir et jamais elle ne se serait attardée à voir 
Miss Stone autrement que comme un obstacle à ces derniers. 
Quand elle ne réfléchissait pas au genre de personne qu’elle 
voulait devenir – ses rêveries sur un idéal à atteindre se faisant 
généralement au détriment de la construction de sa personnalité 
présente –, elle avait le nez plongé dans les livres de la biblio-
thèque familiale. En ce début d’été, tous les livres jugés intéres-
sants, du moins selon ses propres critères qui étaient des plus 
sélectifs, étant déjà passés entre ses mains avides, elle se voyait 
contrainte d’aller explorer celle de ses plus proches voisins, 
les Clark. Loin d’en être désolée, Selina espérait bien profiter 
pleinement des avantages que ces allées et venues lui procure-
raient car, contrairement à sa mère, toujours pressée de vérifier 
ses lectures et de noter scrupuleusement tous les titres qu’elle 
ramenait dans sa chambre, la famille Clark était beaucoup plus 
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ouverte à toutes sortes d’excentricités, de lubies, de drôles de 
manies. En résumé, ses voisins se moquaient bien de savoir 
quelles idées pouvaient doucement s’engranger dans l’esprit de 
cette jeune ambitieuse et s’amusaient même de la voir délaisser 
joyeusement l’histoire et la géographie au profit de disciplines 
jugées plus dignes de sa personne, où il était question de mala-
dies et de la meilleure manière de les soigner.

À quatorze ans à peine, Selina n’avait jamais vraiment eu à 
s’affranchir de la surveillance de son père qui brillait par son 
absence mais n’en luttait pas moins constamment contre sa 
mère qui avait découvert ses nouveaux goûts avec un effarement 
certain. Le premier choc passé, Catherine Wilson s’était mis en 
tête d’occuper sa fille de manière plus concrète. Mademoiselle 
délaissait les pinceaux, la musique et bayait aux corneilles 
face aux lectures jugées bonnes pour son éducation  ? Soit  ! 
Elle n’avait nul besoin d’avoir la fibre artistique mais pourrait 
toujours s’occuper de divers travaux d’aiguille, des tâches aussi 
pratiques qu’utiles pour tous. Peine perdue. Devant l’énormité 
et l’approximation des points de Selina, Catherine s’était réso-
lue à lui retirer le moindre napperon susceptible de subir ses 
assauts et l’avait finalement laissée à ses livres de sciences.

Si bien des mères auraient approuvé son comportement – 
après tout, autoriser des lectures a priori peu recommandables 
était sans doute la meilleure manière de les rendre inintéres-
santes aux yeux de la coupable –, ce consentement ne fit en 
réalité qu’accroître l’intérêt de Selina pour les maux du corps 
humain et ces fameuses règles d’hygiène qu’elle se contrai-
gnait à apprendre par cœur. Pour quoi ? Pour qui ? Elle seule 
le savait car Miss Wilson avait toujours fait autant de manières 
que de mystères. S’il avait toujours été son confident privilégié, 
Matthew, son frère aîné, n’avait qu’une vague idée de ce qu’elle 
manigançait depuis quelques mois. Accoutumé aux lettres de 
désespoir qu’elle avait pris l’habitude de lui envoyer, sans doute 
pour lui rappeler à quel point il était privilégié en tant que 
garçon libre d’aller étudier à l’université, il s’était finalement 
résolu à remplacer les bonbons et les rubans, petits présents 
qu’il lui avait toujours ramenés de Manchester, par des livres 
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dont le contenu aurait horrifié leur mère. Chaque fois qu’il les 
lui brandissait sous le nez, vaguement honteux mais surtout 
heureux de compenser les privilèges dus à son sexe, la jeune 
fille le gratifiait de l’un de ses rares sourires et se jetait sur les 
ouvrages comme un enfant affamé sur des pâtisseries. La paix 
retombait alors, au moins pour quelques jours, sur la maison 
des Wilson.

Lorsqu’elle était montée s’allonger, une heure plus tôt, Selina 
avait dans l’idée de troquer le cours de chant qui l’attendait 
contre une heure de lecture clandestine, activité somme toute 
beaucoup moins poétique et féminine mais bien plus utile 
pour l’humanité – d’autant plus que ses dons de chanteuse 
avaient toujours été très limités, pour ne pas dire inexistants. 
Malheureusement, la torpeur de l’après-midi aidant, elle avait 
fini par rejoindre pour de bon son lit et par laisser ses pensées 
vagabonder vers l’été qui l’attendait. Et il s’annonçait excellent.

Le dernier hiver lui avait paru exceptionnellement long et 
pourtant, l’herbe craquelée de gel n’était plus qu’un vague 
souvenir et les vastes pelouses qui entouraient la maison invi-
taient déjà à ses siestes au soleil. Comme contaminés par la 
même envie de renouveau, les arbres aux alentours avaient 
repris de leur prestance et étalaient leurs branches vigoureuses 
dans un ciel d’un bleu pur, débarrassé de la grisaille de la saison. 
La nature, dans ce qu’elle avait de plus beau et de plus triom-
phant, semblait avoir tout simplement repris ses droits et Selina 
s’en sentait comme galvanisée, sensation d’autant plus étrange 
pour elle, l’éternelle casanière ! Elle, le rat de bibliothèque qui 
pouvait passer des jours entiers sans mettre le nez dehors !

Le retour de Matthew n’était évidemment pas étranger au 
bonheur qu’elle sentait brûler en elle, petit feu joyeux qu’il 
alimenterait de ses sourires et de ses rires pendant quelques 
semaines. Comme elle l’aimait, ce frère qu’elle voyait pourtant 
si peu ! Comme elle aurait aimé pouvoir le suivre toute l’année, 
petite ombre studieuse marchant dans ses pas de géant ! Cette 
fois, pourtant, l’idée de la vie qui aurait pu être la sienne si 
elle avait eu le bon goût de naître garçon lui effleura à peine 
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l’esprit tant elle était occupée à songer aux réjouissances qui les 
attendaient. En un battement de cils, elle imagina tout, de leurs 
baignades aux longues soirées passées ensemble, ses propres 
cris de frayeur en traversant la forêt de pins obscure au retour 
de la plage et ces repas en famille, d’autant plus chaleureux 
quand le fils prodigue était à nouveau parmi eux. Bien sûr, il y 
aurait aussi Sybil et Laura qui, comme toujours, se joindraient 
à ces journées de bonheur. Comme toujours, Sybil se plain-
drait certainement de la chaleur du soleil et chercherait l’ombre 
tandis que sa sœur, comme toujours elle aussi, se jetterait dans 
les flots sans penser à autre chose qu’à son plaisir d’être enfin 
de nouveau dans l’eau.

Laura. Son amie de toujours. Si différente et si parfaite. Si 
infréquentable, aussi, selon sa mère et dont la présence était 
d’autant plus précieuse aux yeux de Selina.

Comme souvent, penser à sa chère voisine lui donna l’envie 
irrépressible de lui parler. Sans doute aurait-elle dû se montrer 
raisonnable et attendre le lendemain pour profiter à nouveau 
de la présence de son amie mais Selina n’avait jamais été de 
celles capables d’attendre bien longtemps et après tout, mieux 
valait braver la colère de Miss Stone plutôt que de s’endormir 
comme une vieille fille abandonnée. Fidèle à son impulsivité 
naturelle, Selina se glissa alors hors de sa chambre avec une 
discrétion qui aurait fait pâlir d’envie les chats les plus sour-
nois. Petite, elle avait appris à se jouer de la surveillance de 
ses nurses et aujourd’hui, c’était celle de sa gouvernante qu’elle 
tentait d’abuser car elle savait pertinemment que malgré son 
évidente abdication, Miss Stone tiendrait plus que tout à sauve-
garder les apparences. Laisser son élève faire l’école buisson-
nière ne faisait certainement pas partie des nombreuses conces-
sions qu’elle avait déjà faites pour éviter le conflit. La prudence 
était donc de mise.

D’un pas sautillant, bien que discret, Selina descendit rapi-
dement les deux volées de marches tout en restant à l’affût du 
moindre bruit. Arrivée en bas des escaliers, elle fit une pause 
dans le hall d’entrée, l’oreille toujours aux aguets puis, consi-
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dérant que la voie était libre, continua sa course jusqu’à une porte 
discrète qui lui permettrait de passer dans les jardins qui jouxtaient 
la maison. Habituellement réservée aux domestiques, cette dernière 
avait l’avantage de lui donner directement accès aux terrasses où, à 
cette heure-ci, malgré le grand soleil, il y avait bien peu de chance 
de croiser âme qui vive. Sa mère devait certainement superviser le 
grand ménage du premier étage et son père, fidèle à son habitude, 
n’était pas là.

Une fois à l’extérieur, Selina respira à pleins poumons, comme 
soulagée de se retrouver à l’air libre. De là, elle n’aurait plus qu’à 
dévaler le jardin puis à passer devant les serres pour se rendre 
jusqu’au petit sous-bois et à la large grille en fer forgé qui séparait 
leur propriété de celle des Clark. Le monde si proche et si différent 
où vivait Laura, son amie de toujours. Son aînée de quelques mois, 
à peine. La sœur qu’elle n’avait jamais eue et dont elle ne pourrait 
plus se passer.

Du plus loin qu’elle se souvienne, Laura avait toujours été là : 
rieuse, virevoltante, pleine de bonnes idées et de mauvaises aussi, 
parfois ! Selina l’avait souvent suivie aveuglément par les chemins, 
s’abandonnant avec plaisir à la volonté de celle qui semblait née 
pour parcourir la forêt, les champs et surtout la plage à laquelle 
elle semblait appartenir corps et âme. À bien des égards, la maison 
des Clark avait favorisé cette prédisposition car, pour plonger son 
regard dans les flots, Laura n’avait qu’à ouvrir la fenêtre de sa 
chambre. Quelle enfant aurait pu résister à un tel appel ? Il n’y avait 
rien d’étonnant à ce qu’elle ait dévalé plus souvent qu’à son tour le 
long chemin menant jusqu’à l’eau.

Oui, Laura était sa meilleure amie et Selina lui pardonnait bien 
volontiers tous ses défauts et toutes ces petites différences qui la 
rendaient parfois si agaçante. Après, elles n’avaient certainement 
pas besoin d’être similaires en tout point pour être amies. Elle avait 
ses livres. Laura avait sa plage. Et leur amitié était comme un point 
fixe au niveau duquel leurs trajectoires contraires se croisaient.

Parvenue sans encombre au fond du vaste jardin, Selina ralen-
tit tout naturellement le pas. Elle était trop loin à présent pour 
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craindre d’être arrêtée dans sa fuite et elle pouvait désormais 
profiter pleinement de sa liberté éphémère.

Cachée par la verdure environnante, sa petite silhouette se 
perdit un instant entre les arbres avant de réapparaître au niveau 
du grand mur en pierre qui ceignait leur propriété. Trouant cette 
enceinte, finement ouvragée et en partie recouverte de plantes 
grimpantes, une vieille et immense grille de fer forgé l’atten-
dait, fidèle au poste.

À chaque fois qu’elle passait au niveau de cette dernière, 
Selina retenait inconsciemment sa respiration, soudain traver-
sée par une légère appréhension. Comme si elle faisait quelque 
chose de mal ou plutôt, comme si mettre le pied chez ses voisins, 
malgré son évidente facilité, avait quelque chose de solennel. 
Traverser cette frontière n’était pourtant ni une transgression, 
ni une nouveauté  : pour les Wilson et les Clark, il n’y avait 
rien de plus naturel que de voir cette grille ouverte et l’invasion 
végétale que connaissait cette dernière n’était qu’une preuve 
plus notable du manque d’entretien qu’elle recevait. Elle restait 
là, un peu rouillée, un peu abîmée par le temps mais toujours 
accueillante pour qui voulait la franchir. C’était une telle habi-
tude que la trouver fermée aurait été aussi incroyable que de 
croiser le fantôme de la reine Victoria dans les bosquets.

Depuis quelques mois, passer sous cette arche était pourtant 
devenu un peu moins anodin mais bel et bien synonyme de 
soulagement et de sérénité pour Selina qui trouvait un peu de 
réconfort dans ses visites. À sa manière, la maison des Clark 
représentait une petite bouffée d’air frais quand tout n’était que 
tension et discorde chez elle. Par la force des choses, aussi bien 
que par habitude, elle se surprenait à y revenir plus souvent 
qu’à son tour, trouvant sans cesse de nouveaux prétextes pour 
s’y éclipser de nombreuses heures. Ces visites n’en avaient que 
le nom car en réalité, elle y était comme chez elle et y circulait 
selon son bon vouloir, comme un membre à part entière d’une 
famille dans laquelle – du moins lui semblait-il – elle aurait 
plus facilement trouvé sa place. Là-bas, le temps de quelques 
heures, elle pouvait oublier sa mère, ses reproches constants et 
ses leçons de morale.
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En empruntant le chemin de gravier qui la menait jusqu’à 
l’arrière de la maison de Laura, Selina sentit une onde de colère 
lui remonter l’échine et serra les poings sans même y prendre 
garde, revivant inlassablement les mêmes disputes, ressassant 
en boucle les mêmes mots. Ceux qu’elle avait dits, ceux qu’elle 
avait reçus en plein cœur et surtout, ceux qu’elle regrettait de ne 
pas avoir prononcés à cause de cette peur chevillée à son corps 
et qui restait, pour l’instant du moins, beaucoup plus forte que 
la rage qui l’assaillait parfois. Cette peur, elle était son alliée et, 
à la fois, sa pire ennemie. Elle était celle qui l’attrapait ferme-
ment par le poignet, la retenant de force dans l’enclos d’une 
vie facile et sans heurts où elle pourrait couler des jours tran-
quilles. Mais elle était aussi celle qui l’empêchait d’aller voir 
au-delà des frontières que sa mère lui avait imposées, celle qui 
l’empêchait d’envisager une autre suite à l’histoire qu’elle conti-
nuait à imaginer, chapitre après chapitre, dès que l’obscurité 
envahissait sa chambre. Elle savait qu’il était trop tard à présent 
pour espérer rejoindre la pension qu’on lui avait proposée, des 
années plus tôt, et qu’elle avait bêtement refusée pour rester 
avec Laura. Trop tard également pour se convaincre qu’un jour, 
tout irait mieux. Il lui suffisait de croiser le regard de celle qui 
lui faisait face tous les matins à la table du petit déjeuner pour 
savoir qu’elle était désormais rangée dans le tiroir débordant 
des déceptions maternelles.

Comme pour l’empêcher de sombrer complètement dans ses 
sombres pensées, Laura fit soudainement son apparition hors de 
la maison, armée de ce qui, de loin, ressemblait à une grande 
feuille de papier. Vêtue de son éternelle robe blanche, silhouette 
fine et élancée, les cheveux châtain foncé vaguement coiffés 
en un chignon qui n’avait visiblement jamais été terminé, elle 
n’avait pas vu son amie et marchait à grands pas dans la direc-
tion opposée, se dépêchant visiblement de descendre à la plage. 
Un instant, Selina eut envie de lui emboîter le pas sans mani-
fester sa présence. Qu’il serait amusant de la suivre à distance 
respectable sans qu’elle ne se doute de rien ! Si elle se débrouil-
lait assez bien, peut-être arriverait-elle à la faire hurler de peur 
en se glissant furtivement à ses côtés  ? Pragmatique, elle se 
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ravisa pourtant assez rapidement : Laura avait un pas bien trop 
rapide pour être la victime d’une telle mauvaise blague et serait 
déjà loin avant qu’elle n’amorce la moindre tentative.

Faisant fi des recommandations de sa mère, qui lui avait mille 
fois répété qu’une jeune fille n’élevait jamais la voix, elle cria 
à pleins poumons le prénom de son amie. À cet appel, cette 
dernière se retourna avec un sourire, lui faisant signe de venir 
jusqu’à elle. Selina se mit à courir, enfreignant joyeusement 
la seconde des nombreuses règles édictées par Catherine. Ne 
pas crier, ne pas courir, ne pas rire trop fort, ne pas parler sans 
y être invitée n’étaient que quelques exemples des préceptes 
dans lesquels elle avait été élevée et si elle avait essayé, un 
temps, de s’y plier – ne serait-ce que pour avoir la paix  ! –, 
l’obéissance lui devenait de plus en plus difficile. Toutes les 
occasions étaient donc bonnes pour oublier ce qu’on avait mis 
des années à lui fourrer dans le crâne.

—	Je ne m’attendais pas à te voir  ! déclara Laura avec un 
nouveau sourire, lorsqu’elle fut enfin arrivée à son niveau.

—	Je n’étais pas censée venir mais rester à la maison m’était 
tout simplement impossible. Je me suis faufilée par la porte 
de derrière.

—	Ta mère ?
—	Non. Miss Stone.
Avec un éclat de rire, Laura repartit d’un bon pas, suivie de 

près par son amie qui peinait encore un peu à reprendre son 
souffle et aurait volontiers adopté un pas plus calme.

—	Et qu’a fait cette pauvre Miss Stone pour que tu lui fausses 
ainsi compagnie ?

—	Rien de plus qu’à l’ordinaire. C’est-à-dire être ennuyeuse, 
moralisatrice et si…

—	Oui ?
—	Si soucieuse de répondre aux attentes de ma mère !
—	Et quoi de plus logique, après tout  ? N’est-elle pas son 

employée  ? À sa place, j’essayerais moi aussi de contenter la 
mère et non la fille car jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas 
la fille qui tient les comptes ! lança-t-elle en donnant un léger 
coup de coude à Selina. Ne l’oublie pas !
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—	Si j’avais un tel pouvoir, sache qu’elle aurait fait ses bagages 
sur-le-champ sans même un sou en poche ! Devine un peu ce 
qu’elle m’a proposé ce matin…

Plissant les yeux et prenant une mine concentrée, Laura fit 
mine d’y réfléchir avec le plus grand sérieux.

—	Hum, laisse-moi deviner, ne dis rien ! Elle… Elle a cherché 
à te donner des leçons de danse !

—	Non.
—	Elle veut… te faire peindre le portrait de ta mère à l’aqua-

relle ? Ce serait tellement charmant ! Une si belle occasion de 
renforcer les liens familiaux ! Avoue que tu en serais ravie !

—	Je ne trouve pas ça très drôle ! Mais ses illusions sur mes 
talents de peintre sont mortes avec la toile que j’ai ruinée le 
mois dernier.

—	A-t-elle osé critiquer ton niveau en français afin de te 
proposer de nouvelles leçons ?

—	Mon français est parfait  ! Il n’y a absolument rien à en 
redire, si ce n’est des compliments  ! répliqua Selina, faisant 
mine d’être vexée.

—	A-t-elle critiqué tes lectures ?
—	Encore faudrait-il qu’elle soit au courant de ce que je lis…
—	Dans ce cas, tu as gagné, j’abandonne !
—	Déjà ?
—	Je ne suis jamais inspirée quand j’ai mieux à faire, répli-

qua Laura tout en inspirant profondément la brise marine. Je 
suis bien trop occupée à profiter de la chaleur du soleil pour 
réfléchir !

—	Je ne vois pas de quelle chaleur tu veux parler. Et au bord 
de l’eau, nous allons littéralement geler. Promets-moi que nous 
ne resterons pas longtemps.

—	Je ne vous promets absolument rien, Miss Wilson. Vous 
m’avez suivie à vos risques et périls.

—	Comme toujours…
—	Comme toujours, oui. Et tu adores ça. Ne le nie pas, je 

le sais ! Sans moi, tu ne mettrais jamais le nez dehors et tu ne 
profiterais jamais de ce décor. C’est tellement beau ! Moi, tout 
cela me donne envie de marcher des heures sans parler !
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Selina jeta un regard circonspect sur ce sentier qu’elle 
connaissait par cœur, laissa ses yeux s’attarder vaguement sur 
quelques plantes, quelques fleurs roses fraîchement écloses 
dont elle n’avait que faire et, ne pouvant retenir un frisson, 
croisa les bras sur la poitrine. S’il faisait encore frais dans les 
maisons – si frais que, certains matins, des feux de cheminée 
crépitaient dans toutes les pièces –, l’air extérieur était plein de 
promesses et se réchauffait rapidement aux chauds rayons de 
celui qu’elles attendaient depuis des semaines. Timide, il n’en 
restait pas moins discret et surtout, très prudent, ne se montrant 
pas plus longtemps que nécessaire. Quoi qu’en dise Laura, à 
cette heure de la journée, il n’y avait guère de risque de prendre 
un coup de chaud mais qu’elle eût tort ou raison, Selina n’avait 
de toute façon que faire de la beauté de l’instant. Elle voulait 
se plaindre, raconter par le menu toutes ses petites contrariétés 
du jour et ne voyait pas l’intérêt de respecter le silence et la 
paix auxquels semblait aspirer son amie. Aussi, se mit-elle dans 
l’idée de reprendre la conversation qui l’intéressait.

—	Du chant !
—	Du chant ?
Laura écarquilla les yeux avec étonnement. Visiblement, elle 

avait déjà totalement oublié de quoi elles parlaient avant cette 
courte interruption.

—	Oui, Miss Stone veut me donner des cours de chant, 
répondit Selina, soudainement toute penaude – et aussi un peu 
vexée – face à l’indifférence de son amie.

C’était l’un des défauts les plus agaçants de son amie mais à 
quoi bon le lui faire remarquer encore une fois  ? Laura avait 
toujours été ainsi. Là une seconde plus tôt, partie la seconde 
d’après, son esprit libre s’envolant parfois vers des sphères 
connues d’elle seule et où personne ne pouvait la suivre. À ses 
côtés, Selina s’était souvent sentie très seule mais cette fois-là, à 
son grand soulagement, la jeune fille sembla reprendre le fil de 
leur conversation plus rapidement qu’à l’ordinaire.

—	Je n’étais donc pas si loin avec mes cours de danse… souf-
fla-t-elle finalement.

—	Oh j’aurais préféré ! J’imagine que ma chère gouvernante 
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aurait fait office de cavalier et cela aurait pu être drôle ! Mais 
non. Au lieu de ça, elle veut se planter devant le piano et me 
faire hululer sur des mélodies totalement dépassées…

—	Oh Seli ! Ne dis pas ça. Tu as une très jolie voix ! contesta 
Laura.

S’il y avait bien une chose que Selina détestait encore plus fort 
que les critiques, c’étaient les faux compliments.

—	Tu es bien trop gentille ! Et tu mens ! Tout le monde s’ac-
corde à dire que je suis une catastrophe. Même Matthew !

—	Ta mère préférerait décapiter tous ses rosiers plutôt que de 
te faire un compliment. Ton père ? Je ne suis pas certaine qu’il 
soit au courant que tu es sa fille. Il a dû te prendre pour une 
invitée de passage. Quant à Matthew, eh bien… Depuis quand 
son avis compte-t-il ?

Selina garda le silence, soudainement incapable de trouver les 
mots pour poursuivre. Elle connaissait parfaitement le manque 
d’intérêt que Laura éprouvait pour son frère. Elle concevait 
leurs dissensions car après tout, comment deux êtres aussi 
dissemblables auraient-ils pu vivre en bonne harmonie ? Elle 
les comprenait tous deux et les aimait assez pour ne pas leur 
reprocher leurs préjugés et leur manque d’empathie l’un envers 
l’autre mais elle n’avait jamais pu se résoudre à écouter l’une 
dire du mal de l’autre. Et inversement.

Elles n’eurent heureusement pas l’opportunité de revenir sur 
les compétences de Matthew en matière de jugement musi-
cal, soudain détournées de leur sujet par la haute silhouette 
qui s’avançait vers elles. Habituées à croiser John, charpentier 
et sculpteur sur bois à ses heures, et l’un des rares habitants 
du village à pousser jusqu’à la côte dès que le beau temps le 
permettait, elles ne marquèrent aucune surprise. Sans doute 
avait-il passé l’après-midi à chercher du bois flotté qu’il sculp-
terait d’une main habile, donnant vie à des animaux ou parfois 
même, à des êtres imaginaires, ses doigts suppléant bien souvent 
aux mots dont il était particulièrement avare.

D’une taille supérieure à la moyenne mais très maigre, peu 
liant et terriblement taciturne, il n’avait sans doute que quelques 
années de plus que les deux amies mais n’avait jamais semblé 
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très désireux de faire connaissance avec Selina. Avec Laura, 
c’était différent et on les avait souvent vus marcher côte à côte 
au bord de l’eau, sans que nul ne comprenne réellement le sens 
de leur relation ni la nature de leurs discussions. Parlaient-ils 
seulement ?

Sans la présence hostile de Miss Wilson, John aurait sans 
doute osé s’arrêter mais à la vue de l’intruse, il préféra faire 
légèrement dévier sa trajectoire du sentier de manière à les croi-
ser à bonne distance. Parvenant à leur niveau, il se contenta 
d’un vague hochement de tête et poursuivit son ascension sans 
qu’elles aient entendu le son de sa voix.

Répondant à peine à son salut – tandis que Laura clamait un 
« Salut John  ! » retentissant dans le calme ambiant –, Selina 
jeta un regard dédaigneux aux mains tremblantes du garçon, à 
son regard fuyant et émit un gloussement méprisant avant de 
déclarer, venimeuse :

—	Il est vraiment, vraiment trop bizarre celui-là  ! Je ne 
comprends pas ce que tu lui trouves ni même ce que tu peux 
avoir à lui dire !

—	Je ne lui trouve rien, je l’apprécie, c’est tout. Il est tout 
simplement timide.

—	Oh non, crois-moi, il n’est pas timide  ! Ma cousine est 
timide. Matthew est timide. Mais lui, il est… Bizarre ! Simplet ! 
Voire complètement fou. C’est du moins ce que ma mère dit…

À ces mots, le regard de Laura, d’ordinaire affable et lumi-
neux, se ferma soudainement, affichant clairement une contra-
riété qui crispa quelque peu Selina. Peut-être était-elle allée un 
peu trop loin mais après tout, elle n’avait fait que rapporter ce 
qui se disait sur le compte du charpentier.

—	Qu’en sait-elle ? demanda finalement Laura avec une agres-
sivité qui ne lui ressemblait pas et qui laissa Selina d’autant plus 
pantoise. Comment se permet-elle ? Et depuis quand accordes-
tu foi à ses déclarations ? Pardonne-moi Selina mais ta mère n’a 
jamais été connue pour sa compréhension et sa douceur… J’ai 
l’impression qu’elle condamne durement tous ceux qui ne lui 
ressemblent pas, de près ou de loin ! Et tu es plutôt bien placée 
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pour le savoir, non ? C’est étonnant que tu te ranges dans son 
camp dès que tu n’es plus dans sa ligne de mire…

—	Je ne me range dans aucun camp, je…
—	Ah oui  ? Ce n’est pas vraiment l’impression que tu me 

donnes.
—	Mais je n’y suis pour rien moi ! C’est Helen qui le lui a dit ! 

Ma mère n’a rien inventé !
De plaintif, le ton de Selina s’était fait plus assuré, comme 

si la simple mention d’Helen lui donnait davantage confiance 
en elle. Celle qu’elle considérait comme l’une de ses amies les 
plus chères n’était autre qu’une employée qui travaillait pour 
ses parents depuis quelques années. Indifférente aux remarques 
de sa mère – qui n’avait évidemment jamais jugé cette rela-
tion d’un très bon œil –, Selina avait pris l’habitude de suivre 
Helen dans toute la maison, lui prêtant parfois main-forte pour 
aérer les tapis ou plier le linge et prenait plus que tout plaisir à 
l’écouter parler de la vie telle qu’elle était au village, de sa mère 
qui élevait seule ses cinq enfants, de son père, mort dans des 
circonstances tragiques et surtout de Jim, son amoureux, celui 
qu’elle partait retrouver dès qu’elle avait un après-midi de libre. 
Tout en l’écoutant avec passion, Selina se demandait souvent 
comment une fille à peine plus âgée qu’elle – de deux ou trois 
ans tout au plus – pouvait avoir à ce point une vie différente de 
la sienne. D’une certaine manière, et malgré les privilèges dont 
elle-même profitait au quotidien, elle l’enviait.

—	Helen ? interrogea Laura d’une voix toujours aussi dure. 
Ose-t-elle se moquer de lui ?

—	Oh non ! la rassura Selina, elle ne se moque pas ! Elle en a 
parlé, voilà tout. Rien de grave ni rien qui vaille la peine qu’on 
en discute encore des heures, si tu veux bien…

Le silence retomba entre elles tandis qu’elles arrivaient en 
haut d’une dune.

—	Mais en tout cas, reprit Selina dans une vaine tentative 
pour alléger un peu l’atmosphère, j’ai appris quelque chose 
aujourd’hui !

—	Et quoi donc ?
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—	Que John est terriblement important pour toi  ! Tu le 
défends bec et ongles !

Laura marqua un temps d’arrêt, visiblement surprise mais 
sans chercher à démentir, au grand soulagement de son amie 
qui craignait d’avoir finalement relancé les hostilités.

—	Oui, c’est vrai. J’ai beaucoup de tendresse pour lui. Il est 
très seul.

—	Peut-être. Mais c’est autant à cause de son comportement 
qu’à cause de celui des autres !

—	Si tu le dis… Cela ne l’empêche pas de m’être très agréable 
en tout cas. J’aime passer du temps avec lui. Je l’aide à trouver 
son bois.

—	Comme c’est charmant ! Vous devez passer des après-midi 
délicieux !

Son ton railleur n’échappa pas à son amie.
—	Comme tu es mauvaise Selina  ! Pourquoi cherches-tu à 

me contrarier aujourd’hui ? Est-ce ta mère qui déteint sur toi ? 
Prends garde, tu vas finir par lui ressembler !

Contrariée, Selina ouvrit puis referma la bouche comme un 
poisson hors de l’eau puis adopta finalement un silence boudeur, 
indifférente aux gestes précis de son amie qui s’était mise à 
défroisser amoureusement ce qu’elle tenait à la main depuis le 
tout début de leur promenade. D’un rapide coup d’œil, la jeune 
fille découvrit que ce qu’elle avait pris pour une grande feuille 
de papier était en réalité un petit cerf-volant.

—	Je l’ai fait décorer par Sybil, précisa Laura qui avait suivi 
son regard.

Le cerf-volant était en effet agrémenté d’une multitude de 
petits oiseaux dessinés au crayon et mis en valeur par quelques 
touches de couleurs choisies avec soin. C’était féminin, délicat 
et sans doute bien trop beau pour figurer sur un banal jouet 
de papier. Mais Laura s’en moquait. Projetant son petit cerf-
volant derrière elle, elle descendit brusquement l’autre flanc de 
la dune en courant, cherchant à lui donner une bonne prise au 
vent. En vain. Après un décollage plutôt prometteur, il finissait 
toujours par piquer du nez dans le sable et il ne lui restait plus 
qu’à recommencer son manège.
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N’importe qui, à part elle, aurait compris qu’il était inutile 
d’insister et qu’une journée aussi calme ne se prêtait absolu-
ment pas à ce genre d’activité mais quand Laura avait une idée 
en tête, ni le bon sens, ni les conseils d’autrui ne pouvaient l’en 
détourner. Il fallut donc attendre six ou sept autres tentatives 
d’envol, aussitôt suivies par des chutes destructrices, pour 
qu’elle accepte de remettre son projet à plus tard.

—	Quel dommage, soupira-t-elle avec une profonde décep-
tion, j’aurais tant aimé le voir voler aujourd’hui…

—	Qu’importe. Tu reviendras demain, répondit Selina qui, 
venant à sa rencontre, était finalement arrivée à son niveau. Je 
ne vois pas en quoi c’est si pressé.

Si Laura sentit la légère froideur qui enveloppait la voix de 
son amie, elle fit visiblement le choix de ne pas la relever et 
l’invita à poursuivre leur promenade :

—	Dans ce cas, allons au moins jusqu’au chien de pierre  ! 
Nous ne serons pas venues pour rien !

Lui prenant doucement le bras, elle entraîna son amie un peu 
plus loin sur la plage. Ensemble, elles se dirigèrent d’un bon pas 
jusqu’à un gigantesque amas de roches à moitié enfouies dans 
la mer et dont la partie émergée ressemblait vaguement à un 
immense chien sagement assis sur le sable. Ce rocher anonyme 
avait été baptisé par Laura plus de dix ans plus tôt et le fameux 
chien de pierre était devenu pour tous un point de repère. 
Depuis, on se donnait rendez-vous au chien de pierre, on allait 
se promener jusqu’au chien de pierre. Même Catherine, la mère 
de Selina, peu connue pour sa fantaisie, s’était pliée à la règle.

Devenue pensive à mesure qu’elles progressaient sur la plage, 
Laura rompit finalement le silence sans pour autant oser croiser 
le regard de sa compagne.

—	Ne t’es-tu jamais demandé ce qu’il y avait là-bas  ? 
demanda-t-elle soudainement en pointant du doigt la petite île 
qui se dessinait au niveau de l’horizon.

Selina ne cacha pas sa surprise  : cette île, elles en avaient 
parlé maintes et maintes fois depuis leur enfance et elle avait 
fait l’objet de bien des récits imaginaires et de bien des projets 
d’excursions. À l’époque de ces rêveries, leurs pères respectifs 
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avaient eu beau leur répéter et leur répéter encore que cette 
bande de terre était tout ce qui était de plus triste et de plus 
désolé, elles n’avaient jamais pu se résoudre à une telle vérité 
et pendant longtemps, elles avaient continué à y imaginer une 
sorte d’Éden inaccessible. Puis elles avaient tout bonnement 
cessé d’en parler.

Ces bêtises d’enfant, Selina les avait abandonnées il y avait 
longtemps au profit de rêves plus adaptés à ses nouvelles préoc-
cupations et elle peinait à croire que son amie y était toujours 
aussi attachée.

—	J’aimerais tant pouvoir nager jusque là-bas  ! soupira à 
nouveau Laura.

—	Tu sais à quel point je respecte tes talents de nageuse ! Je 
ne connais personne d’aussi doué et d’aussi endurant que toi 
mais sincèrement, même dans tes meilleurs jours, tu ne pour-
rais jamais aller aussi loin et tu le sais !

—	Oh  ! Tu aurais au moins pu prétendre le contraire, juste 
pour me faire plaisir !

Devant l’air malheureux de Laura, Selina se sentit soudaine-
ment coupable et tenta maladroitement de changer de sujet.

—	Veux-tu nous rejoindre à la maison demain  après-
midi  ? Matthew rentre ce soir pour ses vacances d’été et 
nous pourrions…

—	Ne pourriez-vous pas plutôt venir ? Maman s’inquiète de 
me voir partir tout le jour et voudrait me voir plus souvent à la 
maison. Ce n’est pas que je ne veuille pas venir ou que je ne 
souhaite pas voir Matthew, quoique tu saches bien à quel point 
il m’ennuie parfois mais… Je préférerais passer l’après-midi à 
la maison, avec vous. De plus, cela ravira forcément Sybil et tu 
sais comme il est important qu’elle soit heureuse, ajouta-t-elle 
avec un regard entendu qui les fit toutes deux pouffer de rire.

—	Oui, comme ça, elle pourra jouer à la fiancée parfaite !
—	Et nous pourrons nous repaître de ce triste spectacle !
Elles ricanèrent à nouveau de concert en repensant à toutes 

les manières que pouvait faire Sybil quand Matthew se trouvait 
dans la même pièce qu’elle. Depuis quelques mois, elle ne vivait 
presque plus que pour ces moments-là, le reste de son temps 



étant généralement consacré à la peinture, à son perfectionne-
ment au piano ou à pousser de longs soupirs d’ennui.

—	Très bien, conclut finalement Selina, nous viendrons. Je ne 
serai pas fâchée de quitter la maison car j’y étouffe  ! Et j’es-
père que l’arrivée de Matthew détournera un peu l’attention de 
ma geôlière !

Après avoir raccompagné son amie jusqu’à sa porte et refusé 
une invitation à rentrer, Selina reprit le chemin en sens inverse 
et passa à nouveau la grille qui séparait leurs deux mondes. Une 
chape de plomb familière s’abattit de nouveau sur ses épaules 
et lui fit inconsciemment ralentir le pas. Matthew serait rentré 
dans seulement quelques heures mais le temps lui semblerait 
bien pénible jusque-là, d’autant que son escapade avait été trop 
longue pour passer inaperçue. Miss Stone devait déjà avoir 
donné l’alerte et sa mère ne manquerait pas de lui faire savoir 
ce qu’elle en pensait.


