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herchant a passer colite que colite entre les interstices

des volets clos, les rayons du soleil I’avaient finalement
empéchée de trouver le repos qu’elle était venue chercher dans
sa chambre. Ou plutdt, pour dire vrai, le repos qu’elle avait feint
de venir chercher.

Un peu plus tot dans ’aprés-midi, lassée des lecons de Miss
Stone, engagée une année plus tot pour parfaire une éducation
que Selina avait elle-méme jugée défaillante, la jeune fille s’était
plainte de maux de téte et avait demandé I’autorisation d’aller
s’allonger quelques heures. Loin de chercher aretenir de force son
¢léve, la gouvernante avait acquiescé avec empressement, sans
doute soulagée de se débarrasser d’elle, de son regard percant et
de ses questions qui se faisaient de plus en plus pressantes. Car
si elle avait pleinement conscience de sa propre cruauté, Selina
n’avait jamais pu se résoudre a se montrer vraiment agréable
avec celle qui, selon elle, avait rapidement brillé par son incom-
pétence. Prompte a lui emplir le crane d’enseignements tels
que le dessin ou le piano, disciplines jugées futiles par la jeune
fille qui s’en était désintéressée depuis des années, Miss Stone
s’était révélée ignare en anatomie comme dans toutes les autres
sciences, autant de domaines dans lesquels elle avait pourtant
affirmé avoir des compétences certaines. Or, c’était justement
pour ces fameuses connaissances que Selina avait imploré la
présence d’une enseignante, et non pas pour apprendre I’art de
peindre avec grace sur les tasses de porcelaine !



En définitive, Selina n’avait jamais vraiment compris si 1’ori-
gine de sa désillusion venait de sa mere qui, contrairement a
ses promesses, n’avait pas respecté ses doléances au moment
de sa sé€lection ou si c’était en réalité Miss Stone qui, se mépre-
nant sur ce que l'on attendait d’elle, avait délibérément menti
au moment de son entretien. Le fait est que, malgré 'insolence
¢vidente de son éléve et la vacuité de son emploi du temps,
Miss Stone persistait a ne pas donner sa démission, ce qui
agacait et impressionnait Selina tout a la fois. Attendait-elle
qu’on la pousse directement jusqu’a la porte ou appréciait-elle
assez son ¢éleve pour supporter les réflexions cinglantes dont
cette derniere la gratifiait constamment ? Cela resterait une
énigme pour la jeune fille qui, bien loin de se sentir touchée par
cette preuve de persévérance, sentait son exaspération grandir a
mesure que passaient les semaines.

Une autre qu’elle aurait certainement fait contre mauvaise
fortune bon cceur et se serait finalement décidée a tirer le meil-
leur parti possible de cette femme — désespérément placide
mais certainement intelligente — ou aurait au moins tenté de
s’en faire une alliée. D’une nature égoiste, Selina Wilson se
souciait quant a elle bien peu d’étre attachante ou non et n’avait
que trés rarement cherché a étre appréciée. Seuls comptaient
ses projets d’avenir et jamais elle ne se serait attardée a voir
Miss Stone autrement que comme un obstacle a ces derniers.
Quand elle ne réfléchissait pas au genre de personne qu’elle
voulait devenir — ses réveries sur un idéal a atteindre se faisant
généralement au détriment de la construction de sa personnalité
présente —, elle avait le nez plongé dans les livres de la biblio-
théque familiale. En ce début d’été, tous les livres jugés intéres-
sants, du moins selon ses propres criteres qui étaient des plus
sélectifs, étant déja passés entre ses mains avides, elle se voyait
contrainte d’aller explorer celle de ses plus proches voisins,
les Clark. Loin d’en étre désolée, Selina espérait bien profiter
pleinement des avantages que ces allées et venues lui procure-
raient car, contrairement a sa mere, toujours pressée de vérifier
ses lectures et de noter scrupuleusement tous les titres qu’elle
ramenait dans sa chambre, la famille Clark était beaucoup plus



ouverte a toutes sortes d’excentricités, de lubies, de droles de
manies. En résumé, ses voisins se moquaient bien de savoir
quelles idées pouvaient doucement s’engranger dans ’esprit de
cette jeune ambitieuse et s’amusaient méme de la voir délaisser
joyeusement I’histoire et la géographie au profit de disciplines
jugées plus dignes de sa personne, ou il était question de mala-
dies et de la meilleure maniere de les soigner.

A quatorze ans a peine, Selina n’avait jamais vraiment eu a
s’affranchir de la surveillance de son pere qui brillait par son
absence mais n’en luttait pas moins constamment contre sa
mere qui avait découvert ses nouveaux gofits avec un effarement
certain. Le premier choc passé, Catherine Wilson s’était mis en
téte d’occuper sa fille de maniere plus concréte. Mademoiselle
délaissait les pinceaux, la musique et bayait aux corneilles
face aux lectures jugées bonnes pour son éducation ? Soit !
Elle n’avait nul besoin d’avoir la fibre artistique mais pourrait
toujours s’occuper de divers travaux d’aiguille, des taches aussi
pratiques qu’utiles pour tous. Peine perdue. Devant I’énormité
et 'approximation des points de Selina, Catherine s’était réso-
lue a lui retirer le moindre napperon susceptible de subir ses
assauts et I’avait finalement laissée a ses livres de sciences.

Si bien des meéres auraient approuvé son comportement —
apres tout, autoriser des lectures a priori peu recommandables
¢tait sans doute la meilleure maniere de les rendre inintéres-
santes aux yeux de la coupable —, ce consentement ne fit en
réalité qu’accroitre I'intérét de Selina pour les maux du corps
humain et ces fameuses regles d’hygiene qu’elle se contrai-
gnait a apprendre par cceur. Pour quoi ? Pour qui ? Elle seule
le savait car Miss Wilson avait toujours fait autant de manicres
que de mysteres. S’il avait toujours été son confident privilégié,
Matthew, son frére ainé, n’avait qu’une vague idée de ce qu’elle
manigancait depuis quelques mois. Accoutumé aux lettres de
désespoir qu’elle avait pris I’habitude de lui envoyer, sans doute
pour lui rappeler a quel point il était privilégié en tant que
gargon libre d’aller étudier a I'université, il s’était finalement
résolu a remplacer les bonbons et les rubans, petits présents
qu’il lui avait toujours ramenés de Manchester, par des livres



dont le contenu aurait horrifié leur mére. Chaque fois qu’il les
lui brandissait sous le nez, vaguement honteux mais surtout
heureux de compenser les privileges dus a son sexe, la jeune
fille le gratifiait de I’'un de ses rares sourires et se jetait sur les
ouvrages comme un enfant affamé sur des patisseries. La paix
retombait alors, au moins pour quelques jours, sur la maison
des Wilson.

Lorsqu’elle était montée s’allonger, une heure plus tot, Selina
avait dans I'idée de troquer le cours de chant qui l'attendait
contre une heure de lecture clandestine, activité somme toute
beaucoup moins poétique et féminine mais bien plus utile
pour ’humanité — d’autant plus que ses dons de chanteuse
avaient toujours été trés limités, pour ne pas dire inexistants.
Malheureusement, la torpeur de I’aprés-midi aidant, elle avait
fini par rejoindre pour de bon son lit et par laisser ses pensées
vagabonder vers 1’été qui ’attendait. Et il s’annongait excellent.

Le dernier hiver lui avait paru exceptionnellement long et
pourtant, ’herbe craquelée de gel n’était plus qu'un vague
souvenir et les vastes pelouses qui entouraient la maison invi-
taient déja a ses siestes au soleil. Comme contaminés par la
méme envie de renouveau, les arbres aux alentours avaient
repris de leur prestance et étalaient leurs branches vigoureuses
dans un ciel d’un bleu pur, débarrassé de la grisaille de la saison.
La nature, dans ce qu’elle avait de plus beau et de plus triom-
phant, semblait avoir tout simplement repris ses droits et Selina
s’en sentait comme galvanisée, sensation d’autant plus étrange
pour elle, ’éternelle casaniere ! Elle, le rat de bibliothéque qui
pouvait passer des jours entiers sans mettre le nez dehors !

Le retour de Matthew n’était évidemment pas étranger au
bonheur qu’elle sentait briler en elle, petit feu joyeux qu’il
alimenterait de ses sourires et de ses rires pendant quelques
semaines. Comme elle ’aimait, ce frére qu’elle voyait pourtant
si peu ! Comme elle aurait aimé pouvoir le suivre toute I’année,
petite ombre studieuse marchant dans ses pas de géant ! Cette
fois, pourtant, 'idée de la vie qui aurait pu étre la sienne si
elle avait eu le bon golit de naitre gar¢on lui effleura a peine
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I’esprit tant elle était occupée a songer aux réjouissances qui les
attendaient. En un battement de cils, elle imagina tout, de leurs
baignades aux longues soirées passées ensemble, ses propres
cris de frayeur en traversant la forét de pins obscure au retour
de la plage et ces repas en famille, d’autant plus chaleureux
quand le fils prodigue était a nouveau parmi eux. Bien sir, il y
aurait aussi Sybil et Laura qui, comme toujours, se joindraient
a ces journées de bonheur. Comme toujours, Sybil se plain-
drait certainement de la chaleur du soleil et chercherait 'ombre
tandis que sa sceur, comme toujours elle aussi, se jetterait dans
les flots sans penser a autre chose qu’a son plaisir d’étre enfin
de nouveau dans I’eau.

Laura. Son amie de toujours. Si différente et si parfaite. Si
infréquentable, aussi, selon sa mére et dont la présence était
d’autant plus précieuse aux yeux de Selina.

Comme souvent, penser a sa chére voisine lui donna I’envie
irrépressible de lui parler. Sans doute aurait-elle dii se montrer
raisonnable et attendre le lendemain pour profiter a nouveau
de la présence de son amie mais Selina n’avait jamais été de
celles capables d’attendre bien longtemps et aprés tout, mieux
valait braver la colére de Miss Stone plutdt que de s’endormir
comme une vieille fille abandonnée. Fidele a son impulsivité
naturelle, Selina se glissa alors hors de sa chambre avec une
discrétion qui aurait fait palir d’envie les chats les plus sour-
nois. Petite, elle avait appris a se jouer de la surveillance de
ses nurses et aujourd’hui, c’était celle de sa gouvernante qu’elle
tentait d’abuser car elle savait pertinemment que malgré son
évidente abdication, Miss Stone tiendrait plus que tout a sauve-
garder les apparences. Laisser son ¢éleve faire ’école buisson-
nicre ne faisait certainement pas partie des nombreuses conces-
sions qu’elle avait d¢ja faites pour éviter le conflit. La prudence
était donc de mise.

D’un pas sautillant, bien que discret, Selina descendit rapi-
dement les deux volées de marches tout en restant a l'affit du
moindre bruit. Arrivée en bas des escaliers, elle fit une pause
dans le hall d’entrée, 1'oreille toujours aux aguets puis, consi-
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dérant que la voie était libre, continua sa course jusqu’a une porte
discrete qui lui permettrait de passer dans les jardins qui jouxtaient
la maison. Habituellement réservée aux domestiques, cette derniére
avait 'avantage de lui donner directement acces aux terrasses ou, a
cette heure-ci, malgré le grand soleil, il y avait bien peu de chance
de croiser ame qui vive. Sa mere devait certainement superviser le
grand ménage du premier étage et son pere, fidele a son habitude,
n’était pas la.

Une fois a l'extérieur, Selina respira a pleins poumons, comme
soulagée de se retrouver a l’air libre. De la, elle n’aurait plus qu’a
dévaler le jardin puis a passer devant les serres pour se rendre
Jusqu’au petit sous-bois et a la large grille en fer forgé qui séparait
leur propriété de celle des Clark. Le monde si proche et si différent
ou vivait Laura, son amie de toujours. Son ainée de quelques mois,
a peine. La sceur qu’elle n’avait jamais eue et dont elle ne pourrait
plus se passer.

Du plus loin qu’elle se souvienne, Laura avait toujours ¢été 1a :
rieuse, virevoltante, pleine de bonnes idées et de mauvaises aussi,
parfois ! Selina ’avait souvent suivie aveuglément par les chemins,
s’abandonnant avec plaisir a la volonté de celle qui semblait née
pour parcourir la forét, les champs et surtout la plage a laquelle
elle semblait appartenir corps et ame. A bien des égards, la maison
des Clark avait favorisé cette prédisposition car, pour plonger son
regard dans les flots, Laura n’avait qu’a ouvrir la fenétre de sa
chambre. Quelle enfant aurait pu résister a un tel appel ? [ n’y avait
rien d’¢tonnant a ce qu’elle ait dévalé plus souvent qu’a son tour le
long chemin menant jusqu’a ’eau.

Oui, Laura était sa meilleure amie et Selina lui pardonnait bien
volontiers tous ses défauts et toutes ces petites différences qui la
rendaient parfois si agagante. Apres, elles n’avaient certainement
pas besoin d’étre similaires en tout point pour étre amies. Elle avait
ses livres. Laura avait sa plage. Et leur amiti¢ était comme un point
fixe au niveau duquel leurs trajectoires contraires se croisaient.

Parvenue sans encombre au fond du vaste jardin, Selina ralen-
tit tout naturellement le pas. Elle était trop loin a présent pour
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craindre d’étre arrétée dans sa fuite et elle pouvait désormais
profiter pleinement de sa liberté éphémere.

Cachée par la verdure environnante, sa petite silhouette se
perdit un instant entre les arbres avant de réapparaitre au niveau
du grand mur en pierre qui ceignait leur propriété. Trouant cette
enceinte, finement ouvragée et en partie recouverte de plantes
grimpantes, une vieille et immense grille de fer forgé I’atten-
dait, fidele au poste.

A chaque fois qu'elle passait au niveau de cette derniére,
Selina retenait inconsciemment sa respiration, soudain traver-
sée par une légére appréhension. Comme si elle faisait quelque
chose de mal ou plutot, comme si mettre le pied chez ses voisins,
malgré son évidente facilité, avait quelque chose de solennel.
Traverser cette frontiére n’était pourtant ni une transgression,
ni une nouveauté : pour les Wilson et les Clark, il n’y avait
rien de plus naturel que de voir cette grille ouverte et I'invasion
végétale que connaissait cette derniére n’était qu’une preuve
plus notable du manque d’entretien qu’elle recevait. Elle restait
la, un peu rouillée, un peu abimée par le temps mais toujours
accueillante pour qui voulait la franchir. C’¢tait une telle habi-
tude que la trouver fermée aurait été aussi incroyable que de
croiser le fantome de la reine Victoria dans les bosquets.

Depuis quelques mois, passer sous cette arche était pourtant
devenu un peu moins anodin mais bel et bien synonyme de
soulagement et de sérénité pour Selina qui trouvait un peu de
réconfort dans ses visites. A sa maniére, la maison des Clark
représentait une petite bouffée d’air frais quand tout n’était que
tension et discorde chez elle. Par la force des choses, aussi bien
que par habitude, elle se surprenait a y revenir plus souvent
qu’a son tour, trouvant sans cesse de nouveaux prétextes pour
s’y éclipser de nombreuses heures. Ces visites n’en avaient que
le nom car en réalité, elle y était comme chez elle et y circulait
selon son bon vouloir, comme un membre a part entiére d’une
famille dans laquelle — du moins lui semblait-il — elle aurait
plus facilement trouvé sa place. La-bas, le temps de quelques
heures, elle pouvait oublier sa mére, ses reproches constants et
ses legons de morale.
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En empruntant le chemin de gravier qui la menait jusqu’a
I’arriére de la maison de Laura, Selina sentit une onde de colére
lui remonter ’échine et serra les poings sans méme y prendre
garde, revivant inlassablement les mémes disputes, ressassant
en boucle les mémes mots. Ceux qu’elle avait dits, ceux qu’elle
avait recus en plein cceur et surtout, ceux qu’elle regrettait de ne
pas avoir prononcés a cause de cette peur chevillée a son corps
et qui restait, pour I'instant du moins, beaucoup plus forte que
la rage qui I’assaillait parfois. Cette peur, elle était son alliée et,
a la fois, sa pire ennemie. Elle était celle qui Iattrapait ferme-
ment par le poignet, la retenant de force dans I’enclos d’une
vie facile et sans heurts ou elle pourrait couler des jours tran-
quilles. Mais elle était aussi celle qui ’empéchait d’aller voir
au-dela des frontiéres que sa mére lui avait imposées, celle qui
I’empéchait d’envisager une autre suite a I’histoire qu’elle conti-
nuait a imaginer, chapitre aprés chapitre, dés que 1’obscurité
envahissait sa chambre. Elle savait qu’il était trop tard a présent
pour espérer rejoindre la pension qu’on lui avait proposée, des
années plus tot, et qu'elle avait bétement refusée pour rester
avec Laura. Trop tard également pour se convaincre qu’un jour,
tout irait mieux. Il lui suffisait de croiser le regard de celle qui
lui faisait face tous les matins a la table du petit déjeuner pour
savoir qu’elle était désormais rangée dans le tiroir débordant
des déceptions maternelles.

Comme pour I'empécher de sombrer complétement dans ses
sombres pensées, Laura fit soudainement son apparition hors de
la maison, armée de ce qui, de loin, ressemblait a une grande
feuille de papier. Vétue de son éternelle robe blanche, silhouette
fine et ¢lancée, les cheveux chatain foncé vaguement coiffés
en un chignon qui n’avait visiblement jamais été terminé, elle
n’avait pas vu son amie et marchait a grands pas dans la direc-
tion opposée, se dépéchant visiblement de descendre a la plage.
Un instant, Selina eut envie de lui emboiter le pas sans mani-
fester sa présence. Qu’il serait amusant de la suivre a distance
respectable sans qu’elle ne se doute de rien ! Si elle se débrouil-
lait assez bien, peut-étre arriverait-elle a la faire hurler de peur
en se glissant furtivement a ses cotés ? Pragmatique, elle se
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ravisa pourtant assez rapidement : Laura avait un pas bien trop
rapide pour étre la victime d’une telle mauvaise blague et serait
déja loin avant qu’elle n’amorce la moindre tentative.

Faisant fi des recommandations de sa mere, qui lui avait mille
fois répété qu’une jeune fille n’é¢levait jamais la voix, elle cria
a pleins poumons le prénom de son amie. A cet appel, cette
derniere se retourna avec un sourire, lui faisant signe de venir
jusqu’a elle. Selina se mit a courir, enfreignant joyeusement
la seconde des nombreuses régles édictées par Catherine. Ne
pas crier, ne pas courir, ne pas rire trop fort, ne pas parler sans
y €tre invitée n’étaient que quelques exemples des préceptes
dans lesquels elle avait été ¢levée et si elle avait essayé, un
temps, de s’y plier — ne serait-ce que pour avoir la paix ! —,
I’'obéissance lui devenait de plus en plus difficile. Toutes les
occasions étaient donc bonnes pour oublier ce qu’on avait mis
des années a lui fourrer dans le crane.

— Je ne m’attendais pas a te voir ! déclara Laura avec un
nouveau sourire, lorsqu’elle fut enfin arrivée a son niveau.

— Je n’étais pas censée venir mais rester a la maison m’était
tout simplement impossible. Je me suis faufilée par la porte
de derriere.

— Ta mere ?

— Non. Miss Stone.

Avec un éclat de rire, Laura repartit d’un bon pas, suivie de
prés par son amie qui peinait encore un peu a reprendre son
souffle et aurait volontiers adopté un pas plus calme.

— Et qu’a fait cette pauvre Miss Stone pour que tu lui fausses
ainsi compagnie ?

—Rien de plus qu’a l'ordinaire. C’est-a-dire étre ennuyeuse,
moralisatrice et si...

—Oui ?

— Si soucieuse de répondre aux attentes de ma mere !

— Et quoi de plus logique, apreés tout ? N’est-elle pas son
employée ? A sa place, j’essayerais moi aussi de contenter la
mere et non la fille car jusqu’a preuve du contraire, ce n’est pas
la fille qui tient les comptes ! langa-t-elle en donnant un léger
coup de coude a Selina. Ne I’oublie pas !
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— Sij’avais un tel pouvoir, sache qu’elle aurait fait ses bagages
sur-le-champ sans méme un sou en poche ! Devine un peu ce
qu’elle m’a proposé ce matin...

Plissant les yeux et prenant une mine concentrée, Laura fit
mine d’y réfléchir avec le plus grand sérieux.

— Hum, laisse-moi deviner, ne dis rien ! Elle... Elle a cherché
a te donner des lecons de danse !

— Non.

— Elle veut... te faire peindre le portrait de ta meére a ’aqua-
relle ? Ce serait tellement charmant ! Une si belle occasion de
renforcer les liens familiaux ! Avoue que tu en serais ravie !

— Je ne trouve pas ¢a trés drole ! Mais ses illusions sur mes
talents de peintre sont mortes avec la toile que j’ai ruinée le
mois dernier.

— A-t-elle osé critiquer ton niveau en francais afin de te
proposer de nouvelles legons ?

— Mon frangais est parfait ! Il n’y a absolument rien a en
redire, si ce n’est des compliments ! répliqua Selina, faisant
mine d’étre vexée.

— A-t-elle critiqué tes lectures ?

— Encore faudrait-il qu’elle soit au courant de ce que je lis...

— Dans ce cas, tu as gagné, j’abandonne !

—Déja ?

—Je ne suis jamais inspirée quand j’ai mieux a faire, répli-
qua Laura tout en inspirant profondément la brise marine. Je
suis bien trop occupée a profiter de la chaleur du soleil pour
réfléchir !

— Je ne vois pas de quelle chaleur tu veux parler. Et au bord
de I’eau, nous allons littéralement geler. Promets-moi que nous
ne resterons pas longtemps.

—Je ne vous promets absolument rien, Miss Wilson. Vous
m’avez suivie a vos risques et périls.

— Comme toujours...

— Comme toujours, oui. Et tu adores ¢a. Ne le nie pas, je
le sais ! Sans moi, tu ne mettrais jamais le nez dehors et tu ne
profiterais jamais de ce décor. C’est tellement beau ! Moi, tout
cela me donne envie de marcher des heures sans parler !
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Selina jeta un regard circonspect sur ce sentier qu’elle
connaissait par cceur, laissa ses yeux s’attarder vaguement sur
quelques plantes, quelques fleurs roses fraichement écloses
dont elle n’avait que faire et, ne pouvant retenir un frisson,
croisa les bras sur la poitrine. S’il faisait encore frais dans les
maisons — si frais que, certains matins, des feux de cheminée
crépitaient dans toutes les pieces —, I’air extérieur était plein de
promesses et se réchauffait rapidement aux chauds rayons de
celui qu’elles attendaient depuis des semaines. Timide, il n’en
restait pas moins discret et surtout, trés prudent, ne se montrant
pas plus longtemps que nécessaire. Quoi qu’en dise Laura, a
cette heure de la journée, il n’y avait guere de risque de prendre
un coup de chaud mais qu’elle efit tort ou raison, Selina n’avait
de toute fagon que faire de la beauté de I'instant. Elle voulait
se plaindre, raconter par le menu toutes ses petites contrariétés
du jour et ne voyait pas I'intérét de respecter le silence et la
paix auxquels semblait aspirer son amie. Aussi, se mit-elle dans
I’idée de reprendre la conversation qui I'intéressait.

— Du chant !

— Du chant ?

Laura écarquilla les yeux avec étonnement. Visiblement, elle
avait déja totalement oublié de quoi elles parlaient avant cette
courte interruption.

— Oui, Miss Stone veut me donner des cours de chant,
répondit Selina, soudainement toute penaude — et aussi un peu
vexée — face a I'indifférence de son amie.

C’¢tait I'un des défauts les plus agacants de son amie mais a
quoi bon le lui faire remarquer encore une fois ? Laura avait
toujours été ainsi. La une seconde plus tot, partie la seconde
d’apres, son esprit libre s’envolant parfois vers des sphéres
connues d’elle seule et ol personne ne pouvait la suivre. A ses
cOtés, Selina s’était souvent sentie trés seule mais cette fois-la, a
son grand soulagement, la jeune fille sembla reprendre le fil de
leur conversation plus rapidement qu’a ’ordinaire.

— Je n’étais donc pas si loin avec mes cours de danse... souf-
fla-t-elle finalement.

— Oh jaurais préféré | J'imagine que ma chére gouvernante
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aurait fait office de cavalier et cela aurait pu étre drole ! Mais
non. Au lieu de ca, elle veut se planter devant le piano et me
faire hululer sur des mélodies totalement dépassées...

— Oh Seli ! Ne dis pas ¢a. Tu as une tres jolie voix ! contesta
Laura.

S’il y avait bien une chose que Selina détestait encore plus fort
que les critiques, c’étaient les faux compliments.

— Tu es bien trop gentille ! Et tu mens ! Tout le monde s’ac-
corde a dire que je suis une catastrophe. Méme Matthew !

— Ta meére préférerait décapiter tous ses rosiers plutot que de
te faire un compliment. Ton pére ? Je ne suis pas certaine qu’il
soit au courant que tu es sa fille. Il a di te prendre pour une
invitée de passage. Quant a Matthew, eh bien... Depuis quand
son avis compte-t-il ?

Selina garda le silence, soudainement incapable de trouver les
mots pour poursuivre. Elle connaissait parfaitement le manque
d’intérét que Laura éprouvait pour son frére. Elle concevait
leurs dissensions car apres tout, comment deux étres aussi
dissemblables auraient-ils pu vivre en bonne harmonie ? Elle
les comprenait tous deux et les aimait assez pour ne pas leur
reprocher leurs préjugés et leur manque d’empathie 1’'un envers
l’autre mais elle n’avait jamais pu se résoudre a écouter 1'une
dire du mal de l'autre. Et inversement.

Elles n’eurent heureusement pas ’opportunité de revenir sur
les compétences de Matthew en matiére de jugement musi-
cal, soudain détournées de leur sujet par la haute silhouette
qui s’avangait vers elles. Habituées a croiser John, charpentier
et sculpteur sur bois a ses heures, et I'un des rares habitants
du village a pousser jusqu’a la cote dés que le beau temps le
permettait, elles ne marquérent aucune surprise. Sans doute
avait-il passé I’aprés-midi a chercher du bois flotté qu’il sculp-
terait d’une main habile, donnant vie a des animaux ou parfois
méme, a des étres imaginaires, ses doigts suppléant bien souvent
aux mots dont il était particuliérement avare.

D’une taille supérieure a la moyenne mais trés maigre, peu
liant et terriblement taciturne, il n’avait sans doute que quelques
années de plus que les deux amies mais n’avait jamais semblé
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trés désireux de faire connaissance avec Selina. Avec Laura,
c’¢tait différent et on les avait souvent vus marcher cote a cote
au bord de I’eau, sans que nul ne comprenne réellement le sens
de leur relation ni la nature de leurs discussions. Parlaient-ils
seulement ?

Sans la présence hostile de Miss Wilson, John aurait sans
doute osé s’arréter mais a la vue de l'intruse, il préféra faire
légérement dévier sa trajectoire du sentier de manicre a les croi-
ser a bonne distance. Parvenant a leur niveau, il se contenta
d’un vague hochement de téte et poursuivit son ascension sans
quelles aient entendu le son de sa voix.

Répondant a peine a son salut — tandis que Laura clamait un
« Salut John ! » retentissant dans le calme ambiant —, Selina
jeta un regard dédaigneux aux mains tremblantes du garcon, a
son regard fuyant et émit un gloussement méprisant avant de
déclarer, venimeuse :

— 11 est vraiment, vraiment trop bizarre celui-la ! Je ne
comprends pas ce que tu lui trouves ni méme ce que tu peux
avoir a lui dire !

—Je ne lui trouve rien, je lapprécie, c’est tout. Il est tout
simplement timide.

— Oh non, crois-moi, il n’est pas timide ! Ma cousine est
timide. Matthew est timide. Mais lui, il est... Bizarre ! Simplet !
Voire complétement fou. C’est du moins ce que ma mere dit...

A ces mots, le regard de Laura, d’ordinaire affable et lumi-
neux, se ferma soudainement, affichant clairement une contra-
riété qui crispa quelque peu Selina. Peut-étre était-elle allée un
peu trop loin mais apres tout, elle n’avait fait que rapporter ce
qui se disait sur le compte du charpentier.

— Qu’en sait-elle ? demanda finalement Laura avec une agres-
sivité qui ne lui ressemblait pas et qui laissa Selina d’autant plus
pantoise. Comment se permet-elle ? Et depuis quand accordes-
tu foi a ses déclarations ? Pardonne-moi Selina mais ta mere n’a
jamais été connue pour sa compréhension et sa douceur... J’ai
I'impression qu’elle condamne durement tous ceux qui ne lui
ressemblent pas, de prés ou de loin ! Et tu es plutdt bien placée
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pour le savoir, non ? C’est étonnant que tu te ranges dans son
camp deés que tu n’es plus dans sa ligne de mire...

— Je ne me range dans aucun camp, je...

— Ah oui ? Ce n’est pas vraiment I'impression que tu me
donnes.

— Mais je n’y suis pour rien moi ! C’est Helen qui le Iui a dit !
Ma mere n’a rien inventé !

De plaintif, le ton de Selina s’¢tait fait plus assuré, comme
si la simple mention d’Helen lui donnait davantage confiance
en elle. Celle qu’elle considérait comme 'une de ses amies les
plus chéres n’était autre qu’une employée qui travaillait pour
ses parents depuis quelques années. Indifférente aux remarques
de sa mére — qui n’avait évidemment jamais jugé cette rela-
tion d’un trés bon ceil —, Selina avait pris I’habitude de suivre
Helen dans toute la maison, lui prétant parfois main-forte pour
aérer les tapis ou plier le linge et prenait plus que tout plaisir a
I’écouter parler de la vie telle qu’elle était au village, de sa mere
qui élevait seule ses cinq enfants, de son pere, mort dans des
circonstances tragiques et surtout de Jim, son amoureux, celui
qu’elle partait retrouver dés qu’elle avait un apreés-midi de libre.
Tout en 1’écoutant avec passion, Selina se demandait souvent
comment une fille a peine plus agée qu’elle — de deux ou trois
ans tout au plus — pouvait avoir a ce point une vie différente de
la sienne. D’une certaine maniére, et malgré les priviléges dont
elle-méme profitait au quotidien, elle ’enviait.

— Helen ? interrogea Laura d’une voix toujours aussi dure.
Ose-t-elle se moquer de lui ?

— Oh non ! la rassura Selina, elle ne se moque pas ! Elle en a
parlé, voila tout. Rien de grave ni rien qui vaille la peine qu’on
en discute encore des heures, si tu veux bien...

Le silence retomba entre elles tandis qu’elles arrivaient en
haut d’'une dune.

— Mais en tout cas, reprit Selina dans une vaine tentative
pour alléger un peu l’atmosphére, j’ai appris quelque chose
aujourd’hui !

— Et quoi donc ?
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— Que John est terriblement important pour toi ! Tu le
défends bec et ongles !

Laura marqua un temps d’arrét, visiblement surprise mais
sans chercher a démentir, au grand soulagement de son amie
qui craignait d’avoir finalement relancé les hostilités.

— Oui, c’est vrai. J’ai beaucoup de tendresse pour lui. Il est
tres seul.

— Peut-étre. Mais c’est autant a cause de son comportement
qu’a cause de celui des autres !

— Situ le dis... Cela ne I'empéche pas de m’étre tres agréable
en tout cas. J’aime passer du temps avec lui. Je ’aide a trouver
son bois.

— Comme c’est charmant ! Vous devez passer des aprés-midi
délicieux !

Son ton railleur n’échappa pas a son amie.

— Comme tu es mauvaise Selina ! Pourquoi cherches-tu a
me contrarier aujourd’hui ? Est-ce ta mére qui déteint sur toi ?
Prends garde, tu vas finir par lui ressembler !

Contrariée, Selina ouvrit puis referma la bouche comme un
poisson hors de I’eau puis adopta finalement un silence boudeur,
indifférente aux gestes précis de son amie qui s’était mise a
défroisser amoureusement ce qu’elle tenait a la main depuis le
tout début de leur promenade. D’un rapide coup d’eeil, la jeune
fille découvrit que ce qu’elle avait pris pour une grande feuille
de papier était en réalité un petit cerf-volant.

— Je I’ai fait décorer par Sybil, précisa Laura qui avait suivi
son regard.

Le cerf-volant était en effet agrémenté d’une multitude de
petits oiseaux dessinés au crayon et mis en valeur par quelques
touches de couleurs choisies avec soin. C’était féminin, délicat
et sans doute bien trop beau pour figurer sur un banal jouet
de papier. Mais Laura s’en moquait. Projetant son petit cerf-
volant derriere elle, elle descendit brusquement I’autre flanc de
la dune en courant, cherchant a lui donner une bonne prise au
vent. En vain. Apres un décollage plutdt prometteur, il finissait
toujours par piquer du nez dans le sable et il ne lui restait plus
qu’a recommencer son manege.

21



N’importe qui, a part elle, aurait compris qu’il était inutile
d’insister et qu’une journée aussi calme ne se prétait absolu-
ment pas a ce genre d’activité mais quand Laura avait une idée
en téte, ni le bon sens, ni les conseils d’autrui ne pouvaient ’en
détourner. Il fallut donc attendre six ou sept autres tentatives
d’envol, aussitot suivies par des chutes destructrices, pour
qu’elle accepte de remettre son projet a plus tard.

— Quel dommage, soupira-t-elle avec une profonde décep-
tion, j’aurais tant aimé le voir voler aujourd’hui...

— Qu’importe. Tu reviendras demain, répondit Selina qui,
venant a sa rencontre, était finalement arrivée a son niveau. Je
ne vois pas en quoi c’est si pressé.

Si Laura sentit la 1égére froideur qui enveloppait la voix de
son amie, elle fit visiblement le choix de ne pas la relever et
I’invita a poursuivre leur promenade :

— Dans ce cas, allons au moins jusqu’au chien de pierre !
Nous ne serons pas venues pour rien !

Lui prenant doucement le bras, elle entraina son amie un peu
plus loin sur la plage. Ensemble, elles se dirigérent d’un bon pas
jusqu’a un gigantesque amas de roches a moiti¢ enfouies dans
la mer et dont la partie émergée ressemblait vaguement a un
immense chien sagement assis sur le sable. Ce rocher anonyme
avait été baptisé par Laura plus de dix ans plus t6t et le fameux
chien de pierre était devenu pour tous un point de repere.
Depuis, on se donnait rendez-vous au chien de pierre, on allait
se promener jusqu’au chien de pierre. Méme Catherine, la mére
de Selina, peu connue pour sa fantaisie, s’¢tait pliée a la régle.

Devenue pensive a mesure qu’elles progressaient sur la plage,
Laura rompit finalement le silence sans pour autant oser croiser
le regard de sa compagne.

—Ne t’es-tu jamais demandé ce qu’il y avait la-bas ?
demanda-t-elle soudainement en pointant du doigt la petite ile
qui se dessinait au niveau de 1’horizon.

Selina ne cacha pas sa surprise : cette ile, elles en avaient
parlé maintes et maintes fois depuis leur enfance et elle avait
fait ’objet de bien des récits imaginaires et de bien des projets
d’excursions. A ’époque de ces réveries, leurs péres respectifs
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avaient eu beau leur répéter et leur répéter encore que cette
bande de terre était tout ce qui était de plus triste et de plus
désolé, elles n’avaient jamais pu se résoudre a une telle vérité
et pendant longtemps, elles avaient continué a y imaginer une
sorte d’Eden inaccessible. Puis elles avaient tout bonnement
cessé d’en parler.

Ces bétises d’enfant, Selina les avait abandonnées il y avait
longtemps au profit de réves plus adaptés a ses nouvelles préoc-
cupations et elle peinait a croire que son amie y était toujours
aussi attachée.

— Jaimerais tant pouvoir nager jusque la-bas ! soupira a
nouveau Laura.

— Tu sais a quel point je respecte tes talents de nageuse ! Je
ne connais personne d’aussi doué et d’aussi endurant que toi
mais sincérement, méme dans tes meilleurs jours, tu ne pour-
rais jamais aller aussi loin et tu le sais !

— Oh ! Tu aurais au moins pu prétendre le contraire, juste
pour me faire plaisir !

Devant I’air malheureux de Laura, Selina se sentit soudaine-
ment coupable et tenta maladroitement de changer de sujet.

— Veux-tu nous rejoindre a la maison demain apres-
midi ? Matthew rentre ce soir pour ses vacances d’été et
nous pourrions...

— Ne pourriez-vous pas plutdt venir ? Maman s’inquicte de
me voir partir tout le jour et voudrait me voir plus souvent a la
maison. Ce n’est pas que je ne veuille pas venir ou que je ne
souhaite pas voir Matthew, quoique tu saches bien a quel point
il m’ennuie parfois mais... Je préférerais passer I’aprés-midi a
la maison, avec vous. De plus, cela ravira forcément Sybil et tu
sais comme il est important qu’elle soit heureuse, ajouta-t-elle
avec un regard entendu qui les fit toutes deux pouffer de rire.

— Oui, comme ¢a, elle pourra jouer a la fiancée parfaite !

— Et nous pourrons nous repaitre de ce triste spectacle !

Elles ricanérent a nouveau de concert en repensant a toutes
les maniéres que pouvait faire Sybil quand Matthew se trouvait
dans la méme piece qu’elle. Depuis quelques mois, elle ne vivait
presque plus que pour ces moments-la, le reste de son temps
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¢tant généralement consacré a la peinture, a son perfectionne-
ment au piano ou a pousser de longs soupirs d’ennui.

— Trés bien, conclut finalement Selina, nous viendrons. Je ne
serai pas fachée de quitter la maison car j’y étouffe ! Et j’es-
pere que l'arrivée de Matthew détournera un peu l’attention de
ma geoliere !

Apres avoir raccompagné son amie jusqu’a sa porte et refusé
une invitation a rentrer, Selina reprit le chemin en sens inverse
et passa a nouveau la grille qui séparait leurs deux mondes. Une
chape de plomb familiére s’abattit de nouveau sur ses épaules
et lui fit inconsciemment ralentir le pas. Matthew serait rentré
dans seulement quelques heures mais le temps lui semblerait
bien pénible jusque-la, d’autant que son escapade avait été trop
longue pour passer inapercue. Miss Stone devait déja avoir
donné l'alerte et sa mere ne manquerait pas de lui faire savoir
ce quelle en pensait.



