Prologue

Is ne sont plus la. Voila vingt-cinq ans que je

pense a ce jour. J’ai grandi a l'autre bout du
monde, avec un nouveau nom, dans une nouvelle
famille, en me demandant si je reverrais un jour ma
mere, mes fréres et ma sceur. Et me voici aujourd’hui
devant une porte, au coin d’un batiment délabré,
dans un quartier pauvre d’une petite ville poussié-
reuse de I'Inde centrale ; le lieu ou j’ai passé mon
enfance. Mais plus personne ne vit 1a : la maison est
inoccupée.

La derniere fois que je me suis trouvé ici, j’avais
cing ans.

La porte, avec ses charniéres cassées, me semble
infiniment plus petite que dans mes souvenirs d’en-
fant. Aujourd’hui, il faudrait que je me courbe en
deux pour entrer. A quoi bon frapper ? Par la fenétre
et les trous dans le mur de brique abimé, je distingue
trés bien I'intérieur de la minuscule piéce au plafond
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a peine plus haut que ma téte, ou j’habitais avec ma
famille.

C’était la ma pire crainte, une crainte si paraly-
sante que je l’avais presque enti¢rement refoulée. Et
si le jour ou je retrouvais finalement ma maison, aprés
des années de recherche, ma famille n’y vivait plus ?

Pour la deuxiéme fois dans mon existence, je
suis perdu, et je ne sais pas quoi faire. Cette fois, j’ai
trente ans, de I’argent dans mes poches et un billet
de retour sur moi. Pourtant, je ressens exactement la
méme chose que des années plus tot sur ce quai de
chemin de fer : j’ai du mal a respirer, mes pensées
se bousculent dans ma téte et je donnerais tout pour
changer le passé.

Soudain, la porte de I'appartement d’a coté, en
meilleur état, s’ouvre, et une jeune femme en sari
rouge en sort, tenant un bébé dans ses bras. Ma
présence l'intrigue, et c’est compréhensible. J’ai 1’air
indien, mais mes habits occidentaux sont probable-
ment un peu trop neufs, et mes cheveux, trop bien
coiffés. Il saute aux yeux que je viens d’ailleurs : je
suis un étranger. Pour ne rien arranger, je ne parle pas
sa langue. Aussi, lorsqu’elle s’adresse a moi, je peux
seulement deviner qu’elle me demande le motif de ma
venue. C’est & peine si je me souviens de quelques
mots en hindi, et je ne suis pas slr de savoir les
prononcer. Je réponds donc que je ne parle pas hindi,
mais anglais. A ma grande surprise, la jeune femme
balbutie :
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— Je parle anglais, un petit peu.

Je pointe du doigt le logement vide et j’énumeére
les noms des personnes qui habitaient 1a :

— Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

Puis je me désigne moi-méme et j’ajoute :

— Saroo.

Cette fois, la femme reste muette. Je me souviens
alors dune chose que maman m’a donnée en
Australie, précisément pour une telle occasion. Je
farfouille dans mon sac a dos et en sors une page A4
remplie de photos en couleurs de moi enfant. Je pointe
a nouveau le doigt vers moi, puis montre le gar¢on sur
les images et dis : « Petit », ensuite, « Saroo ».

Jessaie de me rappeler qui étaient nos voisins
lorsque j’habitais ici. Y avait-il une petite fille qui
pourrait aujourd’hui étre cette femme ?

Elle examine les photos et me regarde. Je ne suis
pas str qu’elle ait compris, mais, cette fois, elle dit
dans un anglais hésitant :

— Ces gens... plus habiter... ici.

Elle ne fait que confirmer ce que je sais déja ;
pourtant, I’entendre formuler tout haut me cause un
choc. La téte me tourne et je reste planté la devant
elle, incapable de bouger.

J’ai toujours su que, méme si j’arrivais a retourner
sur le lieu ou j’avais grandi, ma famille n’y habite-
rait peut-étre plus. Durant la courte période ou j’avais
vécu avec eux, ils avaient déja déménagé une fois
pour venir s’installer ici : les gens pauvres choisissent
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rarement ou ils habitent, et ma mére était forcée d’ac-
cepter tout travail qui se présentait.

Telles sont les pensées qui commencent a remon-
ter a la surface. Quant a lautre hypothése, celle que
ma mere soit décédée, je la repousse au fond de mon
esprit.

Un homme qui nous a remarqués s’approche, et je
répeéte mon mantra : je récite les noms de ma mere,
Kamla, de mes fréres, Guddu et Kallu, de ma sceur,
Shekila, et le mien, Saroo. Alors qu’il s’appréte a
parler, un second homme s’avance et prend le relais.

— Oui. En quoi puis-je vous aider ? demande-t-il
en bon anglais.

Cet homme est la premiére personne avec qui je
peux réellement converser depuis mon arrivée en
Inde. Je m’empresse de lui déballer mon histoire :
j’habitais ici quand jétais enfant. Un jour, je suis
parti quelque part avec mon frére et je me suis perdu.
J’ai par la suite grandi dans un autre pays, incapable
de me souvenir du nom de cet endroit. Mais j’ai fini
par retrouver le chemin jusqu’a ma ville, Ganesh
Talai, ou j’espére retrouver ma mere, mes fréres et
ma sceur : Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

L’homme semble abasourdi par mon histoire,
tandis que j’énumeére a nouveau les prénoms de mes
proches.

— Attendez ici, s’il vous plait, dit-il au bout d’un
moment. Je reviens dans deux minutes.

Les hypothéses se bousculent dans ma téte : qui
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ou quoi est-il parti chercher ? Quelqu’un qui saurait
ce qu’ils sont devenus ? Une adresse peut-étre ? A-t-il
seulement compris qui je suis ? Je n’ai pas longtemps
a attendre. Quelques instants plus tard, il revient et
prononce ces paroles que je n’oublierai jamais :

— Venez avec moi. Je vais vous emmener aupres
de votre mére.






Souvenirs

uand j’étais petit, a Hobart, en Australie,
javais une carte de I’'Inde sur le mur de ma
chambre. C’¢tait maman — ma mere adoptive — qui
I’avait accrochée la pour que je me sente moins
dépaysé en arrivant d’Inde en 1987, a I’age de six ans.
Elle avait di m’expliquer ce qu’elle représentait,
car je n’avais jamais mis un pied a I’école et je crois
que je ne savais méme pas ce qu’était une carte, et
encore moins a quoi ressemblait celle de I’Inde.
Maman avait décoré la maison d’objets indiens :
il y avait des statuettes hindoues, des clochettes, des
ornements en cuivre et plein de petites figurines d’élé-
phants. A I’époque, je pensais qu’on trouvait ce genre
d’objets dans tous les foyers australiens. Elle avait
également recouvert la commode de ma chambre
de tissu a motifs indiens et posé dessus une poupée
en bois sculpté vétue de couleurs vives. Toutes ces
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choses me paraissaient familieres, méme si je n’avais
jamais rien vu de tel auparavant. D’autres parents
adoptifs auraient pu considérer que j’étais assez jeune
pour recommencer ma vie en Australie a zéro et déci-
der de m’¢lever en gommant toute référence a mon
pays natal. Mais ma couleur de peau m’empéche-
rait toujours de masquer mes origines. Et puis, elle
et papa n’avaient pas choisi d’adopter un petit Indien
par hasard.

Durant toute mon enfance, les centaines de noms
de lieux sur la carte s’étalerent devant mes yeux. Bien
avant d’apprendre a lire, je savais que I'immense
pointe du sous-continent indien grouillait de villes
et d’agglomérations, de déserts et de montagnes, de
fleuves et de foréts : le Gange, ’Himalaya, les tigres,
les dieux ! Et cela en vint a me fasciner. Je contemplais
la carte au-dessus de ma téte en songeant que quelque
part au milieu de tous ces noms se cachait ’endroit
d’ou je venais, mon lieu de naissance. Je connaissais
son nom, « Ginestlay », mais j’ignorais totalement s’il
s’agissait d’une ville, d’un village, d’un quartier ou
d’une rue — et ou le chercher sur la carte.

Je ne connaissais pas non plus mon age exact. La
date de naissance figurant sur mes documents offi-
ciels était le 22 mai 1981, mais ’année avait été esti-
mée par les autorités indiennes, et le jour était celui
de mon arrivée dans l'orphelinat qui m’avait placé
a l’adoption. Illettré et désorienté comme je 1’étais,
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javais été bien en peine de leur dire comment je
m’appelais et d’ou je venais.

Quand ils m’ont adopté, mes parents ignoraient
tout des circonstances dans lesquelles je m’étais
perdu. Pour eux (pour tout le monde), j’avais simple-
ment été recueilli dans les rues de Calcutta et placé
dans un orphelinat aprés I’échec des tentatives pour
retrouver ma famille. Pour notre plus grande joie a
tous, j’avais été adopté par les Brierley.

Au début, donc, mes parents me montraient
Calcutta sur la carte en me disant que c’était de 1a que
je venais. Mais, en réalité, je n’avais jamais entendu le
nom de cette ville avant qu’ils le prononcent. Ce n’est
qu’un an aprés mon arrivée, une fois que j’ai eu fait
quelques progrées en anglais, que j’ai pu leur expliquer
que je ne venais pas de Calcutta : j’y étais arrivé par un
train que j’avais pris dans une gare pres de Ginestlay,
qui s’appelait « Bramapour » ou « Berampur », mais
je n’étais pas shr. Je savais juste que cet endroit était
tres loin de Calcutta et que personne n’avait pu m’ai-
der a le localiser.

Evidemment, 2 mon arrivée en Australie, I’ac-
cent était mis sur le futur, pas sur le passé. J’entrais
dans une nouvelle vie, dans un monde trés différent
de celui ou j’avais vu le jour, et mes parents adoptifs
déployaient de gros efforts pour répondre aux défis
que cela posait.

Le fait que je ne comprenne pas encore I’anglais
n’inquiétait pas maman outre mesure, car elle savait
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que cela se ferait petit a petit. Plutot que de s’évertuer
a m’apprendre la langue, elle jugeait plus important
de me prodiguer de l'attention et du réconfort, afin
de me mettre en confiance. Et pour cela, pas besoin
de mots.

Elle connaissait également un couple d’Indiens
dans le voisinage, Saleen et Jacob, auquel nous
rendions réguliérement visite pour partager des repas
indiens. Ils me parlaient dans ma langue natale,
I’hindi, et me posaient des questions simples ou me
traduisaient les consignes de mes parents concernant
la vie quotidienne.

Comme je venais d’une famille trés pauvre, je
n’avais pas beaucoup de vocabulaire, mais le fait que
quelqu’un me comprenne m’aidait énormément a me
sentir mieux dans mon nouvel environnement.

Si mes parents n’arrivaient pas a me faire saisir
une chose par des gestes ou des sourires, nous savions
que nous pouvions compter sur Saleen et Jacob, si
bien que nous n’avons jamais été coincés.

Comme n’importe quel enfant, j’ai appris assez
vite ma nouvelle langue. Dans les premiers temps, je
parlais trés peu de ma vie en Inde.

Mes parents préféraient attendre que je sois prét,
mais, visiblement, je ne semblais pas y accorder
beaucoup d’intérét. Maman se souvient cependant
d’un jour ou, a I’age de sept ans, j’avais soudain pani-
qué et crié :

— Jai habillé !
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Elle avait découvert aprés coup la cause de mon
affolement : j’avais oublié le chemin que j’empruntais
pour me rendre de ma maison en Inde, jusqu’a I’école
voisine, ou j’allais observer les éléves.

Elle m’avait fait comprendre que ce n’était plus
vraiment important. Mais, pour moi, ¢a I’était. Mes
souvenirs étaient tout ce qu’il me restait de mon
passé, et, dans mon for intérieur, j’y repensais sans
cesse, encore et encore, pour m’assurer de ne pas les
« habiller ».

En fait, le passé¢ émergeait fréquemment dans
mes pensées. La nuit, des souvenirs me traversaient
I’esprit, et javais du mal a me rendormir. Les jour-
nées étaient généralement moins troublées, car j’avais
beaucoup d’activités pour m’occuper, mais ces rémi-
niscences m’accaparaient constamment I’esprit.

Pour cette raison, et parce que j’étais déterminé a
ne pas oublier, j’ai toujours gardé des souvenirs précis
et quasi complets de ce que j’ai vécu en Inde lorsque
j’étais enfant. Les images de ma famille, de ’endroit
ou nous habitions, et des événements traumatiques
qui ont suivi ma séparation d’avec elle restaient trés
nettes dans ma mémoire, parfois dans les moindres
détails. Il y avait de bons souvenirs et des mauvais...,
mais je ne pouvais pas faire le tri, pas plus que je ne
pouvais les laisser s’envoler.

Ma transition vers la vie dans un autre pays et une
autre culture s’est faite plus facilement qu’on pour-
rait ’imaginer, sans doute parce qu’en comparaison
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de ce que j’avais enduré, il allait de soi que ma situa-
tion en Australie était meilleure. Bien siir, mon plus
grand désir restait de retrouver ma meére, mais, des
que j’ai réalisé que c’était impossible, j’ai compris que
je devais saisir toutes les chances de survivre qu’on
m’offrait.

Dés le départ, papa et maman se sont montrés trés
affectueux. Ils m’ont toujours fait beaucoup de calins
et donné le sentiment d’étre en sécurité, protégé, aimé
et, par-dessus tout, désiré. Cela signifiait beaucoup
pour un enfant perdu qui avait connu le désintérét total
d’autrui. Nous avons trés vite noué des liens affectifs,
et je leur ai rapidement accordé ma confiance.

Malgré mes six ans (j’ai toujours considéré que
jétais né en 1981), je comprenais le privileége que
Jj'avais eu de me voir accorder une seconde chance. Je
suis vite devenu « Saroo Brierley ».

Maintenant que je vivais dans ma nouvelle
famille a Hobart, a I’abri du danger et du besoin, j’ai
commencé a me dire que ce n’était peut-Etre pas bien
de m’appesantir sur le passé, que ce nouveau départ
impliquait que je mette mes souvenirs sous clé. J’ai
donc gardé pour moi mes réminiscences nocturnes.
De toute maniére, a 1’époque, je ne disposais pas
du vocabulaire suffisant pour les exprimer et, dans
une certaine mesure, je ne réalisais pas non plus le
caractere extraordinaire de mes expériences : elles
m’avaient profondément perturbé, mais j’imaginais
que beaucoup de personnes partageaient ce lot. Ce
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n’est que plus tard, quand j’ai commencé a raconter
mon histoire autour de moi, et vu les réactions des
gens, que j’ai compris qu’elles étaient tout sauf ordi-
naires.

Il arrivait que mes réminiscences nocturnes
empictent sur la journée. Je me souviens du jour ou
mes parents m’avaient emmené voir le film indien
Salaam Bombay. Les images du petit garcon s’ef-
for¢ant de survivre seul dans une ville tentaculaire,
dans I’espoir de retrouver sa mére, avaient réveillé
des souvenirs si douloureux que j’avais éclaté en
sanglots dans la salle obscure sans que mes parents,
qui pensaient bien faire, comprennent pourquoi.

Méme la musique triste (quel qu’en soit le genre,
mais en particulier le classique) déclenchait parfois
des souvenirs émotionnels. J’étais bouleversé quand
je voyais ou entendais un bébé pleurer ; mais, pour
une certaine raison, ce qui m’¢émouvait le plus, c’était
de voir des familles nombreuses. J’imagine que,
méme si javais conscience de ma chance, cela me
rappelait ce que j’avais perdu.

Peu a peu, cependant, j’ai commencé a m’expri-
mer sur mon passé. Un mois environ aprés mon arri-
vée, jai décrit a Saleen ma famille indienne (sans
entrer dans les détails : ma meére, ma sceur, mes
deux fréres). Je lui ai dit que j’avais été séparé de mon
frére et que je m’étais perdu. Je n’avais pas les mots
pour tout expliquer, mais Saleen m’a laissé raconter
a mon rythme.
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Petit a petit, a mesure que mon vocabulaire s’enri-
chissait, je donnais des détails supplémentaires & mes
parents. Je leur ai ainsi parlé de mon pére, qui nous
avait abandonnés quand j’étais tout petit.

La plupart du temps, je me concentrais toutefois
sur le présent : j’allais a ’école, je me faisais des amis
et je me découvrais une passion pour le sport.

Et puis, un peu plus d’un an aprés mon arrivée, par
un week-end pluvieux, je me suis mis a raconter mon
enfance en Inde, a la grande surprise de maman...
autant qu’a la mienne. Je me sentais probablement
plus a I'aise dans ma nouvelle vie et j’avais suffisam-
ment développé mon vocabulaire pour décrire mes
expériences. Je lui ai confié une quantité de choses
a propos de ma famille indienne : le fait que nous
étions si pauvres que nous avions souvent faim, ou
que ma mere devait faire le tour des voisins avec une
casserole pour mendier des restes. C’était un récit
poignant, et maman m’a serré dans ses bras. Elle a
proposé qu’on réalise une carte du quartier de mon
enfance. A mesure qu'elle dessinait, je lui montrais
ou se trouvait la maison de ma famille, quel chemin
emprunter pour aller jusqu’au fleuve ou l'on s’amu-
sait, et ’emplacement du tunnel qu’il fallait traver-
ser pour se rendre a la gare. Je tragais la route avec
mon doigt.

Puis nous avons dessiné I'intérieur de ma maison
en détail, en indiquant ou dormait chaque membre de
ma famille, et méme l'ordre dans lequel nous nous
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couchions. (Par la suite, & mesure que j’ai augmenté
mon vocabulaire, nous sommes revenus sur la carte
pour y apporter des précisions.)

Porté par le tourbillon des souvenirs, je me suis
mis, sous le regard ahuri de ma mére qui prenait des
notes, a déballer les circonstances dans lesquelles je
m’étais perdu. Elle avait tracé sur la carte une ligne
sinueuse pointant vers Calcutta et écrivit : Tres long
voyage.

Deux mois plus tard, nous sommes allés a
Melbourne rendre visite a d’autres enfants adop-
tés dans le méme orphelinat que moi, a Calcutta.
Inévitablement, le fait de discuter dans ma langue
natale avec mes petits compatriotes a réveillé des
images trés nettes du passé. Pour la premiére fois,
j’ai dit a maman que ’endroit d’ou je venais s’appelait
« Ginestlay », et, quand elle m’a demandé de quoi je
parlais, je lui ai répondu, avec beaucoup d’assurance,
mais bien peu de logique :

— Tu m’emmeénes la-bas et je te montre. Je sais
par ou passer.

Le fait de prononcer le nom de ma ville avait été
comme ouvrir une vanne. Quelque temps plus tard,
j’ai livré une version encore plus compléte des événe-
ments a une institutrice que j’aimais bien. A son tour,
elle a passé une heure et demie a prendre des notes,
avec cette méme expression €bahie sur le visage. Si
de mon coté je trouvais I’Australie étrange, le récit
de ma vie en Inde devait leur donner I'impression

21



LION

que ces événements s’étaient produits sur une autre
plancte.

Je leur avais parlé des gens et des lieux dont
j’avais maintes fois tourné et retourné I’histoire dans
ma téte, et auxquels j’ai continué de penser en gran-
dissant. Elle comporte naturellement des trous ici et
la. Il arrive qu’un détail m’échappe, comme la chro-
nologie exacte des événements ou le nombre de jours
qui se sont écoulés entre eux. Et j’ai parfois du mal
a faire la part des choses entre mes réflexions et mes
émotions d’alors, et celles que j’ai développées au fil
des vingt-six années qui ont suivi. Mais, méme si
les retours répétés sur le passé, a la recherche d’in-
dices, ont pu semer une certaine confusion dans ma
mémoire, la plupart des expériences que j’ai vécues
dans mon enfance y restent trés nettes.

A TDépoque, javais été soulagé de raconter
mon histoire, du moins ce que j’en comprenais.
Aujourd’hui, apres les événements survenus il y a
deux ans, qui ont changé ma vie, je me réjouis que
le récit de mes expériences puisse donner espoir a
d’autres personnes.



