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Prologue

Ils ne sont plus là. Voilà vingt-cinq ans que je 
pense à ce jour. J’ai grandi à l’autre bout du 

monde, avec un nouveau nom, dans une nouvelle 
famille, en me demandant si je reverrais un jour ma 
mère, mes frères et ma sœur. Et me voici aujourd’hui 
devant une porte, au coin d’un bâtiment délabré, 
dans un quartier pauvre d’une petite ville poussié-
reuse de l’Inde centrale  ; le lieu où j’ai passé mon 
enfance. Mais plus personne ne vit là : la maison est 
inoccupée.

La dernière fois que je me suis trouvé ici, j’avais 
cinq ans.

La porte, avec ses charnières cassées, me semble 
infiniment plus petite que dans mes souvenirs d’en-
fant. Aujourd’hui, il faudrait que je me courbe en 
deux pour entrer. À quoi bon frapper ? Par la fenêtre 
et les trous dans le mur de brique abîmé, je distingue 
très bien l’intérieur de la minuscule pièce au plafond 
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à peine plus haut que ma tête, où j’habitais avec ma 
famille.

C’était là ma pire crainte, une crainte si paraly-
sante que je l’avais presque entièrement refoulée. Et 
si le jour où je retrouvais finalement ma maison, après 
des années de recherche, ma famille n’y vivait plus ?

Pour la deuxième fois dans mon existence, je 
suis perdu, et je ne sais pas quoi faire. Cette fois, j’ai 
trente ans, de l’argent dans mes poches et un billet 
de retour sur moi. Pourtant, je ressens exactement la 
même chose que des années plus tôt sur ce quai de 
chemin de fer  : j’ai du mal à respirer, mes pensées 
se bousculent dans ma tête et je donnerais tout pour 
changer le passé.

Soudain, la porte de l’appartement d’à côté, en 
meilleur état, s’ouvre, et une jeune femme en sari 
rouge en sort, tenant un bébé dans ses bras. Ma 
présence l’intrigue, et c’est compréhensible. J’ai l’air 
indien, mais mes habits occidentaux sont probable-
ment un peu trop neufs, et mes cheveux, trop bien 
coiffés. Il saute aux yeux que je viens d’ailleurs : je 
suis un étranger. Pour ne rien arranger, je ne parle pas 
sa langue. Aussi, lorsqu’elle s’adresse à moi, je peux 
seulement deviner qu’elle me demande le motif de ma 
venue. C’est à peine si je me souviens de quelques 
mots en hindi, et je ne suis pas sûr de savoir les 
prononcer. Je réponds donc que je ne parle pas hindi, 
mais anglais. À ma grande surprise, la jeune femme 
balbutie :
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— Je parle anglais, un petit peu.
Je pointe du doigt le logement vide et j’énumère 

les noms des personnes qui habitaient là : 
— Kamla, Guddu, Kallu, Shekila. 
Puis je me désigne moi-même et j’ajoute : 
— Saroo.
Cette fois, la femme reste muette. Je me souviens 

alors d’une chose que maman m’a donnée en 
Australie, précisément pour une telle occasion. Je 
farfouille dans mon sac à dos et en sors une page A4 
remplie de photos en couleurs de moi enfant. Je pointe 
à nouveau le doigt vers moi, puis montre le garçon sur 
les images et dis : « Petit », ensuite, « Saroo ».

J’essaie de me rappeler qui étaient nos voisins 
lorsque j’habitais ici. Y avait-il une petite fille qui 
pourrait aujourd’hui être cette femme ?

Elle examine les photos et me regarde. Je ne suis 
pas sûr qu’elle ait compris, mais, cette fois, elle dit 
dans un anglais hésitant :

— Ces gens… plus habiter… ici.
Elle ne fait que confirmer ce que je sais déjà  ; 

pourtant, l’entendre formuler tout haut me cause un 
choc. La tête me tourne et je reste planté là devant 
elle, incapable de bouger.

J’ai toujours su que, même si j’arrivais à retourner 
sur le lieu où j’avais grandi, ma famille n’y habite-
rait peut-être plus. Durant la courte période où j’avais 
vécu avec eux, ils avaient déjà déménagé une fois 
pour venir s’installer ici : les gens pauvres choisissent 
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rarement où ils habitent, et ma mère était forcée d’ac-
cepter tout travail qui se présentait.

Telles sont les pensées qui commencent à remon-
ter à la surface. Quant à l’autre hypothèse, celle que 
ma mère soit décédée, je la repousse au fond de mon 
esprit.

Un homme qui nous a remarqués s’approche, et je 
répète mon mantra : je récite les noms de ma mère, 
Kamla, de mes frères, Guddu et Kallu, de ma sœur, 
Shekila, et le mien, Saroo. Alors qu’il s’apprête à 
parler, un second homme s’avance et prend le relais.

— Oui. En quoi puis-je vous aider ? demande-t-il 
en bon anglais.

Cet homme est la première personne avec qui je 
peux réellement converser depuis mon arrivée en 
Inde. Je m’empresse de lui déballer mon histoire  : 
j’habitais ici quand j’étais enfant. Un jour, je suis 
parti quelque part avec mon frère et je me suis perdu. 
J’ai par la suite grandi dans un autre pays, incapable 
de me souvenir du nom de cet endroit. Mais j’ai fini 
par retrouver le chemin jusqu’à ma ville, Ganesh 
Talai, où j’espère retrouver ma mère, mes frères et 
ma sœur : Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

L’homme semble abasourdi par mon histoire, 
tandis que j’énumère à nouveau les prénoms de mes 
proches.

— Attendez ici, s’il vous plaît, dit-il au bout d’un 
moment. Je reviens dans deux minutes.

Les hypothèses se bousculent dans ma tête  : qui 
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ou quoi est-il parti chercher ? Quelqu’un qui saurait 
ce qu’ils sont devenus ? Une adresse peut-être ? A-t-il 
seulement compris qui je suis ? Je n’ai pas longtemps 
à attendre. Quelques instants plus tard, il revient et 
prononce ces paroles que je n’oublierai jamais : 

— Venez avec moi. Je vais vous emmener auprès 
de votre mère.





13

1

Souvenirs

Quand j’étais petit, à Hobart, en Australie, 
j’avais une carte de l’Inde sur le mur de ma 

chambre. C’était maman  – ma mère adoptive – qui 
l’avait accrochée là pour que je me sente moins 
dépaysé en arrivant d’Inde en 1987, à l’âge de six ans. 

Elle avait dû m’expliquer ce qu’elle représentait, 
car je n’avais jamais mis un pied à l’école et je crois 
que je ne savais même pas ce qu’était une carte, et 
encore moins à quoi ressemblait celle de l’Inde.

Maman avait décoré la maison d’objets indiens  : 
il y avait des statuettes hindoues, des clochettes, des 
ornements en cuivre et plein de petites figurines d’élé-
phants. À l’époque, je pensais qu’on trouvait ce genre 
d’objets dans tous les foyers australiens. Elle avait 
également recouvert la commode de ma chambre 
de tissu à motifs indiens et posé dessus une poupée 
en bois sculpté vêtue de couleurs vives. Toutes ces 
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choses me paraissaient familières, même si je n’avais 
jamais rien vu de tel auparavant. D’autres parents 
adoptifs auraient pu considérer que j’étais assez jeune 
pour recommencer ma vie en Australie à zéro et déci-
der de m’élever en gommant toute référence à mon 
pays natal. Mais ma couleur de peau m’empêche-
rait toujours de masquer mes origines. Et puis, elle 
et papa n’avaient pas choisi d’adopter un petit Indien 
par hasard.

Durant toute mon enfance, les centaines de noms 
de lieux sur la carte s’étalèrent devant mes yeux. Bien 
avant d’apprendre à lire, je savais que l’immense 
pointe du sous-continent indien grouillait de villes 
et d’agglomérations, de déserts et de montagnes, de 
fleuves et de forêts : le Gange, l’Himalaya, les tigres, 
les dieux ! Et cela en vint à me fasciner. Je contemplais 
la carte au-dessus de ma tête en songeant que quelque 
part au milieu de tous ces noms se cachait l’endroit 
d’où je venais, mon lieu de naissance. Je connaissais 
son nom, « Ginestlay », mais j’ignorais totalement s’il 
s’agissait d’une ville, d’un village, d’un quartier ou 
d’une rue – et où le chercher sur la carte.

Je ne connaissais pas non plus mon âge exact. La 
date de naissance figurant sur mes documents offi-
ciels était le 22 mai 1981, mais l’année avait été esti-
mée par les autorités indiennes, et le jour était celui 
de mon arrivée dans l’orphelinat qui m’avait placé 
à l’adoption. Illettré et désorienté comme je l’étais, 
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j’avais été bien en peine de leur dire comment je 
m’appelais et d’où je venais.

Quand ils m’ont adopté, mes parents ignoraient 
tout des circonstances dans lesquelles je m’étais 
perdu. Pour eux (pour tout le monde), j’avais simple-
ment été recueilli dans les rues de Calcutta et placé 
dans un orphelinat après l’échec des tentatives pour 
retrouver ma famille. Pour notre plus grande joie à 
tous, j’avais été adopté par les Brierley. 

Au début, donc, mes parents me montraient 
Calcutta sur la carte en me disant que c’était de là que 
je venais. Mais, en réalité, je n’avais jamais entendu le 
nom de cette ville avant qu’ils le prononcent. Ce n’est 
qu’un an après mon arrivée, une fois que j’ai eu fait 
quelques progrès en anglais, que j’ai pu leur expliquer 
que je ne venais pas de Calcutta : j’y étais arrivé par un 
train que j’avais pris dans une gare près de Ginestlay, 
qui s’appelait « Bramapour » ou « Berampur », mais 
je n’étais pas sûr. Je savais juste que cet endroit était 
très loin de Calcutta et que personne n’avait pu m’ai-
der à le localiser.

Évidemment, à mon arrivée en Australie, l’ac-
cent était mis sur le futur, pas sur le passé. J’entrais 
dans une nouvelle vie, dans un monde très différent 
de celui où j’avais vu le jour, et mes parents adoptifs 
déployaient de gros efforts pour répondre aux défis 
que cela posait. 

Le fait que je ne comprenne pas encore l’anglais 
n’inquiétait pas maman outre mesure, car elle savait 
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que cela se ferait petit à petit. Plutôt que de s’évertuer 
à m’apprendre la langue, elle jugeait plus important 
de me prodiguer de l’attention et du réconfort, afin 
de me mettre en confiance. Et pour cela, pas besoin 
de mots.

Elle connaissait également un couple d’Indiens 
dans le voisinage, Saleen et Jacob, auquel nous 
rendions régulièrement visite pour partager des repas 
indiens. Ils me parlaient dans ma langue natale, 
l’hindi, et me posaient des questions simples ou me 
traduisaient les consignes de mes parents concernant 
la vie quotidienne. 

Comme je venais d’une famille très pauvre, je 
n’avais pas beaucoup de vocabulaire, mais le fait que 
quelqu’un me comprenne m’aidait énormément à me 
sentir mieux dans mon nouvel environnement. 

Si mes parents n’arrivaient pas à me faire saisir 
une chose par des gestes ou des sourires, nous savions 
que nous pouvions compter sur Saleen et Jacob, si 
bien que nous n’avons jamais été coincés.

Comme n’importe quel enfant, j’ai appris assez 
vite ma nouvelle langue. Dans les premiers temps, je 
parlais très peu de ma vie en Inde.

 Mes parents préféraient attendre que je sois prêt, 
mais, visiblement, je ne semblais pas y accorder 
beaucoup d’intérêt. Maman se souvient cependant 
d’un jour où, à l’âge de sept ans, j’avais soudain pani-
qué et crié : 

— J’ai habillé ! 
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Elle avait découvert après coup la cause de mon 
affolement : j’avais oublié le chemin que j’empruntais 
pour me rendre de ma maison en Inde, jusqu’à l’école 
voisine, où j’allais observer les élèves. 

Elle m’avait fait comprendre que ce n’était plus 
vraiment important. Mais, pour moi, ça l’était. Mes 
souvenirs étaient tout ce qu’il me restait de mon 
passé, et, dans mon for intérieur, j’y repensais sans 
cesse, encore et encore, pour m’assurer de ne pas les 
« habiller ».

En fait, le passé émergeait fréquemment dans 
mes pensées. La nuit, des souvenirs me traversaient 
l’esprit, et j’avais du mal à me rendormir. Les jour-
nées étaient généralement moins troublées, car j’avais 
beaucoup d’activités pour m’occuper, mais ces rémi-
niscences m’accaparaient constamment l’esprit. 

Pour cette raison, et parce que j’étais déterminé à 
ne pas oublier, j’ai toujours gardé des souvenirs précis 
et quasi complets de ce que j’ai vécu en Inde lorsque 
j’étais enfant. Les images de ma famille, de l’endroit 
où nous habitions, et des événements traumatiques 
qui ont suivi ma séparation d’avec elle restaient très 
nettes dans ma mémoire, parfois dans les moindres 
détails. Il y avait de bons souvenirs et des mauvais…, 
mais je ne pouvais pas faire le tri, pas plus que je ne 
pouvais les laisser s’envoler.

Ma transition vers la vie dans un autre pays et une 
autre culture s’est faite plus facilement qu’on pour-
rait l’imaginer, sans doute parce qu’en comparaison 
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de ce que j’avais enduré, il allait de soi que ma situa-
tion en Australie était meilleure. Bien sûr, mon plus 
grand désir restait de retrouver ma mère, mais, dès 
que j’ai réalisé que c’était impossible, j’ai compris que 
je devais saisir toutes les chances de survivre qu’on 
m’offrait.

Dès le départ, papa et maman se sont montrés très 
affectueux. Ils m’ont toujours fait beaucoup de câlins 
et donné le sentiment d’être en sécurité, protégé, aimé 
et, par-dessus tout, désiré. Cela signifiait beaucoup 
pour un enfant perdu qui avait connu le désintérêt total 
d’autrui. Nous avons très vite noué des liens affectifs, 
et je leur ai rapidement accordé ma confiance. 

Malgré mes six ans (j’ai toujours considéré que 
j’étais né en 1981), je comprenais le privilège que 
j’avais eu de me voir accorder une seconde chance. Je 
suis vite devenu « Saroo Brierley ».

Maintenant que je vivais dans ma nouvelle 
famille à Hobart, à l’abri du danger et du besoin, j’ai 
commencé à me dire que ce n’était peut-être pas bien 
de m’appesantir sur le passé, que ce nouveau départ 
impliquait que je mette mes souvenirs sous clé. J’ai 
donc gardé pour moi mes réminiscences nocturnes. 
De toute manière, à l’époque, je ne disposais pas 
du vocabulaire suffisant pour les exprimer et, dans 
une certaine mesure, je ne réalisais pas non plus le 
caractère extraordinaire de mes expériences  : elles 
m’avaient profondément perturbé, mais j’imaginais 
que beaucoup de personnes partageaient ce lot. Ce 
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n’est que plus tard, quand j’ai commencé à raconter 
mon histoire autour de moi, et vu les réactions des 
gens, que j’ai compris qu’elles étaient tout sauf ordi-
naires.

Il arrivait que mes réminiscences nocturnes 
empiètent sur la journée. Je me souviens du jour où 
mes parents m’avaient emmené voir le film indien 
Salaam Bombay. Les images du petit garçon s’ef-
forçant de survivre seul dans une ville tentaculaire, 
dans l’espoir de retrouver sa mère, avaient réveillé 
des souvenirs si douloureux que j’avais éclaté en 
sanglots dans la salle obscure sans que mes parents, 
qui pensaient bien faire, comprennent pourquoi.

Même la musique triste (quel qu’en soit le genre, 
mais en particulier le classique) déclenchait parfois 
des souvenirs émotionnels. J’étais bouleversé quand 
je voyais ou entendais un bébé pleurer  ; mais, pour 
une certaine raison, ce qui m’émouvait le plus, c’était 
de voir des familles nombreuses. J’imagine que, 
même si j’avais conscience de ma chance, cela me 
rappelait ce que j’avais perdu.

Peu à peu, cependant, j’ai commencé à m’expri-
mer sur mon passé. Un mois environ après mon arri-
vée, j’ai décrit à Saleen ma famille indienne (sans 
entrer dans les détails  : ma mère, ma sœur, mes 
deux frères). Je lui ai dit que j’avais été séparé de mon 
frère et que je m’étais perdu. Je n’avais pas les mots 
pour tout expliquer, mais Saleen m’a laissé raconter 
à mon rythme.
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Petit à petit, à mesure que mon vocabulaire s’enri-
chissait, je donnais des détails supplémentaires à mes 
parents. Je leur ai ainsi parlé de mon père, qui nous 
avait abandonnés quand j’étais tout petit. 

La plupart du temps, je me concentrais toutefois 
sur le présent : j’allais à l’école, je me faisais des amis 
et je me découvrais une passion pour le sport.

Et puis, un peu plus d’un an après mon arrivée, par 
un week-end pluvieux, je me suis mis à raconter mon 
enfance en Inde, à la grande surprise de maman… 
autant qu’à la mienne. Je me sentais probablement 
plus à l’aise dans ma nouvelle vie et j’avais suffisam-
ment développé mon vocabulaire pour décrire mes 
expériences. Je lui ai confié une quantité de choses 
à propos de ma famille indienne  : le fait que nous 
étions si pauvres que nous avions souvent faim, ou 
que ma mère devait faire le tour des voisins avec une 
casserole pour mendier des restes. C’était un récit 
poignant, et maman m’a serré dans ses bras. Elle a 
proposé qu’on réalise une carte du quartier de mon 
enfance. À mesure qu’elle dessinait, je lui montrais 
où se trouvait la maison de ma famille, quel chemin 
emprunter pour aller jusqu’au fleuve où l’on s’amu-
sait, et l’emplacement du tunnel qu’il fallait traver-
ser pour se rendre à la gare. Je traçais la route avec 
mon doigt. 

Puis nous avons dessiné l’intérieur de ma maison 
en détail, en indiquant où dormait chaque membre de 
ma famille, et même l’ordre dans lequel nous nous 
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couchions. (Par la suite, à mesure que j’ai augmenté 
mon vocabulaire, nous sommes revenus sur la carte 
pour y apporter des précisions.) 

Porté par le tourbillon des souvenirs, je me suis 
mis, sous le regard ahuri de ma mère qui prenait des 
notes, à déballer les circonstances dans lesquelles je 
m’étais perdu. Elle avait tracé sur la carte une ligne 
sinueuse pointant vers Calcutta et écrivit : Très long 
voyage.

Deux mois plus tard, nous sommes allés à 
Melbourne rendre visite à d’autres enfants adop-
tés dans le même orphelinat que moi, à Calcutta. 
Inévitablement, le fait de discuter dans ma langue 
natale avec mes petits compatriotes a réveillé des 
images très nettes du passé. Pour la première fois, 
j’ai dit à maman que l’endroit d’où je venais s’appelait 
« Ginestlay », et, quand elle m’a demandé de quoi je 
parlais, je lui ai répondu, avec beaucoup d’assurance, 
mais bien peu de logique : 

— Tu m’emmènes là-bas et je te montre. Je sais 
par où passer.

Le fait de prononcer le nom de ma ville avait été 
comme ouvrir une vanne. Quelque temps plus tard, 
j’ai livré une version encore plus complète des événe-
ments à une institutrice que j’aimais bien. À son tour, 
elle a passé une heure et demie à prendre des notes, 
avec cette même expression ébahie sur le visage. Si 
de mon côté je trouvais l’Australie étrange, le récit 
de ma vie en Inde devait leur donner l’impression 
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que ces événements s’étaient produits sur une autre 
planète.

Je leur avais parlé des gens et des lieux dont 
j’avais maintes fois tourné et retourné l’histoire dans 
ma tête, et auxquels j’ai continué de penser en gran-
dissant. Elle comporte naturellement des trous ici et 
là. Il arrive qu’un détail m’échappe, comme la chro-
nologie exacte des événements ou le nombre de jours 
qui se sont écoulés entre eux. Et j’ai parfois du mal 
à faire la part des choses entre mes réflexions et mes 
émotions d’alors, et celles que j’ai développées au fil 
des vingt-six années qui ont suivi. Mais, même si 
les retours répétés sur le passé, à la recherche d’in-
dices, ont pu semer une certaine confusion dans ma 
mémoire, la plupart des expériences que j’ai vécues 
dans mon enfance y restent très nettes.

À l’époque, j’avais été soulagé de raconter 
mon histoire, du moins ce que j’en comprenais. 
Aujourd’hui, après les événements survenus il y a 
deux ans, qui ont changé ma vie, je me réjouis que 
le récit de mes expériences puisse donner espoir à 
d’autres personnes. 


