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Prologue

Février 1983

Vous lui auriez dit un an plus tôt qu’il se tiendrait 
aujourd’hui dans une boutique vide avec un bébé 

dans un landau, songeant qui plus est, très sérieuse-
ment, à faire une offre, il n’y aurait jamais cru.

Il avait eu une chance folle de dénicher ce landau. 
Le chineur qui dormait en lui n’avait pu résister bien 
longtemps, lorsqu’il était tombé sur l’annonce d’un 
vide-grenier, dans un quartier chic du nord d’Oxford. 
Le couple en question avait deux enfants en bas âge, 
mais ils s’apprêtaient à déménager à Paris et n’avaient 
donc pas d’autre choix que de se séparer de ce petit 
bijou. Le landau était comme neuf. On aurait pu très 
facilement imaginer la reine le pousser – enfin, sa 
gouvernante, pour être exact. La propriétaire n’en 
avait réclamé que cinq livres. Julius était convaincu 
qu’il valait beaucoup plus, et qu’elle avait simplement 
eu pitié de lui. Mais si ces derniers mois lui avaient 
appris quelque chose, c’était de s’accommoder de la 
pitié. Et plutôt vite, avant que celui qui la lui accordait 
ne se décide soudain à changer d’avis. Alors il l’avait 
acheté et l’avait récuré dès son retour, en dépit de son 
état impeccable. Puis il avait acheté un matelas, des 
couvertures, et il disposait aujourd’hui d’un adorable 
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petit nid pour son précieux chargement, jusqu’à ce 
que sa fille sache marcher.

Quand donc les bébés se mettaient-ils à marcher, 
d’ailleurs ? Il savait d’ores et déjà qu’il serait inutile 
de poser la question à Debra, sa mère fantasque, dont 
les effluves de patchouli de son appartement en sous-
sol londonien avaient dû finir par affecter les souvenirs. 
Selon elle, Julius avait su lire dès l’âge de deux ans, 
une légende à laquelle il avait du mal à accorder du 
crédit. Mais au fond, peut-être était-ce la vérité, car il 
ne se souvenait pas n’avoir jamais lu. Pour lui, lire était 
vital. Quoi qu’il en soit, il n’était certainement pas prêt 
à demander un quelconque conseil à sa mère en matière 
d’éducation parentale. Il lui arrivait souvent de penser 
que sa propre survie relevait du miracle. Quand il était 
petit, sa mère le laissait seul dans son berceau, le soir, 
pour aller siroter quelques verres de vin au bar du coin. 
« Qu’est-ce qui aurait pu se passer ? » se défendait-elle 
aujourd’hui. « Je ne partais pas plus d’une heure ! » 
C’était peut-être ce qui expliquait ce sentiment surpro-
tecteur qu’il éprouvait vis-à-vis de sa fille ; il était inca-
pable de lui tourner le dos une seule seconde.

Il balaya une nouvelle fois des yeux les murs nus de 
la boutique. Une puissante odeur de moisissure régnait 
sur les lieux ; il savait que ce serait sa pire ennemie… 
Le bois de l’escalier qui menait à la mezzanine était 
quant à lui tellement pourri qu’il était impossible de 
monter sans risquer de se briser une jambe. Les deux 
vitrines en saillie qui flanquaient la porte d’entrée enva-
hissaient la boutique d’une lumière nacrée mettant en 
valeur le chêne doré du parquet et les jolies moulures 
du plafond. La poussière omniprésente conférait une 
atmosphère irréelle aux lieux, comme s’il s’agissait 
d’une boutique fantôme attendant désespérément que 
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quelque chose se passe. Une transformation, une réno-
vation, une renaissance.

– C’était une pharmacie, à l’origine, expliqua l’agent 
immobilier. Avant de devenir un magasin d’antiquités. 
Enfin, entre vous et moi, ce n’était rien de plus qu’un 
vaste bazar…

Il savait qu’il aurait dû d’abord faire faire des devis, 
s’assurer que la bâtisse ne présentait pas de vices, 
que ce problème d’humidité serait remédiable… Mais 
Julius avait des papillons dans le ventre, et son cœur 
palpitait d’excitation. Il avait trouvé ce qu’il cherchait, 
il en était persuadé. Les deux étages supérieurs feraient 
un nid parfait, pour sa fille et lui. Juste au-dessus de 
sa boutique.

De sa librairie…
Sa quête avait débuté trois semaines plus tôt, quand 

il avait pris la décision d’aller de l’avant et d’agir de 
manière positive, s’il voulait avoir la chance d’offrir une 
vie un tant soit peu normale à sa fille. Il avait passé en 
revue son expérience, son potentiel, ses atouts, le côté 
pratique d’être un père célibataire, et en avait conclu 
qu’une seule solution s’offrait à lui.

Il s’était donc rendu à la bibliothèque, avait posé un 
exemplaire des Pages Jaunes sur la table, puis une carte 
détaillée du comté à côté. Il avait tracé un cercle autour 
d’Oxford sur un rayon d’une trentaine de kilomètres, 
se demandant ce que cela ferait de vivre à Christmas 
Common, Ducklington ou encore Goosey. Puis il avait 
cherché toutes les librairies existantes et avait marqué 
d’une croix les villes correspondantes.

Étaient enfin restées les villes qui ne bénéficiaient 
d’aucune librairie. Il y en avait cinq en tout. Il avait 
noté leurs noms sur un papier et les avait visitées tour à 
tour les jours suivants, empruntant plus de bus qu’il n’en 
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avait jamais pris jusqu’ici. Les trois premières villes 
s’étaient révélées terriblement désertes et sinistres, si 
bien qu’il avait été à deux doigts de capituler. Mais la 
prochaine, Peasebrook, sonnait agréablement à son 
oreille, et il avait décidé d’aller y jeter un œil avant 
d’abandonner définitivement son projet.

Peasebrook se tenait en plein cœur de la région des 
Cotswolds, tout juste à l’extérieur du périmètre qu’il 
avait tracé. Un kilomètre supplémentaire et son exis-
tence lui aurait été ignorée à jamais… Il sortit du bus et 
observa la longue artère principale. Elle était large et 
parsemée d’arbres de chaque côté, ses trottoirs flanqués 
de bâtisses dorées massées les unes contre les autres. Il 
vit plusieurs antiquaires, un boucher traditionnel – dont 
la vitrine exhibait des lapins et des faisans pendus la tête 
en bas, ainsi que de grosses saucisses appétissantes –, 
une imposante auberge, quelques jolis petits cafés et un 
fromager. Le Women’s Institute de la ville organisait 
une braderie, si bien que les tables de fortune qu’il avait 
disposées devant la mairie croulaient sous d’énormes 
gâteaux débordant de confiture, de gros paniers remplis 
de légumes encore terreux et toutes sortes de plantes 
aux lourdes fleurs prune et jaunes.

Peasebrook bourdonnait tranquillement mais sûre-
ment, ses habitants s’activant un peu à la manière 
d’abeilles par un bel après-midi d’été. Les gens s’ar-
rêtaient sur leur route pour saluer une connaissance. 
Les cafés paraissaient tourner à plein régime. Les 
tiroirs-caisses semblaient tinter sans interruption : les 
gens faisaient leurs commissions avec un enthousiasme 
surprenant. Un restaurant plutôt chic, avec un splendide 
laurier à l’entrée et un impressionnant menu disposé 
sous une vitrine, proposait une cuisine moderne et raffi-
née. Il y avait même un minuscule théâtre où l’on jouait 
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actuellement L’Importance d’être constant. Voilà qui 
augurait plutôt bien de la suite : Julius adorait Wilde. 
Il lui avait même consacré son mémoire, à l’université : 
« L’influence d’Oscar Wilde sur W.B. Yeats ».

Même si cette pièce était pour lui un présage, il pour-
suivit sa visite de la ville, au cas où ses recherches n’au-
raient pas été suffisamment approfondies. Il craignait 
plus que tout de tourner au coin d’une rue et de décou-
vrir ce qu’il espérait ne pas voir. Maintenant qu’il se 
trouvait dans cette charmante ville de Peasebrook, il 
voulait que sa fille et lui en fassent partie. Il se sentait 
comme chez lui, ici. Qu’un endroit pareil ne bénéficie 
pas d’une librairie était pour lui un vrai mystère.

Après tout, une ville sans librairie, c’est une ville sans 
cœur.

L’ouverture de sa boutique ne pourrait que rendre 
la vie de tous ces gens meilleure. Julius voyait chaque 
personne qu’il croisait comme un client potentiel. Il 
les imaginait aller et venir entre les rayonnages, lui 
demandant ses dernières recommandations… Il se 
voyait glisser leurs achats dans un joli sac, apprenant 
les goûts de chacun, mettant un livre de côté pour untel 
ou unetelle, attendant avec hâte le regard émerveillé 
de tous ces gens à la découverte d’une nouvelle plume, 
d’un nouvel univers…

– Vous pensez que je peux tenter une offre plutôt 
basse ? demanda-t-il à l’agent, qui répondit par un 
haussement d’épaules.

– Ça ne coûte rien d’essayer.
– Il y a pas mal de travaux à réaliser…
– Ça a été pris en compte dans l’estimation.
Julius donna alors son prix.
– Je n’irai pas au-delà, déclara-t-il. Tout simplement 

parce que je ne le peux pas.



Quand il signa les papiers quatre semaines plus tard, 
Julius n’en croyait toujours pas ses yeux. Voilà qu’il se 
retrouvait seul au monde (en dehors de sa mère, évidem-
ment, mais l’on ne pouvait pas dire que celle-ci soit 
d’une grande utilité), avec un bébé et une librairie ! Et 
quand son bébé tendit justement vers lui sa petite main 
grande ouverte, il posa le doigt dans son poing minus-
cule et songea qu’il avait beaucoup de chance. Le destin 
était décidément joueur…

Et s’il n’avait jamais levé les yeux, à cet instant 
précis, presque deux ans plus tôt ? Et s’il avait gardé le 
dos tourné à la porte pour continuer à ranger la section 
voyages, laissant son collègue se charger d’aider la 
jolie cliente aux cheveux roux ?

Six mois plus tard, après des semaines de balayage, 
de récurage, de peinture, et plusieurs factures quelque 
peu douloureuses – sans parler des nombreux épisodes 
de panique et des livraisons sans fin –, l’enseigne put 
être accrochée devant la boutique, Nightingale Books 
joliment peint en bleu marine et or. Il n’y avait pas la 
place d’ajouter « pourvoyeur de belles choses à lire 
pour les gens de bon goût », mais c’était exactement ce 
qu’il était. Un vendeur de livres.

Et de l’espèce la plus noble.
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I

Trente-deux ans plus tard…

Que faire, en attendant que quelqu’un meure ?
Eh bien, la réponse est simple : rester assis à son 

chevet, dans une chaise en plastique qui ne convient au 
derrière de personne, à attendre qu’il rende son dernier 
souffle car il n’y a plus aucun espoir.

Rien ne paraissait approprié, en vérité. Il y avait une 
pièce avec une télé au bout du couloir, mais cela semblait 
une chose assez insensible à faire dans un moment pareil, 
et de toute façon, Emilia n’était pas très télé.

Elle ne donnait ni dans le tricot ni dans le sudoku.
Elle ne voulait pas écouter de la musique, de peur de le 

déranger. Même le meilleur des casques laisse s’échap-
per les notes les plus agressives. 

Déjà que c’était agaçant dans un train, alors au chevet 
d’un mort… Hors de question de surfer sur Internet avec 
son téléphone – c’était à ses yeux l’incivisme ultime du 
vingt et unième siècle.

Et pas un seul livre sur cette planète n’aurait pu capter 
son attention à cet instant précis.

Elle resta donc assise à son chevet, piquant de temps à 
autre du nez avant de se réveiller en sursaut, terrorisée 
à l’idée de ne pas l’avoir vu partir. Elle lui tenait alors la 
main quelques minutes. Sa main sèche, gelée et inerte. 
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Lorsque celle-ci se faisait trop lourde, elle la reposait 
délicatement sur le drap, une expression triste au visage.

Puis elle se rendormait.
De temps à autre, les infirmières lui apportaient une 

tasse de chocolat chaud – même s’il n’en avait que le 
nom. En effet, le breuvage n’était pas chaud, mais tiède, 
et Emilia doutait fortement qu’une quelconque fève de 
cacao ait été maltraitée durant sa confection. On aurait 
plutôt dit un gobelet d’eau beige légèrement sucrée…

Les néons que l’on avait allumés pour la nuit diffu-
saient une lueur pâle aux sinistres nuances jaunâtres. 
Les radiateurs étaient poussés au maximum, ce qui 
rendait la petite chambre suffocante. Emilia posa les 
yeux sur le mince dessus-de-lit, avec ses fleurs orange et 
jaunes, puis sur la frêle silhouette de son père, dessous, 
immobile. Ici et là, quelques mèches blanches coiffaient 
son crâne presque chauve. Son épaisse chevelure avait 
toujours été l’un de ses traits les plus distinctifs. Elle 
le revoyait passer sa main dedans lorsqu’il cherchait à 
conseiller un client, quand il se tenait devant l’une de 
ses tables de suggestions encore vide, ou quand il était 
au téléphone. Sa crinière faisait autant partie de lui que 
cette fameuse écharpe de cachemire bleu qu’il tenait 
constamment à porter, nouée deux fois autour de son 
cou, même si les mites y avaient de toute évidence fait 
une halte. Emilia s’était empressée de la traiter dès l’ins-
tant où elle s’en était aperçu. Elle soupçonnait l’épais 
manteau de velours qu’elle avait acheté l’hiver dernier 
à la friperie d’être responsable de cette invasion, et elle 
ne pouvait s’empêcher de s’en vouloir que ces satanées 
bestioles aient décidé de s’attaquer à l’unique accessoire 
vestimentaire auquel son père semblait être attaché. 

C’était à cette période qu’il avait commencé à se 
plaindre. Enfin, non, pas vraiment. Son père n’était 
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pas du genre à geindre. Emilia lui avait fait part de son 
inquiétude, qu’il avait balayée avec son stoïcisme habi-
tuel. Alors elle avait abandonné le sujet et était montée 
dans son avion en partance pour Hong Kong. Jusqu’à 
ce qu’elle reçoive ce fameux coup de fil, la semaine 
précédente.

« Vous devriez revenir », lui avait dit l’infirmière. 
« Votre père serait furieux s’il savait que je vous ai appe-
lée… Il ne veut pas vous alarmer, mais… »

Ce « mais » voulait tout dire. Emilia avait pris le 
premier avion. Et à son arrivée, Julius avait fait mine 
d’être fâché, mais la façon dont il avait serré sa main 
dans la sienne, plus fort que jamais, suffisait à lui faire 
comprendre qu’elle avait eu raison de venir.

– Il est en plein déni, lui avait alors confié l’infirmière. 
C’est un battant jusqu’au bout… Je suis vraiment navrée. 
Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’il 
souffre le moins possible.

Emilia avait hoché piteusement la tête, saisissant enfin 
le poids de la réalité. 

Son père semblait en effet ne plus souffrir. Il avait 
mangé un peu de gelée de citron vert la veille, dont il 
semblait s’être régalé. La texture devait adoucir ses 
lèvres craquelées et sa langue sèche. Elle aurait pu tout 
aussi bien être en train de nourrir un oisillon, à la façon 
dont il tendait le cou, la bouche grande ouverte, pour 
atteindre la cuillère. Ensuite, il s’était couché, épuisé 
par ce simple effort. Il n’avait rien avalé de solide depuis 
des jours, ne tenant que grâce à un cocktail complexe 
d’antidouleurs et de sédatifs qu’on lui administrait en 
alternance afin de lui procurer les meilleurs soins pallia-
tifs possibles. Emilia en était venue à détester le mot 
« palliatif ». C’était un mot sinistre, et qui par ailleurs 
ne tenait pas toujours ses promesses : il était arrivé à son 
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père de témoigner d’atroces montées d’angoisse. Qu’il 
s’agisse de pure douleur physique, ou de la conscience 
de ce qui était sur le point d’arriver, Emilia savait dans 
ces moments-là que le traitement ne faisait pas effet. Et 
les infirmières avaient beau rajuster le dosage dans la 
minute, le changement n’était pas immédiat, ce qui avait 
pour fâcheuse conséquence de l’angoisser à son tour... 
C’était une véritable boucle sans fin.

Même si l’expression était mal choisie, car il y aurait 
une fin. L’ultime virage avait été pris, et il était vain 
d’espérer une quelconque guérison à ce stade. Même les 
plus fervents optimistes n’auraient pu se permettre de 
croire à un miracle. Il ne restait donc plus qu’à prier 
pour qu’il parte vite et le plus paisiblement possible.

L’infirmière souleva le dessus-de-lit et considéra les 
pieds de Julius avant de les caresser doucement du bout 
des doigts. Le regard dont elle gratifia Emilia laissait 
entendre qu’il n’y en aurait plus pour longtemps. Sa peau 
était d’un gris pâle, comme une statue de marbre.

La femme rabattit le dessus-de-lit et frotta doucement 
l’épaule d’Emilia. Puis elle partit, car il n’y avait malheu-
reusement rien à dire. Ce n’était plus qu’une question 
d’heures ; ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient. Au 
moins ne semblait-il pas souffrir… Un profond calme 
régnait sur les lieux ; la mort imminente était traitée avec 
une révérence silencieuse. Mais qui aurait pu deviner si 
c’était réellement ce que le mourant désirait ? Peut-être 
aurait-il voulu écouter son cher Elgar à plein volume ? 
La météo marine tournant en boucle ? Les infirmières 
commérer, raconter leur soirée de la veille ou encore ce 
qu’elles comptaient préparer pour le dîner ? Après tout, 
quoi de plus normal que de vouloir se détourner de sa 
mort prochaine en se noyant dans les futilités ?



19

Emilia l’observait, se demandant comment lui faire 
passer un maximum d’amour tandis qu’il s’éloignait peu 
à peu. Si elle avait pu s’arracher le cœur et le lui donner, 
elle l’aurait fait. À cet homme merveilleux qui lui avait 
donné la vie, qui avait été sa vie, et qui s’apprêtait à la 
laisser seule au monde.

Elle lui avait chuchoté tout un tas de souvenirs, d’anec-
dotes. Elle lui avait raconté des histoires. Récité ses 
poèmes préférés.

Lui avait parlé de la librairie.
– Je m’en occuperai, ne t’inquiète pas. Je m’assurerai 

qu’elle ne ferme jamais ses portes. Pas tant que je serai 
en vie, papa. Et je ne vendrai jamais à cet escroc d’Ian 
Mendip, quelle que soit la somme qu’il me propose. Il 
n’y a que ta boutique qui compte. Tous les diamants du 
monde ne valent rien en comparaison. Les livres sont 
plus précieux que les joyaux.

Et elle était sincère. Que vous apportait un diamant, 
au juste ? Un éclat momentané, rien de plus. Un diamant 
scintillait l’espace de quelques secondes seulement ; un 
livre, lui, pouvait scintiller à tout jamais.

Elle doutait sincèrement qu’Ian Mendip ait lu un seul 
livre de sa vie. Elle lui en voulait tellement d’avoir mis 
toute cette pression à son père alors qu’il était si vulné-
rable… Julius avait beau chercher à minimiser la situa-
tion, elle voyait bien qu’il avait peur pour l’avenir de 
sa boutique, et par conséquent pour son équipe et ses 
clients. Ses employés lui avaient confié le désarroi dont 
Julius avait été victime ces derniers temps, et Emilia 
s’en voulait terriblement d’avoir été à l’autre bout de la 
planète dans un moment pareil. Aujourd’hui, elle tenait 
plus que tout à le rassurer afin qu’il puisse partir serein, 
en sachant que Nightingale Books resterait entre de 
bonnes mains.
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Elle remua sur sa chaise afin de trouver une position 
un tant soit peu confortable. Elle finit la tête nichée entre 
ses bras, au pied du lit. Elle n’avait jamais été autant 
épuisée de sa vie.

Il était 2 h 49 lorsque l’infirmière lui toucha douce-
ment l’épaule. Il n’y avait pas besoin d’en dire plus ; 
Emilia savait ce que cela signifiait. Elle ignorait si elle 
avait été éveillée ; elle ignorait même si elle l’était à 
cet instant précis, car tout lui paraissait se dérouler au 
ralenti autour d’elle.

Quand toutes les formalités furent effectuées et les 
pompes funèbres prévenues, elle quitta l’hôpital pour se 
plonger dans l’air glacial et la lueur sinistre de l’aube 
naissante. Elle eut l’impression que toutes les couleurs 
avaient soudain disparu, jusqu’à ce qu’elle voie le feu, au 
niveau de la sortie, passer du rouge au vert. Les bruits 
lui paraissaient tout aussi voilés, comme si elle avait les 
oreilles pleines d’eau.

Le monde serait-il différent sans la présence de Julius ? 
Elle ne le savait pas encore. Elle inspira cet air qu’il ne 
respirerait plus jamais et songea à ses épaules carrées, 
celles sur lesquelles elle s’était tant de fois assise, petite. 
Elle se revoyait taper son torse du talon pour le faire 
courir plus vite, emmêler ses doigts dans sa crinière qui 
tombait alors sur ses épaules, cette crinière qu’il avait 
eue poivre et sel dès ses trente ans. Elle dressa devant 
elle la montre en argent avec son bracelet en peau d’al-
ligator qu’il avait portée tous les jours de sa vie. Elle 
la lui avait toutefois retirée à la fin, pour éviter qu’elle 
n’abîme sa peau déjà fragile, et la lui avait laissée sur 
sa table de chevet au cas où il aurait besoin de savoir 
l’heure. Contrairement à l’horloge fixée au-dessus du 
bureau des infirmières, cette montre offrait au moins 
un temps plein de promesses… Mais la magie de l’objet 
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sacré n’avait malheureusement pu empêcher l’inévitable 
de se produire. 

Emilia monta dans sa voiture. Sur le siège passager, 
un paquet de bonbons à la menthe qu’elle avait prévu de 
lui donner. Elle en déballa un et le glissa dans sa bouche. 
Elle n’avait rien avalé depuis le petit-déjeuner de la 
veille. Elle le suçota jusqu’à ce que le bonbon se mette 
à lui râper le palais, la sensation désagréable la tirant 
l’espace de quelques secondes de ses pensées.

Elle avait mangé la moitié du paquet quand elle 
tourna enfin dans l’artère principale de Peasebrook, 
la bouche prise d’assaut par une déferlante de sucre. 
La petite ville était enveloppée du gris perle du jour 
naissant, ce qui conférait une ambiance sinistre aux 
lieux – la pierre dorée avait définitivement besoin du 
soleil pour briller. Dans le demi-jour, Peasebrook était 
terriblement fade, mais dans quelques heures à peine, 
elle scintillerait de tout son charme, conquérant le cœur 
de tous ceux qui viendraient y poser les yeux. C’était 
une ville typiquement anglaise et délicieusement pitto-
resque, avec ses portes de chêne, ses fenêtres à meneaux 
et à croisillons, ses trottoirs pavés, ses boîtes aux lettres 
rouges et ses rangées de tilleuls étêtés… Ici, on ne trou-
vait aucune atrocité contemporaine ; rien qui ne vînt 
troubler le charme des lieux.

Nightingale Books se situait à côté du pont de pierre 
enjambant le ruisseau qui donnait son nom à la ville1. 
C’était un bâtiment de trois étages à double exposi-
tion dont la façade avant exhibait deux jolies fenêtres 
en saillie et une porte bleu marine. Emilia sortit de sa 
voiture sous la brise matinale, seul signe de vie dans la 
ville encore endormie, et observa la bâtisse qui avait été 

1 « Brook » signifie « ruisseau ». (Toutes les notes sont de la traduc-
trice.)
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l’unique maison qu’elle ait jamais connue. Où qu’elle soit 
sur cette terre et quoi qu’elle fasse, sa chambre au-dessus 
de la boutique l’avait toujours attendue, recelant la 
plupart de ses affaires. Trente-deux ans de souvenirs et 
d’objets en tout genre…

Elle se glissa par la porte d’entrée et s’immobilisa un 
instant sur le sol carrelé. Devant elle : la porte qui menait 
à l’appartement. Elle revoyait son père lui tenir la main, 
petite, et l’aider à descendre les marches qui lui parais-
saient alors immenses. Cela avait pris un temps inter-
minable, mais elle avait fait preuve d’une détermination 
sans faille, et lui d’une extrême patience. Plus tard, elle 
avait quotidiennement dévalé ces mêmes marches, son 
sac sur le dos et une pomme à la main, courant en direc-
tion de l’école avant qu’elle ne ferme. Des années après, 
elle s’y était faufilée sur la pointe des pieds lorsqu’elle 
rentrait un peu tard d’une soirée. Non pas que Julius 
ait été quelqu’un de particulièrement strict : c’était tout 
simplement ce que vous faisiez quand vous aviez seize 
ans, que vous aviez bu un petit peu trop de cidre et qu’il 
était deux heures du matin…

À sa gauche : la porte qui donnait à l’arrière du 
comptoir de la librairie. Elle la poussa et pénétra dans 
la boutique. La lueur de l’aube s’infiltrait faiblement à 
travers la vitrine. Emilia prit une bouffée de l’air ambiant 
et frissonna. Elle avait le ventre noué par l’excitation, 
comme chaque fois qu’elle entrait ici ; le sentiment 
d’avoir remonté le temps, mis les pieds dans un endroit 
inédit. Elle pouvait choisir le lieu, l’époque, tout. Sauf 
que cette fois, elle ne le pouvait pas. Elle aurait donné 
n’importe quoi pour revenir en arrière, quand tout allait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Elle avait comme le sentiment que les livres atten-
daient les nouvelles. Il est parti, aurait-elle voulu leur 
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dire, mais elle s’en abstint, car elle savait que cela suffi-
rait à la faire craquer. Et parce que c’était ridicule. Les 
livres vous racontaient tout ce que vous aviez besoin de 
savoir, mais c’était unilatéral.

Immobile au cœur de la boutique, une agréable sensa-
tion de réconfort l’enveloppa peu à peu, une douce quié-
tude qui avait le pouvoir d’apaiser son âme. Julius habi-
tait encore les lieux, elle le sentait, parmi les couvertures 
et les tranches de ses livres. Il se targuait de tous les 
connaître, sans exception. Il ne les avait peut-être pas 
tous lus exhaustivement, mais il comprenait leur raison 
d’être, le message que l’auteur avait cherché à faire 
passer, et devinait à qui ils pourraient plaire. Cela partait 
du plus simple album cartonné au tome le plus volumi-
neux qui soit.

Une épaisse moquette au rouge passé, usée par les 
années, tapissait le sol. Des rangées entières d’éta-
gères en bois longeaient chaque mur, s’étirant jusqu’au 
plafond – les plus hautes, qui regroupaient les volumes un 
peu plus singuliers, étaient accessibles par le biais d’une 
échelle. La fiction se trouvait à l’entrée de la boutique, 
les ouvrages de référence à l’arrière, le tout séparé par 
plusieurs tables sur lesquelles étaient disposés des livres 
de cuisine, d’art et de voyages. Là-haut, la mezzanine 
exhibait toute une collection d’éditions originales et 
de raretés d’occasion, le tout bien à l’abri derrière des 
vitrines. Et Julius avait régné en maître sur ce territoire, 
de derrière son comptoir. Dans son dos étaient empilées 
les commandes des clients, toutes précieusement ficelées 
dans du papier kraft. Il y avait également un vieux tiroir-
caisse qui tintait quand on l’ouvrait, et même s’il ne l’uti-
lisait plus depuis longtemps, Julius l’avait gardé en guise 
de décoration – c’était devenu sa boîte à bonbons, pour 
les enfants qui avaient su rester sages durant leur visite.
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Sur ce même comptoir, vous pouviez être sûr de 
toujours trouver une tasse de café à moitié vide, qu’il 
avait fini par laisser refroidir après s’être engagé dans 
une énième conversation. Oui, parce que les gens 
venaient constamment discuter avec Julius. C’était un 
homme qui débordait de conseils, de connaissances, de 
sagesse et, par-dessus tout, de bonté.

Par conséquent, la boutique était devenue la Mecque 
de toute la ville et de ses environs. Les habitants de 
Peasebrook étaient fiers de leur librairie. C’était un 
endroit où l’on se sentait bien, où il faisait bon vivre. 
Et ils respectaient profondément son propriétaire. Non, 
ils le vénéraient. Pendant plus de trente ans, il avait 
nourri leurs esprits et leurs cœurs, aidé et soutenu 
depuis quelques années maintenant par ses assistants : 
la pétillante Mel, qui tâchait de tenir les lieux en ordre, 
ainsi que Dave le Goth, un grand dégingandé dont les 
connaissances littéraires étaient immenses mais qui ne 
parlait que très rarement – ceci étant dit, une fois lancé, 
il était impossible de l’arrêter.

Oui, son père était bien là, songea Emilia. Dans ces 
milliers de pages. Dans ces millions et ces millions de 
mots. Tous ces mots, et le plaisir qu’ils avaient procuré 
aux gens durant toutes ces années : aventure, distrac-
tion, apprentissage… Il avait influencé des façons de 
penser. Il avait changé des vies. Et maintenant, c’était à 
elle que revenait le devoir de poursuivre son travail afin 
que son nom survive, se promit-elle.

Julius Nightingale vivrait à tout jamais.

Emilia quitta la boutique et monta à l’appartement. 
Elle était trop épuisée pour se préparer ne serait-ce 
qu’un thé. Il fallait à tout prix qu’elle s’allonge et réflé-
chisse. Elle ne ressentait rien, pour le moment : ni choc 



25

ni douleur, seulement un vague à l’âme sourd qui la tirait 
vers le bas. La pire des choses qu’elle aurait pu imagi-
ner venait de se passer, et pourtant, le monde semblait 
continuer de tourner. Elle le voyait au jour naissant, 
dehors, et au chant des oiseaux dont elle ne saisissait 
pas l’enthousiasme : le soleil se lèverait-il vraiment ? Le 
monde ne serait-il donc pas gris à jamais ?

Toutes les pièces de la maison paraissaient vidées de 
leur chaleur. La cuisine, avec sa vieille table en pin et 
ses meubles usés, dégageait une atmosphère glaciale et 
austère. Le salon, lui, boudait derrière ses rideaux tirés. 
Emilia refusait de poser les yeux sur le canapé, de peur 
d’y voir l’empreinte de Julius. Elle aurait été incapable 
de dire le nombre de soirées qu’ils y avaient passées 
pelotonnés l’un contre l’autre, une tasse de thé ou de 
chocolat à la main, ou encore un verre de vin, à bouqui-
ner tandis que la platine jouait les airs de Brahms, Billie 
Holiday, Joni Mitchell… Julius n’avait jamais cédé aux 
nouvelles technologies : il adorait ses vinyles et vénérait 
ses enceintes Grundig Audiorama. Malheureusement, 
celles-ci étaient restées silencieuses un trop long 
moment, dernièrement.

Emilia gagna sa chambre, au deuxième étage, tira sa 
couverture et grimpa dans son joli lit en laiton qu’elle 
avait, lui semblait-il, toujours connu. Puis elle s’empara 
d’un coussin et le serra contre elle, autant pour son 
réconfort que pour sa chaleur. Elle monta les genoux 
à sa poitrine et attendit alors que les larmes viennent. 
Mais elles ne vinrent pas. Elle attendit, encore et 
encore, mais ses yeux étaient irrémédiablement secs. 
Quel monstre faisait-elle, à ne même pas être capable 
de verser une larme…

Elle se réveilla un peu plus tard lorsqu’on cogna 
doucement à la porte de l’appartement. Elle se redressa 
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d’un bond, se demandant soudain ce qu’elle faisait au lit 
tout habillée. La réalité la frappa alors de toute sa force, 
et Emilia aurait tout donné, à cet instant précis, pour 
replonger dans ce doux état d’inconscience qui l’avait 
bercée ces quelques heures. Mais il y avait des gens à 
voir, des choses à faire, des décisions à prendre. Et une 
porte à aller ouvrir. Elle dévala l’escalier en chaussettes 
et ouvrit avec précaution.

– Ma chérie…
June. La fidèle et merveilleuse June, de loin la meil-

leure cliente de Nightingale Books depuis qu’elle avait 
choisi Peasebrook pour sa retraite, trois années plus tôt. 
Elle avait d’emblée endossé le rôle de Julius lors de son 
ultime départ pour l’hôpital. Ayant géré sa propre entre-
prise pendant plus de quarante ans, elle avait tout natu-
rellement accepté de reprendre les rênes aux côtés de 
Mel et Dave. Avec ses pommettes saillantes, son épaisse 
chevelure brune et sa collection de bracelets, elle faisait 
bien dix années de moins que ses soixante-dix ans. Elle 
avait l’énergie d’une jeunette, un esprit vif et un cœur de 
lion. Emilia avait d’abord soupçonné qu’une amourette 
se tramait entre June et Julius – June était divorcée par 
deux fois ; il s’était toutefois révélé que leur amitié avait 
été profonde mais purement platonique.

Emilia réalisa qu’elle aurait dû appeler June tout de 
suite. Mais elle n’en avait eu ni la force, ni les mots, ni 
le cœur. Et elle ne les avait pas plus maintenant. Elle 
se contenta alors de la regarder, impuissante, et June la 
gratifia d’une étreinte aussi douce et aussi chaude que les 
pulls de cachemire dont elle s’enveloppait.

– Ma pauvre petite, souffla-t-elle.
Ce n’est qu’à cet instant qu’Emilia découvrit qu’elle 

était capable de pleurer.
– Nous ne sommes pas obligés d’ouvrir la boutique 
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aujourd’hui, lui confia June un peu plus tard, 
lorsqu’elle eut tari ses larmes et fini par accepter de 
manger quelque chose.

Mais Emilia n’était pas de cet avis.
– Non, c’est jour de marché… Tout le monde passe à la 

librairie le jeudi !
Et elle ne regretta pas sa décision. Mel, en général 

plutôt volubile, fut rendue muette par le choc. Et Dave, 
en général monosyllabique, parla sans interruption 
pendant cinq bonnes minutes de tout ce que Julius lui 
avait appris. Mel alluma la radio afin que personne ne 
se sente obligé de combler le silence. Dave, qui avait des 
talents quelque peu insolites, dont la calligraphie, écrivit 
une pancarte qu’il afficha dans la vitrine.

C’est avec une immense tristesse que nous vous 
informons

du décès de Julius Nightingale.
Il nous a quittés paisiblement, des suites  

d’une maladie fulgurante.
Il restera un père, un ami et un libraire aimé de tous.

Ils ouvrirent un peu plus tard que d’habitude, mais 
ouvrirent tout de même. Et un flot continu de clients 
défila à la boutique, afin de rendre hommage à Julius 
et de présenter leurs condoléances à Emilia. Certains 
apportèrent des cartes, d’autres des plats cuisinés ou 
des muffins faits maison. Quelqu’un laissa même une 
bouteille de chassagne-montrachet, le péché mignon de 
son père, sur le comptoir.

Emilia savait déjà que son père était quelqu’un d’ex-
ceptionnel, mais à la fin de la journée, elle s’était rendu 
compte que tout le monde partageait cet avis. Mel 
remplissait les tasses de thé les unes après les autres 
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dans l’arrière-boutique, avant de les faire défiler parmi 
les clients sur son plateau.

– Viens donc manger chez moi, lui proposa June 
lorsqu’ils mirent enfin le panonceau Fermé sur la porte, 
bien plus tard qu’à l’habitude.

– Je n’ai pas très faim, répondit Emilia, à qui la simple 
idée de manger donnait des haut-le-cœur.

Mais June était résolue à ne pas la laisser seule. Elle 
l’obligea donc à l’accompagner dans son immense 
cottage situé à la sortie de Peasebrook. June était le 
genre de femme à toujours avoir un bon petit plat prêt à 
être glissé dans le four. Et Emilia dut admettre qu’elle se 
sentait beaucoup mieux après deux grosses assiettes de 
gratin, ce qui lui donna le courage de discuter de choses 
dont elle n’avait pas envie de parler.

– Je n’ai pas la force de gérer un gros enterrement, 
avoua-t-elle après un long silence.

– Qui a parlé de gros enterrement ? rétorqua June en 
déposant des boules de glace à la vanille sur leurs parts 
de gâteau. Tu peux très bien organiser une petite céré-
monie privée et faire une commémoration dans quelques 
semaines, quand tu te sentiras d’attaque. C’est ce que 
font beaucoup de gens, tu sais, et ça te permettrait en 
plus d’avoir le temps de bien tout préparer…

Une larme tomba sur la glace d’Emilia, qui balaya la 
prochaine d’un revers de main.

– Qu’est-ce qu’on va devenir sans lui ?
June lui tendit un petit pichet de sauce au caramel.
– Aucune idée. Il y a des gens qui laissent un vide 

plus grand que d’autres, et ton père en fait malheureu-
sement partie…

June lui proposa de passer la nuit chez elle, mais 
Emilia préférait rentrer. Mieux valait pleurer dans son 
lit que dans celui d’une autre…
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Elle alluma les lumières du salon. Ses murs rouge sang 
et ses épais rideaux étaient envahis par tant de livres qu’il 
semblait y en avoir davantage ici que dans la boutique. 
Deux des murs étaient flanqués de bibliothèques, et 
chaque surface plane était surmontée d’une pile bran-
lante de livres : les rebords des fenêtres, le manteau 
de la cheminée, le piano… Juste à côté de celui-ci, le 
précieux violoncelle de Julius attendait sur son support. 
Emilia caressa le bois lisse du bout des doigts et se rendit 
compte qu’il était couvert de poussière. Elle en jouerait 
dès le lendemain. Elle était loin d’avoir le talent de son 
père, mais elle détestait l’idée que son instrument reste 
là à prendre la poussière, et elle savait qu’il ne le suppor-
terait pas non plus.

Emilia gagna la bibliothèque désignée comme étant la 
sienne – même si cela faisait des années qu’elle n’avait 
pu y rajouter un seul livre, tellement elle en était pleine. 
Elle fit courir son doigt le long des tranches. Il lui fallait 
une lecture rassurante, quelque chose qui sache la rame-
ner en enfance. Elle passa les romans de Laura Ingalls 
Wilder – elle n’était pas sûre de supporter le personnage 
du père si aimant pour le moment. Elle bouda également 
ceux de Frances Hodgson Burnett – toutes ses héroïnes 
semblaient être des orphelines, ce qu’Emilia était aussi, 
désormais, réalisait-elle seulement maintenant. Elle 
sortit alors son livre préféré, avec sa couverture rouge 
usée par les années, ses lettres dorées et ses pages 
jaunies. Les Quatre filles du docteur March. Elle alla 
s’installer dans le gros fauteuil près de la cheminée, les 
jambes posées sur l’accoudoir et la joue appuyée contre 
un douillet coussin en velours. Quelques minutes plus 
tard, elle se trouvait dans la petite maison de Boston, 
devant le feu qui crépitait, aux côtés de Jo March, de 
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ses sœurs et de leur mère, des décennies plus tôt et à des 
milliers de kilomètres de là…

À la fin de la semaine suivante, Emilia se sentait vidée. 
Tout le monde s’était montré d’une extrême gentillesse 
vis-à-vis de Julius, et les gens avaient dit des choses 
merveilleuses à son sujet, mais c’était épuisant, émotion-
nellement parlant.

Elle avait organisé une petite cérémonie privée au 
crématorium, seulement pour Debra, la mère de Julius 
venue spécialement de Londres, Andrea, sa meilleure 
amie, et June.

Avant de partir pour ce dernier adieu, Emilia s’était 
observée dans le miroir. Elle portait un long blou-
son militaire noir et des bottes cavalières vernies, ses 
cheveux cuivrés tombant librement sur ses épaules. 
Ses grands yeux rougis par la fatigue étaient surmon-
tés d’épais sourcils et ourlés de longs cils. Elle savait de 
la photo qui trônait sur le piano qu’elle tenait son teint 
de sa mère. En revanche, ses pommettes saillantes et sa 
bouche pulpeuse étaient celles de son père. Elle enfila les 
boucles d’oreilles qu’il lui avait offertes à Noël dernier 
avec des doigts tremblants et ouvrit la bouteille de chas-
sagne-montrachet. Elle en avala un verre d’un trait 
puis passa une fausse fourrure de renard qui se fondait 
parfaitement à sa chevelure. Elle se demanda l’espace 
d’un instant si elle n’avait pas trop l’air d’une figurante 
de film d’époque, puis elle haussa les épaules et prit la 
direction du crématorium tête baissée.

Le lendemain, lorsqu’elles eurent déposé la mère de 
Julius au train en partance pour Paddington – Debra 
n’aimait pas quitter Londres trop longtemps –, Andrea 
et Emilia traversèrent la rue en direction du Peasebrook 
Arms, une auberge de relais traditionnelle, avec son 
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sol dallé, ses murs de lambris et sa grande salle dans 
laquelle on servait du poulet à la Kiev, du steak sauce 
chasseur, et tout un assortiment de desserts sur un vieux 
chariot vintage. Il y avait quelque chose de réconfor-
tant dans cette absence de modernisme. Cet endroit ne 
cherchait pas à être ce qu’il n’était pas. C’était un lieu 
chaleureux et accueillant, même si le café que l’on y 
servait était infect.

Les deux amies se nichèrent sur une banquette dans la 
partie bar et commandèrent un chocolat chaud.

– Alors, dis-moi, lança Andrea, le pragmatisme 
incarné. C’est quoi ton plan, maintenant ?

– J’ai dû quitter mon job... Ils ne pouvaient pas me 
garder mon poste indéfiniment, et je n’ai aucune idée de 
quand je pourrai revenir.

Emilia enseignait l’anglais dans une école internatio-
nale de Hong Kong.

– Je ne peux pas jouer à la globe-trotter toute ma vie 
de toute façon…

– Et pourquoi ça ?
– Il est temps que je mette ma vie à plat, répondit 

Emilia en secouant faiblement la tête. Regarde-nous : 
toute mon existence tient dans un sac à dos ; toi, tu n’ar-
rêtes pas de monter en puissance…

Après son bac, Andrea avait d’abord été la secrétaire 
d’un conseiller financier, puis elle avait très vite suivi 
des cours du soir afin de décrocher un diplôme qui lui 
avait permis de démarrer sa propre entreprise en tant 
que comptable. Aujourd’hui, c’était elle qui gérait les 
comptes de la plupart des petites affaires qui avaient vu 
le jour à Peasebrook ces dernières années. Elle savait à 
quel point les gens détestaient s’occuper de leurs propres 
finances, et elle s’efforçait de leur rendre la tâche la 
moins pénible possible. Elle avait un succès fou.
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– On est différentes, c’est tout. Mais qu’est-ce que tu 
comptes faire de la boutique au juste ? rétorqua Andrea, 
qui n’était définitivement pas du genre à tourner autour 
du pot.

– Je n’ai pas le choix, répondit Emilia avec un petit 
haussement d’épaules. J’ai promis à papa que je ne la 
fermerais pas. Il se retournerait dans sa tombe s’il me 
voyait faire le contraire.

Andrea se tut quelques instants. Quand elle reprit la 
parole, ce fut d’une voix douce et compatissante.

– Emilia, les promesses que l’on fait sur un lit de 
mort ne doivent pas nécessairement être tenues… Pas si 
elles ne sont pas viables, en tout cas. Je sais bien que tu 
pensais ce que tu disais, mais cette boutique représentait 
la vie de ton père. Ça n’a pas forcément à être la tienne. 
Il comprendrait ta décision, j’en suis certaine.

– Je ne supporte pas l’idée de m’en séparer. Je me suis 
toujours vue reprendre la boutique, tu sais… Je pensais 
simplement que ça arriverait bien plus tard, pas mainte-
nant. Je l’imaginais vivre encore vingt ans au moins…

Elle sentait les larmes poindre dans ses yeux.
– Je ne sais même pas si je pourrai en vivre… J’ai 

commencé à jeter un œil dans les livres de comptes, 
mais c’est pire que du chinois pour moi.

– Si je peux être d’une quelconque utilité, tu sais que 
tu peux compter sur moi.

– Papa disait toujours : « Les chiffres et moi, ça fait 
deux ! » Et je t’avoue que c’est pareil pour moi. J’ai l’im-
pression qu’il a un peu tout laissé de côté sur la fin… Je 
suis tombée sur deux grosses caisses pleines de factures 
et une horrible pile d’enveloppes encore scellées que je 
n’ai pas eu la force d’ouvrir…

– Rien que je n’aie déjà affronté, la rassura Andrea en 
soupirant. Si seulement les gens ne tombaient pas dans 
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le déni, dès lors qu’il s’agit d’argent… Au final, ça ne fait 
que complexifier les choses, et cela leur coûte beaucoup 
plus cher que s’ils s’en étaient occupés tout de suite !

– Ce serait vraiment sympa si tu pouvais y jeter un 
œil pour moi. Mais je te préviens : hors de question de 
me faire un prix, déclara Emilia en pointant un doigt 
sur son amie.

– Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, alors 
c’est avec plaisir. Ton père a toujours été adorable 
avec moi.

Emilia lâcha un petit rire.
– Tu te souviens de la fois où on a essayé de le caser 

avec ta mère ?
Andrea renifla dans son verre.
– Ça aurait été un vrai désastre, cette histoire…
La mère d’Andrea, avec ses longues robes volantes 

et le nuage d’encens perpétuel dans lequel elle vivait, 
n’avait pas vraiment quitté les années hippies. Andrea 
s’était fondamentalement rebellée contre elle, si bien 
qu’elle était la personne la plus conventionnelle, la plus 
ambitieuse et la plus responsable qu’Emilia ait jamais 
connue. Elle avait même décidé de changer de prénom 
dès l’instant où elle avait lancé sa propre entreprise, 
convaincue que personne ne pourrait prendre au sérieux 
une comptable affublée du prénom Autumn. « Ils n’au-
raient jamais cru en moi », s’était-elle défendue.

Julius était lui aussi quelqu’un d’assez facile à vivre. 
L’idée de leurs parents respectifs ensemble avait beau 
leur sembler risible aujourd’hui, cela leur avait paru être 
une évidence, du haut de leurs douze ans.

Emilia conclut son fou rire d’un soupir nostalgique.
– Papa n’a jamais trouvé personne au final…
– Arrête un peu ton char ! Toutes les nanas de 



Peasebrook étaient folles de lui. Elles lui couraient 
toutes après.

– Oui, je sais… Il ne manquait pas de compagnie fémi-
nine, c’est vrai, mais j’aurais bien aimé qu’il rencontre 
quelqu’un de spécial.

– C’était un homme heureux, Emilia. Ça se voyait.
– J’ai toujours culpabilisé qu’il soit resté célibataire à 

cause de moi…
– Je ne pense pas que ça ait été le cas. Ton père n’était 

pas du genre à chercher à se faire plaindre. Je pense 
simplement qu’il savait se contenter de sa propre compa-
gnie. Ou bien il avait quelqu’un de spécial dans sa vie, 
mais n’en a jamais parlé à personne…

– C’est tout ce que j’espère…, murmura Emilia en 
hochant la tête.

Même si cela, elle ne le saurait jamais. Toute son exis-
tence n’avait tourné qu’autour d’eux, et désormais son 
père était parti, avec ses histoires et ses secrets.


