PROLOGUE

u loin, la mer, le son des vagues. C’est dans le sous-sol
de I’hotel Beau Rivage que dorment les domestiques.

Debout dans sa chambre, une jeune bonne regarde, pleine
d’espoir, un flacon rempli d’un liquide ambré. Le visage de la
jeune fille est jeune, frais. Ses joues roses sont rebondies. Son
teint délicat. Ses yeux inquiets brillent d’un éclat fragile.

Mal éclairées par la lueur de la chandelle, ses mains rougies
par les travaux de nettoyage portent le breuvage a sa bouche.

Elle avale d’un seul trait. Elle retient une grimace, a cause du
gout. Amer. Inattendu. Ses lévres sont séches, un peu gercées.
Quand elle tente de reposer la fiole, sa main retombe et la lache.

Un haut-le-cceur la saisit et quelques bulles glaireuses
s’¢chappent de sa bouche dans un bruit de régurgitation.
Elle s’essuie avec son mouchoir, honteuse. Ses yeux surpris
expriment de la douleur, puis de la suspicion, et soudain du
discernement.

Les doigts crispés s’agrippent au tissu de son tablier blanc,
avec les initiales brodées de bleu sur la poche de devant : HBR.

Elle appuie sur son ventre, relache sa pression, chute sur le sol
en méme temps qu’elle laisse tomber le tissu qui vole sous le lit.

Larobe arayures bleues crée des vagues, trainée par des mains
brutales. Le carrelage rouge sombre, les marches de pierre rose,
’allée de gravillons. La voila a présent raclant I’herbe du jardin.

La lumiere tremblotante de la bougie a laissé¢ place a celle
plus verdatre du bec de gaz éclairant le parc.

Dans la nuit douce et légere, sa main s’accroche sans succes,
essayant de se cramponner a ce qu’elle peut : terre, herbes,
gravillons.



Combien de temps a-t-elle lutté ? Quand a-t-elle compris ?
A-t-elle émis un son, une plainte ? Son cceur s’est-il révolté
contre son sort ou était-elle résignée d’avance ?

Le crissement résonne comme un cri transpergant le silence.

Ses ongles ternes, bien que courts, se cassent encore,
s’écorchent, se remplissent de terre.

Ses pieds, chaussés d’¢légantes bottines de chevreau noir
a boutons d’ivoire, contrastant avec son costume de bonne,
tracent un sillon sur leur passage. Les jolies pointes de cuir fin
sont rapees a présent.

De la salive cireuse écume encore aux commissures de ses
levres.

Son corps, inerte apres un dernier soubresaut, est abandonné
au milieu d’un ¢élégant buisson de tamaris.

Alors qu'un bruit de pas s’¢loigne précipitamment, ses yeux
encore incrédules regardent sans le voir le ciel papillotant,
¢tonnés d’avoir traversé cette vie a la sauvette, plus vélocement
qu’une étoile filante.

La lune éclaire son visage, jeune, encore rose, gracieux
malgré le masque de souffrance.

Spectatrice invisible, décalée dans le temps, j’ai souvent
imaginé la scéne. Moi, Miss Gabriella Fletcher, 1’étrangere,
I’Anglaise déracinée, soudain confrontée a ce drame par le
hasard d’une rencontre.

Qui saura vraiment ce qui s’est passé ce soir-la ?

L’image s’évanouit de ma rétine.

Cette affaire fut écartée de tous les journaux de I’époque
pour une raison que l’on saisira tres vite. J’eus la chance d’en
connaitre les détails secrets qui jamais ne furent dévoilés au
grand public.

Mais il est temps d’entrer dans le récit.



Villa

Les Pavots

Cannes, février 1884.

Le matin méme de cette effroyable scéne, sans me douter
que mon destin serait irrémédiablement mélé a celui de
cette pauvre jeune fille, je marchais d’un pas vif sous le brillant
soleil d’hiver. J’avais mes soucis, mes anxiétés, et mes propres
démons a chasser.

Pendant que ma main froissait le morceau de journal, j’ai
traversé la voie ferrée par la passerelle.

La route était poudreuse. En ce mois de février sec et clair,
on n’avait pas eu de pluie depuis plusieurs semaines. Une seule
caleche est passée, allant slirement vers le palace — I’hotel
Central, au-dessus du couvent des sceurs auxiliatrices.

Jétais venue a pied depuis le garni glauque du quartier
Chateaudun, ou j’avais ¢lu domicile aprés mon départ précipité
de la villa de Lady Sarah Clarence. Un refuge pour cacher mes
blessures, mon humiliation, ma détresse.

Lady Sarah... non, il ne fallait pas que je pense a elle. Pas
maintenant. Je devais me tourner vers l’avenir. Oui, c’était
possible. Pourquoi n’aurais-je pas encore un avenir, moi aussi ?
Certes, j’avais déja trente-six ans ! Seule, sans ressources, sans
foyer fixe, le coeur brisé. Pourtant, je voulais forcer mon destin.

Jai attaqué d’un bon pas la cote menant vers la villa Les
Pavots — ’adresse de I’'annonce.



DEMANDE PERSONNE CULTIVEE ET DISTINGUEE POUR
CONSEILS AVISES. S ’ADRESSER DIRECTEMENT A MADE-
MOISELLE FILOMENA GIGLIO, VILLA LES PAVOTS,
CHEMIN VICINAL SAINT-NICOLAS.

Mon destin tenait peut-€tre sur cette page, entre une réclame
pour un sirop anti-phtisique et une proposition de location
d’une villa de maitre sur la Croisette. Pourtant, j’ignorais alors
a quel point cette rencontre allait étre décisive pour moi et
bouleverser ma vie.

Cette Filomena, certainement une demoiselle italienne, devait
étre la gouvernante de la maison.

Jai enlevé mes gants et mon chapeau pour me sentir plus a
l’aise pendant la petite grimpette. Mon chignon commengait a
se défaire sous l’effet de la transpiration et de la brise, laissant
mes boucles blond-roux chatouiller mon cou, mon front, mes
oreilles sans bijoux. Heureusement que j’avais mis ma robe la
plus courte, la poussiére de la route accrochait moins.

Le quartier était tout neuf, non loin du boulevard de la
Fonciére récemment tranché dans la campagne. La spéculation
immobiliere avait provoqué une crise et une faillite sans précé-
dent a Cannes.

Qui aurait pu deviner que ce qui n’était encore, quelques
décennies auparavant, qu'un petit village de pécheurs, allait
devenir une ville ivre de folies affairistes ?

Les banques fermaient, les commerces se vendaient a perte,
des familles enfiévrées par le miroir aux alouettes perdaient leur
honneur.

Mais ici, juste a coté du grand boulevard, il y avait encore des
traces de I’ancienne vie agricole. Des oliviers, des orangers, des
lauriers roses embaumaient ’'atmosphére, malgré les fumées de
la gare toute proche.

J’ai laissé la pension Mon Plaisir sur ma gauche et le couvent
a droite. Le chemin vicinal menait au monumental hotel
Central. En dépassant le majestueux portail d’entrée de 1’hotel,



J’ai croisé un groupe d’orphelines maigres et palichonnes, en
rang deux par deux, recouvertes de pelerines noires. Deux reli-
gieuses énergiques les encadraient. Je les ai suivies des yeux
quelques minutes avant de reprendre ma marche.

Elle était 1a. La villa Les Pavots.

C’était un chalet a la mode avec balcon, comme on en faisait
de nombreux. Je détestais ce style que je trouvais étrange au bord
de la Méditerranée. Des chalets comme dans les Alpes ? Mais
auxquels on rajoutait parfois des bow-windows a I’anglaise ? Un
mélange hétéroclite sans golit, avec un coté mievre, mignon,
charmant, que je trouvais désespérant.

Les rosiers, cependant, commencaient déja a bourgeonner en
raison de la douceur de ces derniers jours. Prodiguant une grace
naturelle a la facade, ils en rachetaient ainsi son maniérisme.

La demeure était encadrée, sur son coté et son arriere, de
dépendances, d’un potager, d’un bassin d’arrosage avec lavoir,
d’'une petite basse-cour, d’'une remise avec box pour des
chevaux. Les quadrupédes devaient certainement tre au pré.
Mais le véhicule était bien la, magnifique, rutilant. Un landau
dernier cri couleur jaune canari.

Jai remarqué I’agitation seulement a ce moment-la. Il y avait
une autre voiture a la derniére mode. C’¢tait un phaéton tout
neuf arrété devant le portillon, et deux domestiques en livrée
faisaient des allées et venues précipitées entre la maison et le
véhicule en s’interpellant.

IIs transportaient des malles, des sacs et les sanglaient préci-
pitamment a l’arriére. Le cheval piétinait nerveusement.

Des éclats de voix me parvenaient, émanant apparemment
de la piece au balcon, dont la fenétre était grande ouverte. Des
pleurs de femme. Une voix claire, émaillée d’intonations popu-
laires. Inconcevable que ce ft 1a la maitresse de maison ! La
grammaire €tait trop approximative.

—Non, Eugene, c’est pas possible ! Tu me laisses comme ¢a ?
Tu résistes pas ? Tu protestes pas ? Mais alors finalement, tu t’es
toujours bien fichu de moi !



Darnation '! Mais ou étais-je tombée ? Des domestiques qui
dévalisaient une maison délaissée par les maitres ?

Une voix d’homme plus timide, penaude :

—Je t’en prie, Filo, un peu de tenue ! Et puis, ne le prends pas
comme ¢a !

« Filo ». Comme Filomena. 11 s’agissait donc de la dame qui
avait mis ’'annonce.

—Je reviendrai, je t’en fais la promesse ! Dés que j’aurai une
médaille. Mes parents seront calmés. IIs seront fiers.

L’homme avait fait ses lettres. Il semblait jeune, bien €levé, et
il ne perdait pas son calme malgré les insultes de la harpie.

—Elles sont ou, tes belles paroles d’amour d’hier encore,
hein ?

— Allons ma cheére, calme-toi. Je ne les laisserai pas me
déshériter. S’il faut pour cela aller jusqu’a Madagascar, je le
ferai. Je n’ai pas le choix !

— Mais tu risques ta vie !

—Cette guerre est une plaisanterie, Filo ! Nous ne ferons
qu’une bouchée de ces couards ! Et puis, parfois, il faut savoir
plier devant le destin.

Je ne sais pas pourquoi, ces mots m’ont agacée. Ces paroles
sentaient I’hypocrisie a plein nez.

—T’es qu’un faux jeton ! Dans le fond ¢a t’arrange. L’aventure
avec un grand 4, c’est ¢a qui te plait ! Sale bonimenteur !

Tiens, la petite dame avait eu la méme intuition que moi. J’ai
souri.

Je me suis arrétée pour sortir de ma bourse mon étui a cigares
et mes petites allumettes suédoises. La boite contenait le quart
d’un cigarillo. Je I’avais économisé et fait durer indéfiniment. Le
marchand de tabac ne me faisait plus crédit depuis longtemps.
Je lui avais dit d’envoyer ma note a Lady Sarah, mais il avait di
se faire rebuter ! Au moment de I’allumer, j’hésitai, me disant
que l'odeur risquerait de faire mauvaise impression. Je finis par
céder a mon envie. Je n’étais pas tourmentée a I'idée de ne pas

1. Ancien euphémisme exclamatif anglais pour dire : « Damnation ! »
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obtenir cet emploi. Plutét désenchantée. Je jouais mon va-tout
avec un certain fatalisme. Je m’en remettais a la providence
pour décider de mon sort.

Si je trouvais 1a une nouvelle destinée, je la saisirais avec
passivité, sans enthousiasme et sans espoir. Car j’avais perdu
gout a la vie en perdant Lady Sarah. Si, en revanche, je n’obte-
nais pas cet emploi, il ne me resterait qu’a continuer ce que je
n’avais pas terminé la veille. Me jeter a I’eau et en finir avec ce
quotidien amer.

Un chat noir a jailli du portillon et m’a filé¢ entre les pieds,
manquant me faire tomber.

Tout en inspirant ma fumée et en écoutant les voix des habi-
tants de la maison, j’observais plus attentivement la petite villa.
Un joli jardin a ’avant, luxuriant, offrait a la vue un palmier,
un bananier, un buisson de laurier rose, le fameux rosier grim-
pant jusqu'aux fenétres du premier, tout en bourgeons ; une
escarpolette, une gracieuse pergola octogonale envahie par
une treille muscate et surmontée d’une jolie toiture d’ardoise
bordée de bois dentelé.

Un banc de fer forgé, quelques fauteuils d’osier et une jolie
table de bois exotique invitaient a la détente. Portillon, allée de
gravillons, marches de pierre, seuil a auvent de zinc menaient
sans détour a la porte d’entrée.

Jessayais de deviner I'agencement. Le rez-de-chaussée devait
étre occupé par les domestiques et leurs fonctions : cuisine,
rangement, office, chambres. Ce serait 1a, certainement, que je
serais logée si j’étais prise.

Au premier, la fenétre a balcon et le bow-window. Combien
pouvait-il y avoir de pieces ? Quatre ? Cinq ? Il y avait encore
une chambre tout en haut, mansardée. Je le devinais a la coquette
fenétre sous les toits.

Tout sentait le neuf. Jusquaux plaques de faience ¢légam-
ment décorées de fleurs de coquelicots et clamant le nom de la
maison : Les Pavots.

Je connaissais la villa Les Lotus, dans le quartier russe, et
son magnifique jardin japonais. J’y avais été conviée en janvier
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pour disputer, malgré mon inaptitude dans ce sport, une partie
de lawn-tennis en double mixte avec Lady Sarah Clarence— ma
Lady Sarah — contre Jean-Gilbert de Persigny et sa sceur Marie.
C’¢était avant ma disgrace. Mais ce nom, villa Les Pavots, je n’en
avais jamais entendu parler. Et pour cause, c’était une petite
chose qui aurait pu servir de maison a des gardiens.

Des portes ont claqué. Des bruits de pas. Eugene, puisque
Eugene il y avait, est sorti presque en courant. Il semblait pressé
de quitter les lieux.

Javais bien deviné, il était trés jeune. Je lui donnais entre
vingt et vingt-cinq ans. Histoire de me donner une contenance,
je consultai ma montre gousset qui me venait de mon pere et que
je portais toujours dans une petite poche de mon corsage.

Une jeune femme s’est penchée au balcon. Une brunette
piquante, potelée, les cheveux défaits, en tenue d’intérieur tres
déshabillée. Des voiles roses, de l'organdi, des rubans bleu ciel
qui voletaient. C’était presque une enfant a mes yeux. Quel age
pouvait-elle avoir ? Dix-sept ? Vingt ? Vingt-cinq ans ?

—C’est ¢a, sauve-toi ! Lache ! Tu te caches derric¢re tes
parents, et t’as qu’une envie, te calter le plus vite possible !
Dégonflard ! Froussard ! Pétochard ! Poule mouillée ! Couard !
Pleutre !

« Pleutre » ? Le vocabulaire devenait plus recherché ! J’ai
souri et je me suis approchée lentement de la maison. Les
acteurs de ce drame étaient tellement concentrés sur leur texte
qu’ils ne risquaient pas de me remarquer !

—Allons, Lola ! disait le jeune homme. Tiens-toi un peu, ou
tu vas regretter tes paroles. Je te trouve bien ingrate ! N’oublie
pas que je te laisse une rente confortable, tout de méme !

« Lola » ? N’avais-je pas entendu « Filo » tout a I’heure ? Il
y avait deux femmes dans cette histoire ? Diable, I'affaire se
compliquait !

Il soupira :

—Ma chere Filo, tu me fatigues.

Donc c’était de la méme femme qu’il s’agissait. Il continua :
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—Je suis mon seul maitre, ne crois pas que j’'obéisse a mon
pere ! Et puis tu ne sais pas apprécier mon sacrifice !

Au fur et a mesure qu’il traversait la closerie, il reprenait du
poil de la béte.

Filo, Lola, je ne savais plus comment la nommer, se mit a
pleurer a chaudes larmes. Ses paroles étaient brisées par les
sanglots :

— ... fiche de la rente... trahie... toi que je veux... comment
tu peux... menti...

Eugene n’écoutait plus.

Il sauta sur le marchepied et saisit les rénes.

— A bientdt, ma chére ! Je ne doute pas de vous retrouver
reine de ces dames a mon prochain passage ! Cessez donc de
braire, vous allez réveiller les bonnes sceurs !

Lola poussa soudain un cri de rage et elle se mit a jeter dans
le jardin une pluie de bijoux.

— Tiens, reprends tes cadeaux, je n’en veux plus !

Elle essayait d’atteindre Eugéne, au-dela de la barriére, mais
tout tombait dans les fleurs, sur le toit du kiosque, dans les
branches du palmier, sur I’allée de gravillons.

Eugene donna du fouet. Le cheval s’¢lanca au galop dans la
descente. Il ne me vit pas en passant tout prés de moi. Je tapai
du pied, irritée, ne pouvant retenir ce mouvement d’humeur.
Malgré tous mes efforts pour garder ma robe impeccable, j’étais
a présent couverte de poussiere. Mon petit cigare touchait a sa
fin, je I’écrasai sous ma chaussure plate de marche et je m’épous-
setai. Il me fallait a présent entrer en sceéne.

La porte s’est ouverte et une femme est apparue. Robe de drap
ordinaire a pois, tablier d’'un blanc douteux. Une coiffe proté-
geait, mal, ses cheveux chatains striés de gris, tirés en chignon
précaire sur la nuque. Bien enrobée, les joues rouges malgré
son teint halé, son expression trahissait un sérieux appétit pour
la vie, malgré sa négligence vestimentaire. Elle m’a vue au
moment ou j’allais tirer la chaine de la cloche. Elle m’a ouvert.

—Oui ? C’est pour quoi ?

J’ai montré la feuille de journal.
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—Je viens pour ’'annonce.

Elle a souri gentiment.

— Ah, c’est ¢a ? Entrez ! Ben vous étes courageuse, vous, té !
On peut pas dire que ¢a se bouscule au portillon, hein ? Attendez
que je ramasse ce foutoir, pis je vous montre le chemin.

— Ah ? Pourtant, ¢a fait déja un jour que c’est paru.

—Pas la peine de vous faire du mouron, la place est pas
encore prise.

Et tout en marmonnant :

— Et c’est pas demain la veille...

Elle s’est mise a ramasser les bijoux et a les ranger dans un
coffret en bois précieux.

Je me suis sentie obligée de I'aider et j’ai moi aussi glané un
collier de perles, trop 1éger pour étre vrai, et une parure de rubis
qui scintillait comme du verre teinté.

C’est 1a qu’en levant la téte, j’ai croisé son regard.

Le regard de Filomena Giglio, juste au-dessus de moi.
Direct, clair, lumineux, percant. Oh my my '! Je ne m’attendais
pas a ce choc.

Ses yeux verts, — ou étaient-ils outremer ? — n’allaient pas
avec sa voix ni avec son langage, son age, sans méme parler
de son comportement. Son regard exprimait de ’expérience, de
la franchise, mais également de I'intelligence. Cette sorte d’in-
telligence du coeur qu'on ne rencontre que rarement. Peut-étre
qu’une pointe de ruse démentait I’honnéteté profonde qui s’en
dégageait, mais quoi qu’il en fit, il me cueillit quand je ne m’y
attendais pas.

Elle arougi et s’est retirée vivement dans la maison. Le charme
¢tait rompu. J’ai frissonné malgré la chaleur. Je ne comprenais
pas ce qui venait de se passer.

— Vous me suivez ? C’est quoi, votre nom ? Moi, c’est Rosalie,
a dit la domestique.

Jai fouillé dans ma manche et je lui ai tendu une carte de
visite que j’avais préparée, en lui disant :

1. Oh my my! expression anglaise de bon ton pour : « Oh Seigneur ! »
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— Vous pouvez annoncer Miss Gabriella Fletcher.

—« Annoncer » ? Vous alors, vous en avez de bonnes !
J’annonce pas, moi ! Je saurais pas comment faire !

Rosalie a éclaté d’un rire moqueur en saisissant le petit
carton. Je I’ai suivie dans I’entrée, décontenancée par la tenue
de cette maison. J’¢tais en proie a des sentiments contradic-
toires, perturbants.

Le couloir était sombre apres la clarté intense de cette jour-
née d’hiver ensoleillée. Nous avons dépassé une ravissante
commode Louis XVI, déparée par une accumulation d’objets
quotidiens sur son plateau : une bassine en ¢émail fleuri encore
remplie d’une eau douteuse, une serviette de percale a coté et
une éponge rosie par des restes de maquillage, mais aussi des
fleurs fanées qu’il aurait fallu changer. Une odeur étrange de
vieille poudre, de parfum a la fleur d’oranger, de transpiration et
de relents d’eau croupie m’assaillit.

La scéne de rupture a laquelle je venais d’assister, apres
m’avoir fait sourire, me touchait plus que je ne I’aurais voulu.
Certainement a cause de ce regard surpris. Tout cela avait
réveillé en moi le souvenir de mon départ de chez Lady Sarah.

Misérable, trainant mon lourd sac de tapisserie, j’avais espéré,
mendié, un dernier geste, un changement, un sourire, un mot :
Mais non, ne pars pas, c’était une vilaine farce, un badinage,
c’était pour te tester, pour voir comment tu allais réagir !

Jaurais accepté la plaisanterie la plus cruelle, le jeu le plus
pervers, pourvu quelle me laisse encore rester aupres d’elle.
Comment ne pas repenser a cette scéne, a mes supplications, a ma
détresse, apres avoir vu Filo, Lola — que sais-je ? —, M Giglio,
vivre les mémes affres devant le départ de son... Eugéne.

Jai écarté de ma mémoire le souvenir de Lady Sarah et de
mon plongeon de la veille dans I’eau glacée. Je me suis concen-
trée sur le pourquoi de ma présence ici : 'annonce et le poste a
pourvoir.

Et tandis qu’a présent je suivais cette Rosalie avenante et
négligée dans un escalier malodorant, obscur et froid, je me
posais la question suivante : le destin m’avait-il tendu la main
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uniquement pour que je puisse voir mon reflet dans un miroir ?
Pour ranimer mon affliction a travers la rupture de M Giglio ?
Qu’étais-je venue faire ici au lieu de sombrer dans le néant ?

Comme nous arrivions en haut des marches, j’ai vite reposé
mon chapeau sur la téte. Un canotier que je savais original pour
une dame, mais je ne supportais pas tous ces bibis a fleurs impo-
sés par la mode. Dans une ville balnéaire, une dame pouvait
sautoriser quelques fantaisies vestimentaires. Surtout une
Anglaise a Cannes. Les autochtones ne s’en offusquaient pas. Et
j’ai enfilé mes gants.

Rosalie ouvrit une porte en criant sans tenir compte de ma
présence :

— C’est pour I’'annonce ! Une Anglaise ! Ca nous changerait,
mais je sais pas si ¢a va lui plaire, ici. Elle a l’air d’étre de la
haute !



