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PROLOGUE

Au loin, la mer, le son des vagues. C’est dans le sous-sol 
de l’hôtel Beau Rivage que dorment les domestiques.

Debout dans sa chambre, une jeune bonne regarde, pleine 
d’espoir, un flacon rempli d’un liquide ambré. Le visage de la 
jeune fille est jeune, frais. Ses joues roses sont rebondies. Son 
teint délicat. Ses yeux inquiets brillent d’un éclat fragile.

Mal éclairées par la lueur de la chandelle, ses mains rougies 
par les travaux de nettoyage portent le breuvage à sa bouche.

Elle avale d’un seul trait. Elle retient une grimace, à cause du 
goût. Amer. Inattendu. Ses lèvres sont sèches, un peu gercées. 
Quand elle tente de reposer la fiole, sa main retombe et la lâche.

Un haut-le-cœur la saisit et quelques bulles glaireuses 
s’échappent de sa bouche dans un bruit de régurgitation. 
Elle s’essuie avec son mouchoir, honteuse. Ses yeux surpris 
expriment de la douleur, puis de la suspicion, et soudain du 
discernement.

Les doigts crispés s’agrippent au tissu de son tablier blanc, 
avec les initiales brodées de bleu sur la poche de devant : HBR.

Elle appuie sur son ventre, relâche sa pression, chute sur le sol 
en même temps qu’elle laisse tomber le tissu qui vole sous le lit.

La robe à rayures bleues crée des vagues, traînée par des mains 
brutales. Le carrelage rouge sombre, les marches de pierre rose, 
l’allée de gravillons. La voilà à présent raclant l’herbe du jardin.

La lumière tremblotante de la bougie a laissé place à celle 
plus verdâtre du bec de gaz éclairant le parc.

Dans la nuit douce et légère, sa main s’accroche sans succès, 
essayant de se cramponner à ce qu’elle peut : terre, herbes, 
gravillons.



Combien de temps a-t-elle lutté ? Quand a-t-elle compris ? 
A-t-elle émis un son, une plainte ? Son cœur s’est-il révolté 
contre son sort ou était-elle résignée d’avance ?

Le crissement résonne comme un cri transperçant le silence.
Ses ongles ternes, bien que courts, se cassent encore, 

s’écorchent, se remplissent de terre.
Ses pieds, chaussés d’élégantes bottines de chevreau noir 

à boutons d’ivoire, contrastant avec son costume de bonne, 
tracent un sillon sur leur passage. Les jolies pointes de cuir fin 
sont râpées à présent.

De la salive cireuse écume encore aux commissures de ses 
lèvres.

Son corps, inerte après un dernier soubresaut, est abandonné 
au milieu d’un élégant buisson de tamaris.

Alors qu’un bruit de pas s’éloigne précipitamment, ses yeux 
encore incrédules regardent sans le voir le ciel papillotant, 
étonnés d’avoir traversé cette vie à la sauvette, plus vélocement 
qu’une étoile filante.

La lune éclaire son visage, jeune, encore rose, gracieux 
malgré le masque de souffrance.

Spectatrice invisible, décalée dans le temps, j’ai souvent 
imaginé la scène. Moi, Miss Gabriella Fletcher, l’étrangère, 
l’Anglaise déracinée, soudain confrontée à ce drame par le 
hasard d’une rencontre.

Qui saura vraiment ce qui s’est passé ce soir-là ?
L’image s’évanouit de ma rétine.
Cette affaire fut écartée de tous les journaux de l’époque 

pour une raison que l’on saisira très vite. J’eus la chance d’en 
connaître les détails secrets qui jamais ne furent dévoilés au 
grand public.

Mais il est temps d’entrer dans le récit.
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Villa  
Les Pavots

Cannes, février 1884.

Le matin même de cette effroyable scène, sans me douter 
que mon destin serait irrémédiablement mêlé à celui de 

cette pauvre jeune fille, je marchais d’un pas vif sous le brillant 
soleil d’hiver. J’avais mes soucis, mes anxiétés, et mes propres 
démons à chasser.

Pendant que ma main froissait le morceau de journal, j’ai 
traversé la voie ferrée par la passerelle.

La route était poudreuse. En ce mois de février sec et clair, 
on n’avait pas eu de pluie depuis plusieurs semaines. Une seule 
calèche est passée, allant sûrement vers le palace – l’hôtel 
Central, au-dessus du couvent des sœurs auxiliatrices.

J’étais venue à pied depuis le garni glauque du quartier 
Châteaudun, où j’avais élu domicile après mon départ précipité 
de la villa de Lady Sarah Clarence. Un refuge pour cacher mes 
blessures, mon humiliation, ma détresse.

Lady Sarah… non, il ne fallait pas que je pense à elle. Pas 
maintenant. Je devais me tourner vers l’avenir. Oui, c’était 
possible. Pourquoi n’aurais-je pas encore un avenir, moi aussi ? 
Certes, j’avais déjà trente-six ans ! Seule, sans ressources, sans 
foyer fixe, le cœur brisé. Pourtant, je voulais forcer mon destin.

J’ai attaqué d’un bon pas la côte menant vers la villa Les 
Pavots – l’adresse de l’annonce.



8

Demande personne cultivée et distinguée pour 
conseils avisés. S’adresser directement à made-

moiselle Filomena Giglio, villa Les Pavots, 
chemin vicinal Saint-Nicolas.

Mon destin tenait peut-être sur cette page, entre une réclame 
pour un sirop anti-phtisique et une proposition de location 
d’une villa de maître sur la Croisette. Pourtant, j’ignorais alors 
à quel point cette rencontre allait être décisive pour moi et 
bouleverser ma vie.

Cette Filomena, certainement une demoiselle italienne, devait 
être la gouvernante de la maison.

J’ai enlevé mes gants et mon chapeau pour me sentir plus à 
l’aise pendant la petite grimpette. Mon chignon commençait à 
se défaire sous l’effet de la transpiration et de la brise, laissant 
mes boucles blond-roux chatouiller mon cou, mon front, mes 
oreilles sans bijoux. Heureusement que j’avais mis ma robe la 
plus courte, la poussière de la route accrochait moins.

Le quartier était tout neuf, non loin du boulevard de la 
Foncière récemment tranché dans la campagne. La spéculation 
immobilière avait provoqué une crise et une faillite sans précé-
dent à Cannes.

Qui aurait pu deviner que ce qui n’était encore, quelques 
décennies auparavant, qu’un petit village de pêcheurs, allait 
devenir une ville ivre de folies affairistes ?

Les banques fermaient, les commerces se vendaient à perte, 
des familles enfiévrées par le miroir aux alouettes perdaient leur 
honneur.

Mais ici, juste à côté du grand boulevard, il y avait encore des 
traces de l’ancienne vie agricole. Des oliviers, des orangers, des 
lauriers roses embaumaient l’atmosphère, malgré les fumées de 
la gare toute proche.

J’ai laissé la pension Mon Plaisir sur ma gauche et le couvent 
à droite. Le chemin vicinal menait au monumental hôtel 
Central. En dépassant le majestueux portail d’entrée de l’hôtel, 
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j’ai croisé un groupe d’orphelines maigres et pâlichonnes, en 
rang deux par deux, recouvertes de pèlerines noires. Deux reli-
gieuses énergiques les encadraient. Je les ai suivies des yeux 
quelques minutes avant de reprendre ma marche.

Elle était là. La villa Les Pavots.
C’était un chalet à la mode avec balcon, comme on en faisait 

de nombreux. Je détestais ce style que je trouvais étrange au bord 
de la Méditerranée. Des chalets comme dans les Alpes ? Mais 
auxquels on rajoutait parfois des bow-windows à l’anglaise ? Un 
mélange hétéroclite sans goût, avec un côté mièvre, mignon, 
charmant, que je trouvais désespérant.

Les rosiers, cependant, commençaient déjà à bourgeonner en 
raison de la douceur de ces derniers jours. Prodiguant une grâce 
naturelle à la façade, ils en rachetaient ainsi son maniérisme.

La demeure était encadrée, sur son côté et son arrière, de 
dépendances, d’un potager, d’un bassin d’arrosage avec lavoir, 
d’une petite basse-cour, d’une remise avec box pour des 
chevaux. Les quadrupèdes devaient certainement être au pré. 
Mais le véhicule était bien là, magnifique, rutilant. Un landau 
dernier cri couleur jaune canari.

J’ai remarqué l’agitation seulement à ce moment-là. Il y avait 
une autre voiture à la dernière mode. C’était un phaéton tout 
neuf arrêté devant le portillon, et deux domestiques en livrée 
faisaient des allées et venues précipitées entre la maison et le 
véhicule en s’interpellant.

Ils transportaient des malles, des sacs et les sanglaient préci-
pitamment à l’arrière. Le cheval piétinait nerveusement.

Des éclats de voix me parvenaient, émanant apparemment 
de la pièce au balcon, dont la fenêtre était grande ouverte. Des 
pleurs de femme. Une voix claire, émaillée d’intonations popu-
laires. Inconcevable que ce fût là la maîtresse de maison ! La 
grammaire était trop approximative.

— Non, Eugène, c’est pas possible ! Tu me laisses comme ça ? 
Tu résistes pas ? Tu protestes pas ? Mais alors finalement, tu t’es 
toujours bien fichu de moi !
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Darnation 1! Mais où étais-je tombée ? Des domestiques qui 
dévalisaient une maison délaissée par les maîtres ?

Une voix d’homme plus timide, penaude :
— Je t’en prie, Filo, un peu de tenue ! Et puis, ne le prends pas 

comme ça !
« Filo ». Comme Filomena. Il s’agissait donc de la dame qui 

avait mis l’annonce.
— Je reviendrai, je t’en fais la promesse ! Dès que j’aurai une 

médaille. Mes parents seront calmés. Ils seront fiers.
L’homme avait fait ses lettres. Il semblait jeune, bien élevé, et 

il ne perdait pas son calme malgré les insultes de la harpie.
— Elles sont où, tes belles paroles d’amour d’hier encore, 

hein ?
— Allons ma chère, calme-toi. Je ne les laisserai pas me 

déshériter. S’il faut pour cela aller jusqu’à Madagascar, je le 
ferai. Je n’ai pas le choix !

— Mais tu risques ta vie !
— Cette guerre est une plaisanterie, Filo ! Nous ne ferons 

qu’une bouchée de ces couards ! Et puis, parfois, il faut savoir 
plier devant le destin.

Je ne sais pas pourquoi, ces mots m’ont agacée. Ces paroles 
sentaient l’hypocrisie à plein nez.

— T’es qu’un faux jeton ! Dans le fond ça t’arrange. L’aventure 
avec un grand A, c’est ça qui te plaît ! Sale bonimenteur !

Tiens, la petite dame avait eu la même intuition que moi. J’ai 
souri.

Je me suis arrêtée pour sortir de ma bourse mon étui à cigares 
et mes petites allumettes suédoises. La boîte contenait le quart 
d’un cigarillo. Je l’avais économisé et fait durer indéfiniment. Le 
marchand de tabac ne me faisait plus crédit depuis longtemps. 
Je lui avais dit d’envoyer ma note à Lady Sarah, mais il avait dû 
se faire rebuter ! Au moment de l’allumer, j’hésitai, me disant 
que l’odeur risquerait de faire mauvaise impression. Je finis par 
céder à mon envie. Je n’étais pas tourmentée à l’idée de ne pas 

1. Ancien euphémisme exclamatif anglais pour dire : « Damnation ! »
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obtenir cet emploi. Plutôt désenchantée. Je jouais mon va-tout 
avec un certain fatalisme. Je m’en remettais à la providence 
pour décider de mon sort.

Si je trouvais là une nouvelle destinée, je la saisirais avec 
passivité, sans enthousiasme et sans espoir. Car j’avais perdu 
goût à la vie en perdant Lady Sarah. Si, en revanche, je n’obte-
nais pas cet emploi, il ne me resterait qu’à continuer ce que je 
n’avais pas terminé la veille. Me jeter à l’eau et en finir avec ce 
quotidien amer.

Un chat noir a jailli du portillon et m’a filé entre les pieds, 
manquant me faire tomber.

Tout en inspirant ma fumée et en écoutant les voix des habi-
tants de la maison, j’observais plus attentivement la petite villa. 
Un joli jardin à l’avant, luxuriant, offrait à la vue un palmier, 
un bananier, un buisson de laurier rose, le fameux rosier grim-
pant jusqu’aux fenêtres du premier, tout en bourgeons ; une 
escarpolette, une gracieuse pergola octogonale envahie par 
une treille muscate et surmontée d’une jolie toiture d’ardoise 
bordée de bois dentelé.

Un banc de fer forgé, quelques fauteuils d’osier et une jolie 
table de bois exotique invitaient à la détente. Portillon, allée de 
gravillons, marches de pierre, seuil à auvent de zinc menaient 
sans détour à la porte d’entrée.

J’essayais de deviner l’agencement. Le rez-de-chaussée devait 
être occupé par les domestiques et leurs fonctions : cuisine, 
rangement, office, chambres. Ce serait là, certainement, que je 
serais logée si j’étais prise.

Au premier, la fenêtre à balcon et le bow-window. Combien 
pouvait-il y avoir de pièces ? Quatre ? Cinq ? Il y avait encore 
une chambre tout en haut, mansardée. Je le devinais à la coquette 
fenêtre sous les toits.

Tout sentait le neuf. Jusqu’aux plaques de faïence élégam-
ment décorées de fleurs de coquelicots et clamant le nom de la 
maison : Les Pavots.

Je connaissais la villa Les Lotus, dans le quartier russe, et 
son magnifique jardin japonais. J’y avais été conviée en janvier 



12

pour disputer, malgré mon inaptitude dans ce sport, une partie 
de lawn-tennis en double mixte avec Lady Sarah Clarence– ma 
Lady Sarah – contre Jean-Gilbert de Persigny et sa sœur Marie. 
C’était avant ma disgrâce. Mais ce nom, villa Les Pavots, je n’en 
avais jamais entendu parler. Et pour cause, c’était une petite 
chose qui aurait pu servir de maison à des gardiens.

Des portes ont claqué. Des bruits de pas. Eugène, puisque 
Eugène il y avait, est sorti presque en courant. Il semblait pressé 
de quitter les lieux.

J’avais bien deviné, il était très jeune. Je lui donnais entre 
vingt et vingt-cinq ans. Histoire de me donner une contenance, 
je consultai ma montre gousset qui me venait de mon père et que 
je portais toujours dans une petite poche de mon corsage.

Une jeune femme s’est penchée au balcon. Une brunette 
piquante, potelée, les cheveux défaits, en tenue d’intérieur très 
déshabillée. Des voiles roses, de l’organdi, des rubans bleu ciel 
qui voletaient. C’était presque une enfant à mes yeux. Quel âge 
pouvait-elle avoir ? Dix-sept ? Vingt ? Vingt-cinq ans ?

— C’est ça, sauve-toi ! Lâche ! Tu te caches derrière tes 
parents, et t’as qu’une envie, te calter le plus vite possible ! 
Dégonflard ! Froussard ! Pétochard ! Poule mouillée ! Couard ! 
Pleutre !

« Pleutre » ? Le vocabulaire devenait plus recherché ! J’ai 
souri et je me suis approchée lentement de la maison. Les 
acteurs de ce drame étaient tellement concentrés sur leur texte 
qu’ils ne risquaient pas de me remarquer !

— Allons, Lola ! disait le jeune homme. Tiens-toi un peu, où 
tu vas regretter tes paroles. Je te trouve bien ingrate ! N’oublie 
pas que je te laisse une rente confortable, tout de même !

« Lola » ? N’avais-je pas entendu « Filo » tout à l’heure ? Il 
y avait deux femmes dans cette histoire ? Diable, l’affaire se 
compliquait !

Il soupira :
— Ma chère Filo, tu me fatigues.
Donc c’était de la même femme qu’il s’agissait. Il continua :
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— Je suis mon seul maître, ne crois pas que j’obéisse à mon 
père ! Et puis tu ne sais pas apprécier mon sacrifice !

Au fur et à mesure qu’il traversait la closerie, il reprenait du 
poil de la bête.

Filo, Lola, je ne savais plus comment la nommer, se mit à 
pleurer à chaudes larmes. Ses paroles étaient brisées par les 
sanglots :

— … fiche de la rente… trahie… toi que je veux… comment 
tu peux… menti…

Eugène n’écoutait plus.
Il sauta sur le marchepied et saisit les rênes.
— À bientôt, ma chère ! Je ne doute pas de vous retrouver 

reine de ces dames à mon prochain passage ! Cessez donc de 
braire, vous allez réveiller les bonnes sœurs !

Lola poussa soudain un cri de rage et elle se mit à jeter dans 
le jardin une pluie de bijoux.

— Tiens, reprends tes cadeaux, je n’en veux plus !
Elle essayait d’atteindre Eugène, au-delà de la barrière, mais 

tout tombait dans les fleurs, sur le toit du kiosque, dans les 
branches du palmier, sur l’allée de gravillons.

Eugène donna du fouet. Le cheval s’élança au galop dans la 
descente. Il ne me vit pas en passant tout près de moi. Je tapai 
du pied, irritée, ne pouvant retenir ce mouvement d’humeur. 
Malgré tous mes efforts pour garder ma robe impeccable, j’étais 
à présent couverte de poussière. Mon petit cigare touchait à sa 
fin, je l’écrasai sous ma chaussure plate de marche et je m’épous-
setai. Il me fallait à présent entrer en scène.

La porte s’est ouverte et une femme est apparue. Robe de drap 
ordinaire à pois, tablier d’un blanc douteux. Une coiffe proté-
geait, mal, ses cheveux châtains striés de gris, tirés en chignon 
précaire sur la nuque. Bien enrobée, les joues rouges malgré 
son teint hâlé, son expression trahissait un sérieux appétit pour 
la vie, malgré sa négligence vestimentaire. Elle m’a vue au 
moment où j’allais tirer la chaîne de la cloche. Elle m’a ouvert.

— Oui ? C’est pour quoi ?
J’ai montré la feuille de journal.
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— Je viens pour l’annonce.
Elle a souri gentiment.
— Ah, c’est ça ? Entrez ! Ben vous êtes courageuse, vous, té ! 

On peut pas dire que ça se bouscule au portillon, hein ? Attendez 
que je ramasse ce foutoir, pis je vous montre le chemin.

— Ah ? Pourtant, ça fait déjà un jour que c’est paru.
— Pas la peine de vous faire du mouron, la place est pas 

encore prise.
Et tout en marmonnant :
— Et c’est pas demain la veille…
Elle s’est mise à ramasser les bijoux et à les ranger dans un 

coffret en bois précieux.
Je me suis sentie obligée de l’aider et j’ai moi aussi glané un 

collier de perles, trop léger pour être vrai, et une parure de rubis 
qui scintillait comme du verre teinté.

C’est là qu’en levant la tête, j’ai croisé son regard.
Le regard de Filomena Giglio, juste au-dessus de moi. 

Direct, clair, lumineux, perçant. Oh my my 1! Je ne m’attendais 
pas à ce choc.

Ses yeux verts, – ou étaient-ils outremer ? – n’allaient pas 
avec sa voix ni avec son langage, son âge, sans même parler 
de son comportement. Son regard exprimait de l’expérience, de 
la franchise, mais également de l’intelligence. Cette sorte d’in-
telligence du cœur qu’on ne rencontre que rarement. Peut-être 
qu’une pointe de ruse démentait l’honnêteté profonde qui s’en 
dégageait, mais quoi qu’il en fût, il me cueillit quand je ne m’y 
attendais pas.

Elle a rougi et s’est retirée vivement dans la maison. Le charme 
était rompu. J’ai frissonné malgré la chaleur. Je ne comprenais 
pas ce qui venait de se passer.

— Vous me suivez ? C’est quoi, votre nom ? Moi, c’est Rosalie, 
a dit la domestique.

J’ai fouillé dans ma manche et je lui ai tendu une carte de 
visite que j’avais préparée, en lui disant :

1. Oh my my! expression anglaise de bon ton pour : « Oh Seigneur ! »
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— Vous pouvez annoncer Miss Gabriella Fletcher.
— « Annoncer » ? Vous alors, vous en avez de bonnes ! 

J’annonce pas, moi ! Je saurais pas comment faire !
Rosalie a éclaté d’un rire moqueur en saisissant le petit 

carton. Je l’ai suivie dans l’entrée, décontenancée par la tenue 
de cette maison. J’étais en proie à des sentiments contradic-
toires, perturbants.

Le couloir était sombre après la clarté intense de cette jour-
née d’hiver ensoleillée. Nous avons dépassé une ravissante 
commode Louis XVI, déparée par une accumulation d’objets 
quotidiens sur son plateau : une bassine en émail fleuri encore 
remplie d’une eau douteuse, une serviette de percale à côté et 
une éponge rosie par des restes de maquillage, mais aussi des 
fleurs fanées qu’il aurait fallu changer. Une odeur étrange de 
vieille poudre, de parfum à la fleur d’oranger, de transpiration et 
de relents d’eau croupie m’assaillit.

La scène de rupture à laquelle je venais d’assister, après 
m’avoir fait sourire, me touchait plus que je ne l’aurais voulu. 
Certainement à cause de ce regard surpris. Tout cela avait 
réveillé en moi le souvenir de mon départ de chez Lady Sarah.

Misérable, traînant mon lourd sac de tapisserie, j’avais espéré, 
mendié, un dernier geste, un changement, un sourire, un mot : 
Mais non, ne pars pas, c’était une vilaine farce, un badinage, 
c’était pour te tester, pour voir comment tu allais réagir !

J’aurais accepté la plaisanterie la plus cruelle, le jeu le plus 
pervers, pourvu qu’elle me laisse encore rester auprès d’elle. 
Comment ne pas repenser à cette scène, à mes supplications, à ma 
détresse, après avoir vu Filo, Lola – que sais-je ? –, Mlle Giglio, 
vivre les mêmes affres devant le départ de son… Eugène.

J’ai écarté de ma mémoire le souvenir de Lady Sarah et de 
mon plongeon de la veille dans l’eau glacée. Je me suis concen-
trée sur le pourquoi de ma présence ici : l’annonce et le poste à 
pourvoir.

Et tandis qu’à présent je suivais cette Rosalie avenante et 
négligée dans un escalier malodorant, obscur et froid, je me 
posais la question suivante : le destin m’avait-il tendu la main 



uniquement pour que je puisse voir mon reflet dans un miroir ? 
Pour ranimer mon affliction à travers la rupture de Mlle Giglio ? 
Qu’étais-je venue faire ici au lieu de sombrer dans le néant ?

Comme nous arrivions en haut des marches, j’ai vite reposé 
mon chapeau sur la tête. Un canotier que je savais original pour 
une dame, mais je ne supportais pas tous ces bibis à fleurs impo-
sés par la mode. Dans une ville balnéaire, une dame pouvait 
s’autoriser quelques fantaisies vestimentaires. Surtout une 
Anglaise à Cannes. Les autochtones ne s’en offusquaient pas. Et 
j’ai enfilé mes gants.

Rosalie ouvrit une porte en criant sans tenir compte de ma 
présence :

— C’est pour l’annonce ! Une Anglaise ! Ça nous changerait, 
mais je sais pas si ça va lui plaire, ici. Elle a l’air d’être de la 
haute !


