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You’re beautiful.
You’re beautiful.

You’re beautiful, it’s true.
I saw your face in a crowded place,

And I don’t know what to do,
Cause I’ll never be with you.

La voix de James Blunt résonnait sans discontinuer 
dans la dernière voiture de la ligne 9. 

Rose ne se rendait même pas compte que le volume de 
son iPod était juste un peu trop fort. Mais peu importe. 
Pour elle, ce n’était pas une simple chanson. C’était une 
prémonition. Celle qu’elle souhaitait voir se réaliser chaque 
matin dans la rame qui l’emmenait au travail.

Quand, par hasard, elle y apercevait un homme grand aux 
yeux clairs, elle aimait s’imaginer que les mots de James 
Blunt étaient ceux qu’il avait dans la tête. Il la regarderait 
de loin, timidement. Elle lui rendrait son regard, furtive-
ment. Puis elle détournerait les yeux pendant quelques 
secondes, le temps pour elle d’espionner le reflet du jeune 
homme dans la vitre. S’il maintenait ses yeux sur elle, elle 
le regarderait à nouveau. Elle sortirait un livre de son sac, 
un roman d’amour, dont le titre serait un message pour le 
jeune homme. Enfin, non, pas vraiment un message, mais 
plutôt une invitation à venir lui parler. Il viendrait l’aborder 
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et s’ensuivrait une histoire d’amour digne des plus belles 
histoires d’amour que l’amour ait jamais inventées. Ils se 
marieraient rapidement et s’envoleraient aussitôt refaire 
leur vie à l’autre bout du monde. Loin, très loin d’ici. Loin 
de tout ça. 

Ça se passait comme ça dans la tête de Rose. Elle avait 
une idée très précise de la façon dont devaient se dérouler 
sa vie et, par extension, sa vie amoureuse. La rencontre 
idéale (le métro), la demande en mariage idéale (ils 
partiraient en vacances à l’autre bout du monde et dans 
un restaurant, loin de toute civilisation, il se mettrait à 
genoux et lui passerait autour du doigt une bague qu’il 
aurait tressée avec des herbes), le mariage idéal (un truc 
très simple en petit comité dans un domaine en Norman-
die) et le prénom d’enfant idéal (Augustine pour une fille, 
Alexandre pour un garçon).

Si elle était si précise dans ses critères, c’est qu’elle avait 
eu tout le temps d’y penser. Célibataire depuis cinq ans, 
elle oscillait entre « Ras-le-bol, le prochain qui est potable, 
je l’épouse » et « Ça fait cinq ans que j’attends, j’estime 
avoir le droit d’être exigeante ».

À trente ans, ses espoirs commençaient néanmoins à 
voir apparaître leurs premières rides. 

Avec ses cheveux bruns, ses taches de rousseur et sa 
petite cicatrice au menton, elle était pourtant dans la caté-
gorie de ces jolies filles qui ne le savaient pas vraiment. 
Ou qui ne se l’avoueraient jamais. Et bien évidemment, elle 
avait droit à son défilé de séducteurs du dimanche, tous les 
jours de la semaine.
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« Tu t’appelles Rose ? C’est marrant, c’est ma couleur 
préférée. » 

« Rose, je t’en prie, laisse-moi enlever les épines que tu 
as sur le cœur. » 

« Quelle descente ! Et moi qui pensais que les roses ne 
buvaient que de l’eau ! »

Elle était toujours épatée par la capacité des hommes 
à penser qu’ils étaient les premiers à faire un jeu de mots 
sur son prénom. 

En attendant, elle était toujours sur la ligne 9, et James 
Blunt n’arrivait pas à couvrir l’odeur de l’haleine de sa 
voisine de droite. 

Si elle n’avait pas habité si loin du travail, elle se serait 
acheté un vélo. Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait 
subir cette rame et ses voyageurs insupportables : ceux 
qui déployaient leur journal de deux mètres sur deux sans 
regarder à côté d’eux, ceux qui ronflaient contre la vitre, 
ceux qui parlaient fort au téléphone pour dire à leur patron 
que le métro avait du retard, ou encore ceux qui manquaient 
de renverser leur cup de café sur leurs voisins de banquette. 

Ce qu’elle aimerait changer de décor ! Quitter ce métro. 
Quitter cette vie qu’elle connaissait déjà par cœur.

Mais ça, ça n’arriverait jamais. Elle était incapable de 
quitter quoi que ce soit.

Parce qu’elle avait une maladie. Une maladie unique au 
monde.
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Les premiers symptômes apparurent lors de sa 
cinquième année. Rose s’en souvenait très bien. 

C’est à peu près à ce moment-là que son père les avait 
abandonnées. 

Tout avait commencé avec la poupée qu’elle avait reçue 
pour son anniversaire. Rose l’emportait partout. À l’école, 
à table, en vacances, au lit, et même aux toilettes. Au début, 
tout le monde pensait que c’était normal pour une petite fille 
de passer autant de temps avec un jouet, que c’était peut-
être une façon pour elle de dessiner les premiers contours 
d’une relation amicale avec un individu (même en chiffon). 
Il n’en était rien. Elle ne semblait même pas réellement 
apprécier sa poupée, elle n’en prenait pas soin. Elle était 
juste incapable de la quitter. Mais, le plus étonnant, c’est 
qu’elle ne fut même pas affectée quand la vie décida de 
les séparer. Elle se contenta de regarder le chien du voisin 
déchiqueter son amie en tissu sans la moindre émotion sur 
le visage, presque soulagée. 

Rapidement, le problème prit de l’ampleur. Elle ne 
pouvait plus rien quitter du tout. 

D’abord, ce furent les pièces dans lesquelles elle entrait. 
Puis les vêtements qu’elle enfilait le matin, la voiture de sa 
mère quand elle l’emmenait à l’école, la maison des copines 
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lors des fêtes d’anniversaire. La liste n’avait fait que s’allon-
ger avec les années. 

La maladie de Rose, ou plus précisément sa phobie, fut 
poétiquement baptisée le syndrome de la Rose. Étant la 
seule personne au monde à être officiellement touchée, son 
prénom fut choisi en guise d’hommage. 

Elle souffrait du même problème que les fleurs qui 
poussent dans la nature. Ces fleurs à jamais prisonnières 
de la terre dans laquelle elles ont été plantées. 

L’unique solution pour les libérer, c’est qu’une force 
extérieure vienne les arracher du sol. Car les plantes ne 
peuvent se cueillir elles-mêmes. Elles ne peuvent quitter 
l’endroit où elles ont poussé.

Cette métaphore s’appliquait également à Rose.
Elle ne pouvait pas quitter quelque chose, ou quelqu’un, 

à moins que ce quelque chose, ou quelqu’un, ne lui en donne 
la permission. La décision ne pouvait et ne pourrait jamais 
venir d’elle. Seuls les autres pouvaient la libérer.

Sa mère était dévastée après cet implacable diagnostic. 
Comment sa fille unique pourrait-elle devenir une 

femme indépendante si elle avait autant besoin des autres ? 
Comment pourrait-elle un jour vivre seule ?

Et pourtant, Rose vécut une vie presque normale. Jusqu’à 
ses trente ans.
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Rose travaillait dans une grande boîte qui fournit 
de l’électricité aux Français. Elle était chargée des 

ressources humaines.
Son job à elle, c’était de recruter les informaticiens du 

groupe. Elle émettait les offres d’emploi, recevait les candi-
dats, les évaluait et, parfois, elle les recommandait pour une 
embauche. Mais ce n’était pas vraiment pour ça qu’elle avait 
opté pour cette branche. Cela peut sembler extrêmement 
pervers pour un individu normal, mais elle avait choisi ce 
métier pour une seule et unique raison : les licenciements. 
C’était finalement assez logique quand on connaissait sa 
maladie. Rose ne pouvait rien quitter, elle était prisonnière 
de tout ce qui entrait de près ou de loin dans sa vie. Alors, 
imaginez sa réaction le jour où elle avait découvert qu’il 
existait un travail qui lui permettait de rendre aux gens leur 
liberté. Elle trouvait ça incroyable de pouvoir faire pour les 
autres ce qu’on avait toujours fait pour elle. 

C’était un métier à mille lieues de ses rêves de petite fille. 
Par ordre chronologique, elle avait voulu être princesse de 
l’univers, dresseuse de koalas, testeuse de matelas, puis, à 
l’âge adulte, elle ambitionna de devenir une grande comé-
dienne (de théâtre). Pour autant, son travail actuel lui allait 
très bien. Elle avait certes des horaires à rallonge, mais son 
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salaire lui garantissait d’avoir le sourire au moins une fois 
par mois – le jour de la paye. 

L’ambiance n’était pas si austère qu’on pourrait l’imagi-
ner. Ce n’était pas le carnaval tous les jours, mais certains 
de ses collègues contribuaient à rendre les journées plus 
agréables.

Notamment Arnaud.
Rose considérait Arnaud comme le petit rigolo de 

l’équipe. Elle ne l’appelait pas « petit rigolo » par moquerie, 
mais parce qu’il était réellement petit, comme Rose. Et qu’il 
était rigolo. 

En plus, il était roux, ce qui était déjà un signe d’autodé-
rision.

Arnaud était la seule personne de l’entreprise à être au 
courant de sa maladie. Tous les soirs, il venait dans son 
bureau pour fermer les fenêtres de son ordinateur (pour 
elle, appuyer sur la petite croix rouge en haut des pages 
Internet revenait à s’en séparer). Puis, il l’invitait à quitter 
l’immeuble. Les jours où Arnaud n’était pas là, elle devait 
user de stratagèmes pour partir du travail. Par exemple, 
elle appelait une collègue vers 18 h 30 pour lui poser une 
question sur un dossier. À la fin de la conversation, elle lui 
demandait si elle partait bientôt. Dans le cas où elle répon-
dait oui, Rose lui demandait ensuite si elle pouvait sortir du 
grand bâtiment avec elle. La personne, qui n’avait aucune 
raison de dire non, répondait encore une fois oui, et Rose 
était libre de s’en aller. C’était sa routine.

Il était de notoriété publique que l’intérêt d’Arnaud pour 
Rose dépassait le cadre professionnel. Il l’avait déjà invitée 
plusieurs fois à aller boire un verre sans les collègues, mais 
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elle avait toujours refusé – principalement pour aller boire 
un verre avec les collègues.

Ils avaient pris l’habitude de s’envoyer des mails person-
nels pendant la journée pour se raconter des blagues ou 
pour se moquer de leur boss. Ils faisaient ça discrètement, 
car les envois de messages non professionnels n’étaient pas 
autorisés pendant les heures de travail. En tant que respon-
sables des ressources humaines, c’était une règle qu’ils 
étaient censés savoir. Mais l’interdit rendait la chose plus 
excitante.

Mail d’Arnaud :
Toc, toc.
Mail de Rose :
Qui c’est ?
Mail d’Arnaud :
C’est, c’est, c’est, Célimène !

Ils avaient le même humour de bas étage (on pourrait 
même parler d’humour de sous-sol dans le cas présent) et 
elle l’adorait pour ça. Parfois, elle regrettait qu’il ne soit 
pas beau. Du moins, qu’il ne soit pas à son goût. Il n’avait 
pas le profil de celui qui rendrait ses copines jalouses, et 
Rose rêvait d’un homme physiquement à la hauteur de ses 
cinq années de célibat. 

Malheureusement, la hauteur n’était pas la principale 
qualité d’Arnaud.
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Nous étions jeudi soir et, le jeudi soir, Rose essayait 
d’oublier le travail en after-work. Un endroit 

où, paradoxalement, elle ne croisait que des gens qui 
parlaient de leur boulot. Elle y rejoignait Clara et Julie, ses 
deux amies d’enfance, les seules avec qui elle pouvait aussi 
parler d’autre chose.

Elles peinaient à se voir ces derniers temps. Clara avait 
une fille d’un an, et Julie était en pleins préparatifs d’un 
mariage qui allait avoir lieu dans huit mois.

Clara était arrivée en retard.
— Désolée, la nounou était à la bourre.
Assises à leur table habituelle, elles causaient beau-

coup sans vraiment s’écouter. Clara tournait en boucle 
sur les nouvelles prouesses de sa fille, et Julie leur faisait 
la vente du domaine trop mignon qu’elle comptait louer 
pour la cérémonie. Rose, quant à elle, racontait un 
interminable rendez-vous amoureux qu’elle avait eu la 
semaine précédente.

Le bar se remplissait aussi vite que leurs coupes de 
mousseux se vidaient. 

— C’est dingue, y a de plus en plus de monde ici, dit 
Julie.

— Ouais, tu te rappelles comme on était bien ici quand 
l’endroit n’était pas trop connu ? répondit Clara.
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— On peut dire que c’est un peu nous qui l’avons 
découvert, ce bar, ajouta Rose.

Malgré la foule de plus en plus dense, les filles décidèrent 
de faire un tour sur la piste afin d’évacuer les bulles qu’elles 
venaient d’ingurgiter. 

Avec sa façon très personnelle de faire danser ses 
cheveux, Rose ne tarda pas à se faire remarquer. Un premier 
courageux tenta une approche kamikaze :

— Tu viens souvent ici ? 
Elle n’avait même pas envie de répondre à cette ques-

tion qu’elle avait entendue cent fois. Elle continuait de 
danser comme elle l’aurait fait devant son miroir. Elle 
dansait pour elle.

— J’adore cette musique ! Et toi ?
Deuxième question, deuxième échec. Non, Rose n’aimait 

pas la house ; ce qu’elle aimait, c’était James Blunt. Elle aimait 
éperdument James Blunt. Et depuis peu, elle commençait 
même à l’assumer. Elle avait tous ses albums et l’avait vu 
cinq fois sur scène. Elle adorait ses mélodies et la façon dont 
sa voix se cassait quand il tirait dessus un peu trop fort. Elle 
aimait l’artiste, mais l’homme aussi, avec son passé d’ancien 
soldat revenu de la guerre par amour. Et son physique était, 
au grain de beauté près, celui de son homme idéal. Mais 
jamais elle ne dirait tout ça à son dragueur de dancefloor. 
Elle avait trop peur qu’il prenne cette information comme 
une réponse décalée, donc une tentative de faire une blague, 
donc une intention de le séduire. De toute façon, elle n’avait 
pas envie de gaspiller de l’humour avec ce genre de mec.

Ce genre de mec, Rose appelait ça un Brian. Pour elle, 
un Brian était un homme qui semblait avoir passé trop de 
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temps dans la salle de bains avant de sortir de chez lui. 
Coupe de cheveux impeccable, épilation des sourcils 
impeccable, barbe de trois jours impeccable et tenue vesti-
mentaire impeccable. Tout était sous contrôle. C’était le 
genre de mec qui avait oublié que les femmes craquaient 
aussi pour les hommes avec des défauts. Craquer pour un 
Brian, ce n’était pas craquer pour un homme, c’était craquer 
pour un robot. Un robot programmé pour une seule chose : 
vous mettre dans son lit.

Alors, elle décida de l’ignorer jusqu’à ce qu’il se fatigue. 
Et elle eut de la chance, car ce soir, la batterie du Brian 

se vida rapidement.

À minuit, les trois copines décidèrent de rentrer. 
Clara prit un taxi, Julie prit son scooter et Rose prit la 

pluie. Elle avait toujours considéré comme un avantage le 
fait d’habiter juste à côté de leur bar préféré. Pas ce soir. 

Ce soir, elle avait un arrière-goût bizarre dans le cœur. 
Et le mousseux n’y était absolument pour rien. Ce soir, elle 
avait le sentiment que la seule différence entre cette soirée 
et les vingt précédentes, c’était cette pluie battante. Rien 
de plus. C’étaient encore les mêmes discussions, la même 
musique, les mêmes tentatives de drague, la même rue 
qu’elle empruntait pour rentrer chez elle. C’était comme si 
sa vie faisait du surplace. 

Pire que ça, sa vie faisait le moonwalk.
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En arrivant au travail le vendredi matin, Rose trouva 
un post-it collé sur l’écran de son ordinateur. 

Passe me voir quand t’arrives. Gérard.
Gérard, c’était son supérieur, son N+1 comme on dit 

dans le jargon. Et on ne pouvait pas vraiment dire qu’elle 
en était très fan. Elle aurait certainement eu beaucoup plus 
de sympathie pour lui si elle avait aimé les blagues grave-
leuses, sexistes et homophobes. 

Elle n’était pas surprise de voir ce petit bout de carré 
jaune. Ils devaient se revoir pour parler évolution de 
carrière et augmentation. Cela faisait déjà quatre ans 
qu’elle travaillait dans son service. Elle avait eu la chance 
d’être embauchée à un très bon salaire (ce qui est rare pour 
un premier emploi dans les RH) et, chaque année, elle était 
augmentée. Du moins, c’était une façon de voir les choses, 
car, en quatre ans, son salaire avait pris 1,4 %. C’était la 
même chose pour ses collègues. Si bien que, tous les ans, 
les mêmes augmentations s’accompagnaient des mêmes 
blagues. Mais sa préférée, c’était : « Bah, alors, tu comptes 
acheter combien de Malabar avec tout ça ? » 

C’était une blague du petit Arnaud.

Alors qu’elle marchait vers le bureau de son boss, elle 
tentait de contrôler sa respiration. Elle tapa à la porte et 
entra d’un pas déterminé. Gérard était assis à son bureau, et 
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les deux auréoles qu’il avait sous les bras ne lui donnaient 
vraiment pas l’air d’un ange.

— Quelle jolie robe ! Tu l’as mise pour moi ?
À peine deux secondes qu’elle était dans son bureau et il 

était déjà lourd. Pour elle, Gérard était quasiment unique en 
son genre. C’était l’un des rares hommes à avoir la person-
nalité de son prénom. Dégarni, gras, gouailleur, suintant. 
C’était le Gérard dans toute sa splendeur.

— Ma petite Rose, faut qu’on parle, tous les deux. 
Assieds-toi sur la chaise… Évidemment… pas sur mes 
genoux, hein ?

— C’est au sujet de mon augmentation ? dit-elle, à peine 
assise.

— Oui.
— Et c’est bon ?
— Non.
— Non ?
— Non… écoute… tu sais… avec la crise, moi, j’ai une 

enveloppe hyper serrée pour les augment’ et tu n’es pas sur 
la liste de ceux que j’ai envie de récompenser cette année.

— Je ne comprends pas. J’ai fait mon travail dans les 
temps, j’ai été ponctuelle, je m’entends toujours très bien 
avec tout le monde, je…

— Bien travailler n’est pas toujours l’unique façon d’être 
augmenté. Parfois, il faut savoir s’investir plus en profon-
deur encore… et avoir… tu sais… le petit « truc » en plus.

— Le petit « truc » en plus ? dit-elle en faisant celle qui 
n’avait pas compris l’allusion.

— Le « truc » en plus.
— Le « truc » en plus ? dit-elle avec des éclairs dans les 

yeux.
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— Le « truc » en plus, oui. Bref, c’est non et ne viens plus 
m’embêter avec ça, j’ai pas le temps.

— C’est tout ?
— Oui.
Rose mourait d’envie de quitter le bureau de Gérard, 

mais elle savait qu’elle était obligée d’attendre qu’il lui 
dise de quitter la pièce. Les secondes passant comme des 
heures, elle prit les devants :

— Puis-je sortir, maintenant ?
— Bah, évidemment, quelle question !

En sortant du bureau de Gérard, Rose avait le moral dans 
les chaussettes. Mais comme elle ne portait pas de chaus-
settes, son moral se répandit sur la moquette qui la menait 
à son bureau. Une fois à l’intérieur, elle se laissa tomber sur 
sa chaise, se prit la tête entre les mains et, malgré tous ses 
efforts pour ne pas le faire, elle pleura.

— Il faut que je me barre d’ici. Il faut que je me barre 
d’ici.

— Que tu te barres où ? dit Arnaud en entrant dans le 
bureau.

— D’ici ! De cette boîte, de cette ville, de ce pays ! Que 
je me casse, quoi !

— Ouh là, ça va pas trop, toi. C’est quoi le souci ?
— Va demander à ce… de Gérard !
— Allez, on se détend, là. Viens, on va se boire un coup 

après le taf et tu me racontes. Et si t’es sage, je te laisserai 
même me jeter ton verre dans la figure en t’imaginant que 
je suis Gérard.

— Ouais, d’accord, dit-elle mi-rire, mi-sanglot. Passe me 
chercher quand tu pars.

— Ah bon ? Euh… oui, OK… on fait comme ça. Et 
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pleure pas trop, t’auras les yeux bouffis et j’ai pas envie 
qu’on me voie en public avec Elephant Man.

Elle rit encore une fois. Sacré Arnaud. Ses vannes eurent 
au moins le mérite de refermer celles de Rose. 

Il quitta le bureau avec le regard de celui qui venait de 
remporter une partie de poker avec un sept et un deux. Il 
avait enfin son rendez-vous. 

Enfin, pas vraiment un rendez-vous, juste un verre, se 
dit-il pour se rassurer.


