Introduction

ia, tu es ma préférée.
Voila ce que me disait mon pére quand
J’étais enfant.

— Tous les papas ont une préférence pour leur
petite fille, ajoutait-il.

Ses paroles m’emplissaient de fierté. Mon pére était
si grand, si beau, si fort ! C’¢tait mon héros. Mon frere
Terry était peut-étre le préféré de notre mére, mais
c’était moi que notre pere aimait le plus, et j’aurais fait
n’importe quoi pour lui faire plaisir.

D’aprés ma meére, il a toujours clamé haut et fort
quil ferait de moi « la meilleure petite prostituée
du quartier ». Seulement, il m’a fallu du temps pour
comprendre ce que cela voulait dire.

Je préférais sans doute ne pas le savoir et rester
dans le déni, méme quand il invitait ses amies prosti-
tuées a la maison et me faisait essayer leurs vétements.
Et méme quand il a commencé a abuser de moi.

Des années plus tard, quand mon témoignage I’a
envoyé en prison pour proxénétisme, voici ce qu’il
m’a dit :



— Tu auras beau me trainer dans la boue, j’arrive-
rai toujours a me relever et a étre 1a pour toi. Quoi que
tu fasses. Je serai toujours le seul a t’aimer vraiment.

Je crois qu’il était sincére. S’il a aimé quelqu’un
dans sa vie, c’était sans doute moi. Et je le lui rendais
bien. C’était mon pere et je n’avais que lui, en dépit de
ce qu’il me faisait subir. Il avait un charme fou, auquel
j’étais aussi sensible que tous ceux qui le connais-
saient. Aujourd’hui encore, beaucoup de gens ont un
faible pour lui alors qu’ils savent ce qu’il a fait.

S’il n’avait pas eu ce pouvoir, rien de tout ceci ne
serait arrivé. Ma mére ne serait pas tombée éperdu-
ment amoureuse de lui, tous ceux a qui il a fait du mal
auraient été épargnés, et je ne me serais pas retrouvée
sur le trottoir a I’age de treize ans pour financer ses
beuveries.

N’importe quelle petite fille peut devenir chan-
teuse, danseuse, médecin, avocate, policiére ou pros-
tituée. Seulement, pour faire les bons choix, un enfant
a besoin du soutien et des conseils des adultes qui
I’entourent. Avec un pére comme le mien, je n’avais
aucune chance.



Un couple glamour

ane et Terry, mes parents, €taient considé-

J rés comme un couple trés glamour quand ils
étaient jeunes. Tous ceux qui les ont connus au début
des années 1960 s’accordent a le dire. Ils s’adoraient
jusqu’a I'obsession, ce qui est en partie a l'origine des
problémes qu’a rencontrés notre famille.

L’amour qu’ils éprouvaient I'un pour ’autre aurait
pu nous permettre a tous de prendre le meilleur
départ possible. Mais, hélas, le co6té sombre de leur
relation a pris le dessus et fait de notre vie un véri-
table cauchemar.

Tous les gens qui fréquentaient mon pére dans les
pubs I’adoraient. Il était grand, beau et trés charisma-
tique. Avec ses cheveux noirs bien coiffés, son costume
impeccable et la cravate qu’il n’oubliait jamais de
porter, il savait parader et se rendre aimable aux yeux
de la foule d’admirateurs qui I’entourait.

Ma meére ne mesurait pas plus d’'un métre soixante-
cing, mais elle avait une silhouette parfaite. Mince
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et tres féminine a la fois, elle aimait porter des mini-
jupes, des pantalons moulants et des petits hauts sexy.
Elle suivait la mode de cette époque-la, du moins
celle qui arrivait jusqu’a Norwich, a des kilométres
du « Swinging London ». Je n’ai pas de souvenirs de
ses jeunes années, mais on m’a dit qu’elle avait été
tres belle. Tout le monde la remarquait avec ses longs
cheveux de jais, son regard profond et sa peau parfaite.

Mon pére était le mouton noir de sa famille. C’est
en tout cas ce qu’on m’a raconté. Un homme dont ’his-
toire restait empreinte de mystére, qui ne faisait jamais
ce qu’il fallait, mais se vantait d’agir avec classe. Il a
toujours clamé haut et fort qu’il avait été congu pendant
la guerre, alors que sa meére entretenait une liaison
avec un amant et que son pére — ou plutot le mari de
sa mére — se battait loin de chez lui pour son pays et
pour son roi. Si cette histoire est vraie, elle explique
en partie pourquoi mon pére a toujours été si diffe-
rent de ses fréres et sceurs, et pourquoi ils avaient Iair,
sans le dire clairement, de nous considérer comme des
étrangers. Quoi qu’il en soit, il y avait un fossé¢ entre
mon pére et sa famille. Il menait une vie totalement
différente de la leur, notamment en raison des choix
qu’il avait faits, mais aussi a cause de sa personna-
lité et de ses convictions. Pourtant, c¢’était bien lui le
préféré de sa mere, celui qu’elle soutenait et défendait
quoi qu’il fasse. Peut-étre justement parce qu’il était le
fruit d’une aventure extraconjugale.

Le mari de ma grand-mére était fermier. De retour
de la guerre, il était tellement endetté qu’il n’a pu entre-
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voir la moindre solution a sa situation. Désespéré, il
s’est enfermé dans la cabane au fond de leur jardin
et s’est suicidé a I’aide de son fusil. Mon pére nous a
raconté que, petit garcon, c’était lui qui avait décou-
vert son corps. Personne ne m’a jamais confirmé
cette version des choses, mais, a 1’¢poque, j’y croyais
sincerement. Aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser.
Toujours est-il que je n’avais pas de grand-pére pater-
nel et que ma grand-meére vivait seule dans son petit
pavillon, a quelques kilométres de chez nous.

A en croire une autre rumeur qui courait dans la
famille, mon peére a dormi dans le méme lit que sa
mere jusqu'a 1’dge de quatorze ans. Cela semble trés
plausible, étant donné le lien qui les unissait tous les
deux. Toute sa vie, elle a cherché a le protéger de tout
le monde, y compris de moi. Cela expliquerait aussi
pourquoi il était aussi a laise avec les questions de
sexe et de nudité.

Mes oncles et tantes ont tous eu un parcours trés
différent de celui de mon pére. Ils appartenaient a la
classe moyenne et menaient une vie confortable. Ils
possédaient tous un logement, géraient leur propre
entreprise, et aucun d’eux n’aurait voulu fréquenter les
gens qui composaient ’entourage de mon pere.

Des voleurs, des alcooliques, des prostituées, telles
étaient les personnes que nous voyions aller et venir
chez nous a toute heure du jour et de la nuit et qui
buvaient avec lui dans les pubs de Norwich.

Mon pére n’a appris a lire et a écrire que long-
temps aprés moi. Je sais qu’il a passé quelque temps
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dans une maison de correction, mais jignore pour
quelle raison. J’ai entendu dire que, dans sa jeunesse,
il avait jeté un conducteur de bus hors de son véhi-
cule et que cet homme était mort plus tard d’une crise
cardiaque, mais je ne connais pas les détails de I’his-
toire. Personne ne pouvait sans doute affirmer avec
certitude que les deux événements étaient liés, mais
mon pere était adepte de ce genre de comportement.
C’¢tait un charmeur, mais aussi un tyran qui aimait
plus que tout attirer I’attention et dont la violence était
incontrolable.

Bien que ma meére ait longtemps vécu dans un
logement social et que sa famille n’ait pas aussi bien
réussi que celle de mon pére, c’était une enfant relati-
vement gatée. Comme mon pére, elle a posé beaucoup
de problémes a ses parents pendant son adolescence.

Elle se sauvait de chez elle, et son caractére rebelle
leur a causé bien du souci. Manifestement, elle avait
tout de méme certaines limites, méme a ’age de
quinze ans. En effet, le soir ou elle a rencontré mon
pere, elle était allée au cinéma avec un autre garcon.

Quand son cavalier, profitant de l’obscurité, a
voulu mettre la main sur sa cuisse, elle en a ressenti
une honte terrible. Le repoussant violemment, elle
s’est aussitot enfuie de la salle de cinéma pour rentrer
seule chez elle a pied, se félicitant d’avoir sauvé son
honneur. Sur le chemin, elle a croisé mon pére, qu’elle
rencontrait pour la premiére fois. Il avait deux ans de
plus qu’elle, mais était déja maitre dans I’art du charme
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et de la flatterie. 11 était grand, bien habillé et possédait
tous les atouts du parfait séducteur.

Elle n’a pas su résister. 11 a dii réussir un véritable
tour de magie, car non seulement il n’a pas essuy¢ le
méme refus que le malheureux gargcon du cinéma, mais
il a méme couché avec ma meére ce soir-la. C’est ainsi
qu’a commencé la grande histoire d’amour qui devait
détruire tant de vies au cours des années suivantes.

Quand mon pére a amené ma mere chez lui pour la
premiére fois, ma grand-mere était folle de joie. Elle
les a tout de suite encouragés a se marier et a fonder
une famille, mais, bien sir, ils devaient attendre que
ma mere soit en age de le faire. Mon pére avait eu telle-
ment d’ennuis jusque-la, a cause de 1’alcool et de ses
mauvaises fréquentations, que ma grand-meére avait
sirement hate de le voir voler de ses propres ailes. Elle
devait espérer qu’il s’assagirait maintenant qu’il avait
trouvé la femme de sa vie.

Mes grands-parents maternels, eux, n’ont pas été
aussi enthousiasmés par ce grand amour, c’est le moins
que l’on puisse dire. Ils sont méme allés au tribunal
pour interdire a ce garcon de fréquenter leur fille.

Comme elle n’avait encore que quinze ans, ils
espéraient sans doute la sauver du danger avant qu’il
ne soit trop tard. Contrairement a elle, ils ont vu quelle
personnalité il cachait derriére cette fagade charmeuse
et 'ont tout de suite méprisé. Ils ont du sentir qu’il ne
pourrait faire que du mal a leur fille, et leurs craintes
se sont hélas vérifiées. Ils avaient certainement espéré
qu'elle rencontrerait un homme stable, capable de
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lui apporter un équilibre émotionnel et matériel, et
quiconque aurait rencontré mon pere se serait rendu
compte qu’il n’était pas cet homme-la.

Evidemment, plus ses parents lui interdisaient de le
voir, plus elle était déterminée a leur désobéir. Par leur
procédure et leurs injonctions, ils ont rendu cette rela-
tion encore plus romantique et excitante a ses yeux.

Pour elle, mon pére était devenu un délicieux
fruit défendu. Dés I'instant ou ils ont dit le mal qu’ils
pensaient de lui, ils ont perdu toute chance de séparer
ces deux adolescents aussi tétus qu’autodestructeurs.

Ma mere avait dix-neuf ans quand elle a été enceinte
pour la premicre fois. Mes parents se sont mariés en
1965, une semaine ou deux aprés la naissance de mon
frére Terry Junior.

Ma grand-mere paternelle était aux anges. Je crois
que c’est elle qui a financé la publication des bans et
toutes les dépenses liées a cet événement. Mes grands-
parents maternels, eux, avaient di finir par recon-
naitre leur défaite et par se faire une raison. Peut-étre
espéraient-ils que la parentalité forcerait Terry et Jane
a prendre leurs responsabilités.

Je suis née un an plus tard, en 1966. Puis sont arri-
vés Christian, trois ans plus tard, et Glen, en 1970.
Draprées les récits que j’ai pu entendre, j’ai tout de suite
été la favorite de mon pere, que j’adorais. Terry, lui,
était le préféré de ma mere.

— A la seconde ou tu es née, m’a-t-elle dit un jour,
vous avez été unis tous les deux par un lien fusionnel.

Et je sais que c’était vrai. Il aimait aussi mon frére
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ainé, mais, quand je suis arrivée, Terry est devenu le
fils de ma mére, et moi, la fille de mon pére.

On m’a raconté que, la nuit de ma naissance, il
avait parcouru les couloirs de 1’hdpital, complétement
soll, un cigare aux lévres, au plus grand désarroi de la
religieuse qui dirigeait le service.

— D¢s le début, m’a dit ma mere, alors que tu
n’étais qu’un nourrisson, il riait en disant qu’il ferait
de toi la meilleure petite prostituée du quartier.






2

Les débuts
d’une vie de famille

algré I'image glamour qu’affichaient mes

Mparents quand ils sortaient ensemble dans les
pubs, la vie ne devait pas étre si facile pour eux. Loin
de 1a. Quand Terry était bébé, ils vivaient tous les trois
dans un studio, et ce n’est quaprés ma naissance que la
municipalité leur a attribué un logement social.

Si mon pere travaillait a cette époque, ce devait
étre en tant que peintre décorateur. Mais, comme je
ne ’ai jamais vu occuper le moindre emploi, j’ai du
mal a imaginer que c’était différent quand il avait
vingt ans. Il prétend avoir travaillé au début de sa
relation avec ma mere, mais, d’apres elle, il ne faisait
pas grand-chose.

11 avait tout de méme appris son métier, si bien qu’il
a pu faire quelques travaux dans la maison. Mais il ne
se souciait que des piéces dans lesquelles il passait du
temps et recevait des visiteurs. Par conséquent, il s’est
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donné beaucoup de mal pour embellir le salon et la
chambre parentale, mais la cuisine et les toilettes exté-
rieures €taient horribles. Quant a nos chambres, elles
ne contenaient méme pas de lit, et leurs murs étaient
recouverts de l’affreux papier peint laissé par les
précédents occupants. Terry et moi n’avions droit ni a
des meubles, ni a des rideaux, ni méme a des ampoules
¢électriques. Privés de chauffage, nous devions nous
contenter de deux couvertures chacun. Le matin, pour
éviter de sentir le froid glacé de ma chambre, je m’ha-
billais sous les couvertures et ne sortais que quand
j’avais autant de vétements que possible sur moi.

Ma mere était superbe a cette époque. Elle savait
s’habiller et se maquiller pour se mettre en valeur, et
sa collection de perruques lui permettait de changer de
coiffure quand elle en avait envie. Elle chantait régu-
lierement dans les bars qu’elle fréquentait avec mon
pere, cherchant sans cesse a développer son talent.
Elle révait de devenir professionnelle. Grace a sa voix
magnifique, elle a eu un jour la possibilité de partici-
per a Opportunity Knocks, ’'ancétre de X Factor. Mais
mon pére ’en a empéchée. Il a di avoir peur qu’elle
devienne célébre et qu’il perde son contrdle sur elle.
En sortant du monde dans lequel elle était enfermée
avec lui, elle aurait connu d’autres gens et il aurait été
mis a I’écart. Peut-&tre craignait-il qu’elle rencontre
un homme gentil et respectueux et qu’elle le quitte
pour lui. Ce concours de chant était loin de garantir
le succes, mais il représentait pour elle une occasion
de s’¢loigner de lui, de gagner sa vie et de devenir
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indépendante. Rien que pour cela, il n’était pas ques-
tion qu’il la laisse faire. La chance rend visite a tout
le monde de temps a autre, méme a ceux qui ont 'air
d’attirer le malheur. Mais, plus on la laisse passer, plus
on risque de la perdre pour toujours.

Malgré leurs problémes matériels et le tempéra-
ment violent de mon pére, mes parents formaient un
couple joyeux au début. Comme ils aimaient sortir
ensemble pour boire, ils nous laissaient souvent tous
les deux a la maison, Terry et moi. Quand ils nous
emmenaient, nous devions les attendre dehors, assis
devant le bar qu’ils avaient choisi pour la soirée.
Nous mangions des chips et buvions du Coca-Cola
en attendant qu’ils ressortent, ivres morts. Il nous
arrivait de rester ainsi pendant des heures, jusqu’a ce
qu’ils émergent, incapables de marcher ou de parler
normalement.

On m’a raconté que, quand j’avais a peu pres trois
ans, ils sont allés un soir au Lamb, un pub de Norwich.
En ressortant, comme ils ne me voyaient pas la ou ils
m’avaient laissée, ils ont paniqué et appelé la police.
On m’a finalement trouvée a I’arrét de bus, avec une
femme qui était sur le point de m’emmener. Je me
demande parfois ce qui se serait passé si la police était
arrivée quelques minutes plus tard. Ma vie avec cette
étrangere aurait-elle pu étre pire que celle qui s’annon-
cait a moi ? Je ne le saurai jamais.

Mes parents avaient déja pris ’habitude de dépen-
ser tout leur argent dans ’alcool. Je suis & peu pres
certaine que mon pere ne travaillait pas a cette époque,
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car mes grands-parents maternels venaient chez nous
toutes les semaines avec des provisions. Et ma meére
avait eu des problémes avec la justice pour avoir trafi-
qué le compteur électrique. J’en conclus que leurs
problémes d’argent étaient déja récurrents.

Mon pére a prouvé par ses nombreuses décla-
rations le peu de cas qu’il faisait de son role au sein
de la famille. Non seulement il répétait a qui voulait
I’entendre qu’il ferait de moi une prostituée deés que
possible, mais ce n’est pas tout. Ma mére m’a dit que,
quand j’avais trois ans, il lui a demandé un jour d’al-
ler parier pour lui chez le bookmaker. Comme elle ne
lui obéissait pas dans la seconde, il s’est impatienté. Il
n’aimait pas qu’on le fasse attendre. Alors, il m’a attra-
pée, a soulevé ma robe et baissé ma culotte.

— Si tu te dépéches pas, a-t-il hurlé a ma meére, je
te promets que je I’aurai prise avant que tu reviennes !

Je pense qu’il plaisantait, mais quel pere s’amuse-
rait & menacer de violer sa fille de trois ans ? A force
d’entendre ce genre de choses, ma meére ne pouvait
que s’inquiéter pour moi. Elle n’était jamais stre de
ce dont il était capable et craignait sans cesse qu’il
franchisse les limites. Mon pére avait une vision de
la vie bien a lui.

Il lui arrivait de revenir a la maison avec une grosse
somme d’argent. Cela voulait généralement dire qu’il
avait gagné aux courses, en tout cas a cette époque,
avant qu’il ne mette ma meére sur le trottoir. Dans ces
cas-1a, il en faisait profiter tout le monde. Personne ne
pouvait ’accuser d’étre radin, bien au contraire. Un
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jour, il s’est acheté une Jaguar Mark 10, et, comme
il ne savait pas conduire, il a engagé Eric, 'un de ses
amis, comme chauffeur. Il prenait un malin plaisir,
vétu d’un beau costume et fumant un gros cigare, a se
faire conduire toutes les semaines pour aller pointer
au chomage. Dans ces moments-1a, il se considérait
comme un homme trés intelligent qui savait tirer profit
du systéme. Je ne sais pas comment il a pu le faire
aussi longtemps sans avoir de problémes. Sans doute
grace a sa force de persuasion.

C’¢tait pour ce genre d’actes de bravade que ses
amis ’aimaient. Tout comme moi. A mes yeux, c’était
un héros. Je me souviens que, parfois, quand il avait de
I’argent, il prenait des billets de dix ou de vingt livres
et les enflammait dans la cheminée pour allumer son
cigare. Mon pére brilait de ’argent. Pour moi, c’était
le geste le plus brillant que ’on piit imaginer. Quelles
filles de mon age auraient pu se vanter d’assister a une
scéne aussi extravagante ?

Il possédait des furets et aimait les mettre dans les
poches de son costume pour sortir. Rien ne ’amusait
autant que de les brandir a la table d’un bar pour faire
hurler les femmes.

— Oh ! Terry ! Tu en as de bonnes !

Elles le trouvaient toutes tellement drole. Ou qu’il
soit, il arrivait toujours a former un petit public autour
de Iui quand il s’asseyait pour boire. Il a toujours su
attirer la foule.

Que mes parents aient de l’argent ou non, mon
pére était toujours vétu de maniére impeccable. Méme
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pour aller dans les pubs les plus misérables ou chez
les bookmakers, il ne sortait jamais autrement qu’en
costume-cravate, avec une chemise immaculée.

Il cirait ses chaussures tous les soirs et les frottait
jusqu’a ce qu’elles brillent. Tous les matins, il se lavait
les cheveux et se rasait, afin d’étre prét a se présenter
de nouveau a son public.

Quand il avait de I’argent, il n’hésitait pas a le
dépenser pour la famille, a condition d’acheter des
choses qui impressionneraient les gens. Par exemple,
nous avons €té les premiers de notre quartier a avoir
une télévision en couleurs, ainsi qu’un lave-linge auto-
matique.

Mais, en dehors des rares périodes fastes, nous
étions loin de ces excés. La plupart du temps, il
n’y avait rien @ manger a la maison, et Terry et moi
n’avions méme pas de vétements de rechange. L’argent
manquait presque tous les jours de ’année.

Mon pere possédait aussi des chiens qu’il adorait.
Pour affirmer son originalité, je pense, et pour se
vanter d’avoir les mémes chiens que la reine, il a
surtout eu des corgis. Sa Majesté étant le seul autre
amateur de cette race que je connaisse, il était presque
certain de ne pas en voir d’autres que les siens dans
le quartier quand il se rendait au pub. Quand j’étais
petite, nous avions un caniche et un saint-bernard. Ils
étaient tous les deux beaucoup trop grands pour notre
maison, mais avaient le mérite de faire la fierté de
mon pere quand il les promenait ou recevait des amis
dans son petit royaume. Adolescent, mon pére avait
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été surnommé « Minou » a force de porter de grandes
bottes pointues qui rappelaient celles du Chat botté.

Si bien que, par extension de son propre ego, il a
appelé son premier corgi « Minou ». Ce chien le suivait
partout ou il allait, se dandinant sur ses petites pattes,
haletant en permanence. Il n’avait jamais ni collier ni
laisse. Mon pére aimait I’idée de le savoir assez attaché
a lui et bien dressé pour ne jamais chercher a se sauver.
Le tenir en laisse aurait nui a son image. Chaque fois
que mon pere se faisait arréter pour avoir bu ou pour
s’étre battu, Minou le corgi était raccompagné a la
maison par une voiture de police ou un taxi. Tout le
monde savait a qui il appartenait. Sa fidélité contri-
buait a mettre son maitre en valeur dans le quartier.

Méme quand il manquait d’argent pour nourrir et
habiller ses enfants, mon pére trouvait tout naturel de
se rendre dés 10 h 30 en ville pour faire I'ouverture
des bars. Selon lui, un homme digne de ce nom devait
faire ce qu’il voulait de sa vie, et personne n’avait le
droit de lui dire le contraire.

Il tenait aussi a élever ses enfants tel qu’il ’enten-
dait, c’est-a-dire en les battant chaque fois que ’envie
lui prenait. Selon lui, nous lui appartenions au méme
titre que Minou le corgi ou que ses bottes bien cirées.
Comme son chien, nous le suivions a la trace en trotti-
nant, cherchant sans cesse a lui faire plaisir pour éviter
les punitions.

Si mes parents ont réussi a s’occuper de Terry
et moi apres notre naissance, c’est sans doute avec
Iaide de leurs parents a eux. A moins que ce ne soit
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grace a I’énergie et ’enthousiasme de la jeunesse.
Mais quand mes petits fréres Christian et Glen sont
nés, mes parents étaient devenus incapables d’avoir
des bébés sous leur responsabilité. Pour une raison
que j’ignore, mon pére ne supportait pas de les voir.
Chris l’agacait tellement qu’un jour, il I’a mis dans
le lave-linge, menagant de le faire démarrer pendant
que ma mere poussait des hurlements en le suppliant
de le laisser sortir. Evidemment, Chris était terrifié
des qu’il voyait mon pére. Il se mettait a trembler par
crainte de se faire battre et courait se réfugier dans
les jupes de ma mere.

A court de solutions, ma mére a eu I'idée d’enfer-
mer Chris et Glen ensemble dans leur chambre quand
notre pere était a la maison. J’avais quatre ans quand
Glen est né et, pourtant, je n’ai pas souvenir d’avoir
passé du temps avec eux. Quand la voie était libre,
notre mere descendait avec eux pour les laver et
leur donner a manger, mais, en dehors de ces rares
moments, ils étaient en permanence enfermés au
premier étage.

Dans une telle situation, n’importe quel bébé se
serait mis a pleurer pour attirer I’attention, mais eux
gardaient le silence. C’était certainement la peur qui
les incitait a étre aussi sages, quitte a se faire littérale-
ment oublier par nos parents. Chris évitait de se faire
entendre de crainte d’attirer la colére de mon peére ;
quant a Glen, il a di commencer par imiter le compor-
tement de son freére. Par la suite, il n’avait simplement
plus la force de crier. J’imagine qu’ils ont renoncé a
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espérer que quelqu’un viendrait un jour répondre a
leurs besoins. Leur mutisme relevait du fatalisme.

La chambre silencieuse de Chris et Glen nous
effrayait, Terry et moi. Nous détestions 1’odeur fétide
d’urine et de selles qui s’en échappait et n’osions ni y
entrer seuls ni méme ouvrir la porte. Nous ne savions
pas si nous les trouverions vivants ou morts a 1’inté-
rieur. Je me rappelle encore cette odeur et I’horreur
que j’ai découverte dans cette chambre les rares fois ou
J’y suis entrée avec un adulte. Mais je ne me souviens
pas d’avoir entendu I'un de mes petits fréres pousser
le moindre cri.

Si seulement j’avais pu faire quelque chose pour
les aider. Mais, hélas, j’étais moi-méme trop petite et
impuissante. Et aucun des habitants de cette maison
n’aurait osé défier mon pére et risquer de réveiller
sa mauvaise humeur. Je faisais tout mon possible
pour qu’il soit content de moi, mais plus je me déme-
nais, plus je semblais avancer sur la mauvaise voie.
Un jour, alors que j’avais a peu preés quatre ans, nous
jouions aux petits chevaux en famille. Dans mon
excitation, j’ai lancé le dé trop fort et il a roulé si loin
que je l’ai perdu.

— Retrouve-le tout de suite, m’a ordonné mon pere
de sa voix menagante.

J’ai cherché partout, sous les tapis, sous les
fauteuils, mais en vain. Aujourd’hui, j’en arrive a me
demander s’il ne I’avait pas discrétement glissé dans
sa poche pour étre siir que son plaisir ne serait pas
gaché. Une fois qu’il avait décidé de battre I'un de
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nous, rien ne pouvait l’arréter. Il est sorti dans le jardin
pour couper la branche d’un buisson, choisissant une
brindille bien solide et flexible a la fois. Pendant que
nous continuions tous les trois a chercher activement
le dé, il a pris un couteau afin de couper méthodique-
ment les feuilles et les petites branches attachées a son
baton, le transformant en une arme menagante qu’il
s’est mis a agiter dans I’air, comme pour s’assurer de
sa souplesse. Ma meére savait ce qu’il préparait et I’a
supplié d’y renoncer, mais il I’a ignorée. Quand mon
pére avait décidé de faire quelque chose, il ne laissait
jamais personne I’en dissuader.

Une fois prét, il m’a ordonné de baisser ma culotte
et m’a installée sur ses genoux. Puis, me tenant ferme-
ment, il m’a fouettée jusqu’au sang. Je hurlais, inca-
pable de comprendre pourquoi mon pére adoré s’en
prenait a moi aussi violemment.

Aussi insupportable qu’ait été la douleur, la trahi-
son que je ressentais était encore plus forte. Du moins
sur le moment, car, aprés cela, je n’ai pas pu m’asseoir
pendant une semaine. C’¢tait la premicre fois qu’il
me battait, mais, a partir de ce jour, cette branche est
restée a portée de main dans le salon, préte a servir
des que mon pere perdait son sang-froid.

Les coups en eux-mémes étaient extrémement
douloureux, mais ce fut leur attente qui devint la pire
des tortures. Mon pére nous menacait sans cesse de
nous battre, laissant le baton a c6té de la cheminée et
le regardant de temps en temps pour nous rappeler ce
qui nous attendait. Terrifiée, je me mettais a pleurer
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avant méme qu’il ait saisi son affreux accessoire. Il
s’en servait pour nous taquiner.

— Tu en veux un peu ? demandait-il tout en le
faisant claquer contre sa paume.

Il ne se servait pas toujours du baton. Parfois, il
se contentait d’une pantoufle. Et il n’avait pas besoin
d’étre soll pour nous attraper I'un ou l’autre, baisser
notre pantalon et nous faire basculer sur ses genoux.
Parfois, il était méme complétement sobre. Il avait
juste besoin d’évacuer sa frustration sur plus faible
que lui.

— C’est I’heure de tes dix coups, déclarait-il par
moments.

Et dans ce cas, nous savions qu’il était impossible
d’y échapper.

Je me souviens d’un jour en particulier ou, la
pantoufle a la main, il m’a ordonné de m’approcher de
lui pour recevoir une correction.

— Baisse ta culotte, m’a-t-il dit.

Javais tellement peur que je suis restée immobile,
les pieds plantés dans le sol. Puis je me suis mise a
pleurer et a le supplier tout en sachant que cela ne
servait a rien.

— Arréte de pleurer, m’a-t-il ordonné. Sinon, c’est
pas dix coups que tu vas avoir, mais vingt.

Il me paraissait impossible de faire les quelques
pas qui me séparaient de lui. Alors, je suis restée la
ou j’étais. Je savais ce qui m’arriverait si je ne lui
obéissais pas, mais mes jambes refusaient de bouger,
comme dans un cauchemar.
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— Viens ici tout de suite ! a-t-il vociféré, fou
de rage.

Cette fois, j’ai réussi a avancer pour traverser le
salon. A mesure que je m’approchais de lui, je voyais
un sourire se dessiner sur ses lévres, et j’ai cru I’es-
pace d’un instant qu’il avait changé d’avis. Qu’il avait
juste voulu me taquiner, pour s’amuser. Malgré les
tremblements de mon corps, je me suis forcée a lui
sourire aussi, essayant de faire en sorte qu’il m’aime
assez pour renoncer a me faire mal. Mais, dés que j’ai
été a sa portée, il m’a attrapée pour m’installer sur ses
longues jambes. Comme il brandissait sa pantoufle
dans les airs, j’ai poussé un hurlement strident, ce qui
I’a fait rire.

— Je t’ai méme pas encore touchée !

Comme je n’arrétais pas de pleurer, il s’est mis
encore plus en colére et a doublé le nombre de coups
pour m’apprendre a étre courageuse et forte et a obéir
a ses ordres sans le faire attendre. Ses legons ont porté
leurs fruits, car j’ai peu a peu pris I’habitude d’étouf-
fer mes cris et de recevoir mes corrections en silence.
Cherchant a oublier la douleur, je comptais les coups
et me concentrais de toutes mes forces pour éviter de
pleurer et de le rendre encore plus furieux.

Quand il a eu fini, il m’a jetée sur le sol et, toute
tremblante, je me suis dépéchée de remonter ma
culotte. Les larmes continuaient a couler sur mes
joues, mais j’étais soulagée d’avoir survécu a ce
supplice aprés m’étre crue sur le point de mourir. Je
m’en voulais d’en avoir fait toute une histoire. Apres
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tout, ce n’était pas si insupportable. J’avais mal, mais
je m’en étais sortie. Mon pére avait eu raison de se
moquer de moi.

Jai essayé de me trainer jusqu’a un fauteuil pour
m’asseoir, mais cela faisait trop mal et j’ai été obligée
de m’allonger sur le c6té. Méme une fois ma punition
terminée, j’étais incapable de retenir mes larmes et
faisais seulement mon possible pour que mon pére ne
les voie pas.

— Arréte de renifler ! a-t-il crié. Sinon, tu vas avoir
droit a une deuxiéme série et, cette fois, ce sera avec
le baton.

Ses hurlements me donnaient encore plus envie
de pleurer. Je voulais courir vers lui, lui dire que je
I’aimais toujours et lui demander pardon pour tout le
mal que j’avais pu lui faire. Je voulais le prier de me
prendre dans ses bras et de me faire un célin, mais je
savais que de telles faiblesses ne feraient que le rendre
encore plus furieux. Alors, je suis restée sur mon
fauteuil, luttant pour faire cesser mes sanglots.

Je me rappelle I’avoir vu battre Terry trés violem-
ment un jour, avec ses poings. J’ai regardé mon frere
s’effondrer contre le mur, laissant une trace de sang
sur le papier peint.

Si j’étais intervenue, mon pere m’aurait fait subir
le méme traitement pour me punir de mon insolence,
si bien que j’ai di rester immobile a attendre que ce
soit fini. Celui qui lui demandait pourquoi il était en
colére ne risquait qu'une seule chose : recevoir une
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violente correction. La moindre opposition lui donnait
un prétexte pour se montrer encore plus vicieux.

Ma mére était incapable de nous protéger, pour
la bonne et simple raison qu’elle avait aussi peur de
lui que nous. Il aurait fallu avoir un courage hors du
commun pour lui résister. Peu a peu, a force de lui
dire quelle était laide et bonne a rien, il était parvenu
a lui faire perdre toute confiance en elle. I1 la battait
elle aussi.

Un jour, en lui donnant un coup de pied dans la
machoire, il lui a cassé des dents, qu’elle a di faire
remplacer par des fausses. Elle garde encore de cette
attaque une cicatrice importante au menton.

La relation de mes parents a di étre instable dés le
départ, mais, d’aprés ma meére, c’est quand elle atten-
dait Glen que les choses ont commencé a dégénérer.
Mon pere s’était mis a boire énormément. Un jour,
alors que ma mere était enceinte de plusieurs mois,
ils rentraient ensemble du pub quand ils ont croisé un
Chinois dans la rue. Cela a peut-étre commencé par
une plaisanterie, mais mon pére a accusé¢ ma mere
d’avoir une aventure avec cet homme, et, progressi-
vement, il s’est convaincu que c’était avec lui qu’elle
avait congu Glen. Evidemment, ¢’était absurde, d’au-
tant plus que ma meére ne I’avait jamais vu hormis ce
soir-1a dans la rue.

Mais I’histoire que mon pére avait inventée a fini
par le rendre fou, jusqu’au jour ou il a poussé ma mere
du haut de I’escalier. Sa chute a déclenché le travail
et elle a di subir une césarienne en urgence. En la
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préparant pour I'opération, les médecins se sont rendu
compte qu’elle souffrait d’anémie et de malnutrition.
Apres la naissance prématurée de Glen, ils ’ont donc
gardée un certain temps a I’hdpital pour la soigner.

La théorie de mon pére s’est révélée encore plus
ridicule quand Glen est né, puisque, loin d’avoir les
traits de son prétendu géniteur chinois, c’était celui de
nous quatre qui ressemblait le plus a notre pére.

Pourtant, cette évidence ne I’a en rien dissuadé
de croire que ce bébé n’était pas le sien. Il s’est mis a
prétendre qu’il ne pouvait pas sortir travailler de peur
de trouver sa femme au lit avec un autre homme quand
il rentrerait. C’était absurde, mais il n’a cessé de le
répéter pendant des années pour attirer la compassion,
et je suis sire que ses camarades du pub ne doutaient
pas de son histoire. Pauvre Terry qui ne pouvait pas
faire confiance a sa femme...

Quand ma mére a été emmenée d’urgence a 1’hopi-
tal pour la naissance de Glen, Terry Junior, Chris et
moi avons ¢€té placés en famille d’accueil. Mon pere
a da penser qu’il ne s’en sortirait pas seul avec nous
trois, & moins que ce ne soit ma mére qui ait prévenu
les services sociaux pour nous protéger de lui. A cette
époque, je crois que les autorités avaient compris
a quel point il était violent. Nous étions sans doute
considérés comme des enfants en danger.

Je garde trés peu de souvenirs de cette période,
mais je me rappelle parfaitement le matin ou je suis
descendue de ma chambre aprés notre premiére nuit
dans cette famille d’accueil.
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— Bonjour, m’a dit quelqu’un en me voyant appa-
raitre dans I’encadrement de la porte.

Je me suis figée. J’ai senti que je devenais écarlate
et j’ai été incapable de répondre. Ce simple bonjour
a di me décontenancer, tout simplement parce que
c’était le genre de mots que je n’entendais jamais chez
moi. A la maison, les gens ne faisaient que crier quand
ils étaient obligés de communiquer.

A partir de ce jour, mon surnom au sein de cette
famille d’accueil a été « la muette ». Peut-étre qu’on
ne m’a appelée comme cela que quelques fois, avec la
seule intention de me taquiner et non d’étre méchant
avec moi. Néanmoins, j’avais tellement honte que ce
mot est resté gravé dans ma mémoire. Je savais que
c’était uniquement ma faute si je n’avais pas répondu
quand on m’avait dit bonjour, et cela m’a convaincue
que j’étais inférieure aux autres enfants qui vivaient la.
Je me voyais comme une bonne a rien qui n’avait pas
le droit de vivre dans cette maison et dont personne,
pas méme ses propres parents, ne voudrait jamais.

Une fois ma meére sortie de 1’hopital, nous avons
eu le droit de rentrer chez nous. Les médecins avaient
déclaré¢ qu’une nouvelle grossesse la mettrait en
danger et lui avaient prescrit une pilule contraceptive.
En apprenant qu’elle ne pourrait plus étre enceinte,
mon pere a conclu qu’il était temps de la mettre sur
le trottoir. Il en avait déja parlé auparavant ; manifes-
tement, cette idée n’avait rien de choquant a ses yeux.
Au contraire, il ne comprenait pas pourquoi cette
pratique n’était pas plus répandue.
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— Toutes les femmes sont assises sur une mine
d’or, avait-il coutume de dire. Si au moins j’avais eu
quatre filles, je dirigerais une vraie petite maison de
passe et j’aurais plus jamais besoin de travailler.

Cela peut sembler ironique de penser qu’il avait
battu ma mere a cause d’une prétendue infidélité alors
qu’il était prét a la vendre a d’autres hommes. Mais
cela correspondait a sa logique si particuliére.

— Quitte a le faire, disait-il, il faut que ce soit
contre de I’argent et pas gratuitement.



