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Prologue

J’étais assise à côté des portes du tribunal à essayer en 
désespoir de cause de respirer profondément tout en ayant 
l’impression d’être incapable de faire pénétrer l’air dans 
mes poumons. Les yeux rivés sur la pendule, j’étais assail-
lie par des millions d’images de ce qu’il m’avait fait. La 
veille au soir, j’avais relu ma déposition pour me rafraîchir 
la mémoire. J’ignorais ce que j’allais déclarer exactement 
au moment où je témoignerais, mais je n’avais qu’à dire la 
vérité, toute et entière. Que l’homme qui était assis en face 
de moi avait commencé à abuser de moi encore et encore 
lorsque j’avais dix ans, qu’il avait brisé mon innocence, qu’il 
m’avait volé mon enfance.

C’était comme si les aiguilles de la pendule demeuraient 
immobiles, comme si le temps lui-même était suspendu. Je 
baissai les yeux vers ma tenue élégante et je lissai ma jupe, 
remarquant au passage à quel point mes mains et mes jambes 
tremblaient.

Allez, Terrie, reprends-toi ! Je savais pertinemment que 
c’était la seule occasion que j’avais de dire au monde ce 
qu’il m’avait fait et d’obtenir que justice soit faite. Ce n’est 
plus lui qui est aux commandes, c’est toi ! Je n’étais qu’une 
enfant lorsque les agressions sexuelles et affectives avaient 
débuté, mais j’étais à présent adulte et plus forte, et l’heure 
était venue pour moi de me défendre.

Je me redressai au moment où les portes en bois ciré s’ou-
vrirent sur une femme à l’allure officielle qui m’adressa un 



petit signe de tête. J’entendais un murmure de voix prove-
nant de la salle d’audience, les avocats et les huissiers qui 
bavardaient, sans pouvoir distinguer leurs paroles.

— Vous pouvez y aller, Terrie. Vous êtes prête ? dit-elle.
Je hochai la tête. Ça y est, pensai-je. C’est ce que j’ai 

attendu toutes ces années : la chance de mettre mon passé 
ignoble derrière moi une fois pour toutes. Je franchis les 
portes en inspirant profondément. J’eus l’impression que, 
dans le silence assourdissant, tous les regards étaient tournés 
vers moi. Puis, de l’autre côté de la salle, je le vis…
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1

Les câlins de papa

Je me détournai pour ne leur montrer que mon dos et je 
croisai les bras sur ma poitrine de quatre ans.

— Non, m’écriai-je, je ne veux pas m’habiller ici !
Liz, l’amie de ma mère qui habitait avec nous, se mit à rire.
— Ne sois pas bête, Terrie ! lança-t-elle. Personne ne 

te regarde ! Allez, enlève ta chemise de nuit et enfile tes 
vêtements !

Je lançai un regard à Liz et passai la chemise de nuit par-
dessus ma tête tout en frissonnant et en serrant les bras autour 
de mon corps nu. Je soulevai ensuite une jambe pour la faire 
glisser dans la culotte qu’elle me tendait.

— Voilà, tu es une bonne fille. Tu vois, c’était pas la peine 
de faire des histoires, non ?

Chez nous, comme dans toutes les maisons normales, mes 
vêtements étaient rangés dans ma chambre, mais, pour une 
raison que j’ignore, on conservait mes sous-vêtements dans 
un tiroir au rez-de-chaussée, dans la salle de séjour. Tous 
les matins, je devais par conséquent aller m’habiller en bas. 
La pièce était toujours pleine d’adultes, avec mon père et 
un oncle, ainsi que deux grands-oncles qui vivaient là, et 
j’avais l’impression qu’il y avait toujours une paire d’yeux 
fixée sur moi et ma peau dénudée. Malgré mon jeune âge, 
cela me mettait mal à l’aise.
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J’enfilai rapidement ma robe, sachant que je pourrais 
ensuite monter dans ma chambre pour jouer avec mes poneys 
et les jouets d’occasion que je possédais. Je sentais toutefois 
dans mon dos le regard lubrique de mon grand-oncle Pat. Il 
avait largement plus de soixante ans et évoquait un person-
nage comique avec ses jeans maintenus par des bretelles 
et quatre fois trop grands pour sa corpulence menue. Né 
avec un bec-de-lièvre, il n’arrivait jamais à fermer complè-
tement la bouche et, lorsqu’il souriait, il bavait au point qu’il 
couvrait de taches de salive le pull bleu qu’il ne quittait 
jamais. Il était toujours armé de son Polaroid et prenait des 
photos à tout bout de champ. Quand il braquait l’appareil 
sur moi, il affichait un sourire salace qui me rendait folle.

— Arrête ! criai-je en essayant de l’écarter.
Au moment où j’avais retiré ma chemise de nuit, j’avais 

parfaitement entendu résonner le « clac » de l’appareil, mais 
je n’avais pas fait de commentaire – je savais qu’il valait 
mieux que je m’habille le plus vite possible. Comme d’habi-
tude, personne ne parut remarquer son comportement. Ron, 
mon autre grand-oncle, continua à remuer son thé ; ma mère 
demeura avec son regard impavide sur sa chaise ; et Liz ne 
parut pas se rendre compte de quoi que ce soit. Quant à papa, 
il était dans la salle de bains.

Je ne savais pas pourquoi mon oncle Pat aimait prendre 
toutes ces photos qu’il fourrait dans sa poche dès qu’elles 
sortaient de l’appareil. Je me souviens qu’il m’arrivait de 
tirer la langue d’un air provocateur juste avant qu’il appuie 
sur le déclencheur.

À l’époque, je vivais avec ma mère Carole, mon père Reg, 
mes deux grands-oncles, Ron et Pat, et un oncle nommé 
Simon, ma grand-mère Margaret, ainsi que Liz, une amie 
de ma mère, dans un logement social de quatre chambres 
des plus ordinaires d’un lotissement de Stevenage, une ville 
de quatre-vingt mille habitants environ située au nord de 
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Londres. En apparence, nous étions simplement une grande 
famille très animée qui tournait autour de mon père. C’était 
un homme trapu, avec des cheveux foncés mais clairsemés, 
ce qui le faisait paraître plus vieux que son âge.

— J’ai fini par avoir un dentier, mais un chien l’a enterré 
dans le jardin, avait-il l’habitude de dire en riant.

Cela ne l’empêchait pas de manger et, avec ses mâchoires 
nues, il dévorait tout ce qui lui passait sous le nez.

C’était aussi un homme très apprécié qui était toujours prêt 
à donner un coup de main. Considéré comme le M. Fixetout 
du quartier, il savait tout réparer et n’hésitait pas à aller 
bricoler chez les voisins, notamment quand il s’agissait de 
voisines. Lorsqu’il apprenait qu’une femme vivait seule, 
il allait spontanément frapper à sa porte pour lui proposer 
son aide. Ses copains de boisson n’ignoraient rien de son 
caractère dépravé, mais ils ne lui en tenaient pas rigueur. 
Il descendait la rue comme un roi, un énorme sourire sur 
le visage, en faisant signe à tous ceux qu’il croisait. En 
revanche, entre nos quatre murs, il se montrait très diffé-
rent de celui que tous les voisins considéraient comme un 
homme merveilleux.

Même très jeune, je savais déjà qu’il avait été condamné 
comme délinquant sexuel et, si je comprenais que c’était 
mal, personne ne s’était donné la peine de m’expliquer préci-
sément ce que cela signifiait. Abusif, de manière physique 
et mentale, mon père m’utilisait comme jouet sexuel ou 
punching-ball, en fonction de son humeur. Dès le départ, 
les dés étaient pipés : comment aurais-je pu avoir la moindre 
chance de bénéficier d’une enfance normale et d’un entou-
rage aimant ?

Ma mère était née le 9 décembre 1958 et, avec Margaret 
et Ted, ses parents, elle avait grandi à Hitchin, à quelques 
kilomètres de Stevenage. Mamie Margaret était une femme 
douce et discrète, qui a souffert de dépression chronique 
toute sa vie. Je n’ai fait la connaissance de mon grand-père 
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Ted qu’après son transfert de prison en hôpital psychia-
trique. J’ignore la raison pour laquelle il était soigné. Ma 
mère affirmait qu’il avait cessé de parler et qu’il avait été 
assigné à une unité psychiatrique carcérale. J’ignore aussi 
pourquoi il était en détention lors de cette occasion précise, 
mais je sais qu’il avait déjà été condamné à une peine de 
prison pour avoir violé ma mère à de nombreuses reprises 
entre dix-sept et dix-neuf ans, alors qu’il ne l’avait jamais 
touchée auparavant.

Pour aussi loin que je me souvienne, j’étais au courant des 
abus que ma mère avait subis de la part de mon grand-père. 
Chez nous, ce n’étaient pas des choses que l’on dissimu-
lait. Ma mère et les autres adultes de ma famille parlaient 
ouvertement de sexe et des viols que ma mère avait endurés 
comme si c’était quelque chose de parfaitement normal. Je 
sais que mon grand-père terrifiait ma mère et qu’il la violait 
le soir, alors que ma grand-mère était dans la pièce d’à côté, 
sans se douter le moins du monde de ce qui arrivait à sa 
fille. Les troubles psychologiques de ma mère furent peut-
être causés par ces agressions sexuelles ou c’était peut-être 
héréditaire. Je ne le saurai probablement jamais.

Ma mère finit par s’enfuir de chez ses parents pour se 
marier avec le premier type dont elle tomba amoureuse, un 
dénommé Phil. Ce Phil était le portrait craché de Patrick 
Swayze, avec le charme qui allait avec. Toutefois, malgré son 
sourire hollywoodien, il possédait un tempérament violent 
et passait son temps à se battre et à s’attirer des ennuis. 
Ma mère faisait mine de ne rien voir, d’autant qu’elle était 
heureuse d’avoir échappé à son père, et elle s’installa avec 
enthousiasme dans sa nouvelle vie. Elle se sentait en sécu-
rité au point qu’un soir, elle trouva le courage d’avouer ses 
viols à son jeune mari.

— Il me forçait à le faire, déclara-t-elle, en larmes.
Si elle avait espéré trouver un certain soulagement en se 

confiant et un soutien de la part de Phil, elle dut être d’autant 
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plus choquée par la réaction de celui-ci. Son visage s’en-
flamma de colère et il la bourra de coups de poing en hurlant 
encore et encore :

— Espèce de sale pute !
Maman s’écroula à terre en sanglotant, mais, au beau 

milieu de sa souffrance, elle découvrit qu’elle était détermi-
née à ce que justice lui soit rendue. Lorsque Phil eut cessé 
ses coups, elle se releva et prit la décision d’engager des 
poursuites contre son père dès le lendemain. Je ne saurais pas 
vraiment dire ce qui s’était déclenché en elle. Peut-être que 
cette agression supplémentaire fut la goutte d’eau de trop ou 
peut-être éprouva-t-elle le sentiment qu’elle devait prouver 
à Phil qu’elle ne méritait en rien ce que son père lui avait 
fait subir. Dans tous les cas, ce passage à tabac la décida à 
se tourner vers les autorités.

Ma mère me raconta qu’elle avait porté plainte et que son 
témoignage avait envoyé grand-père en prison. Lorsqu’elle 
découvrit toute l’histoire, ma grand-mère en fut horrifiée, 
et elle traversa la première de ses nombreuses dépressions 
nerveuses. Par la suite, il apparut également que Pat, le frère 
de grand-père qui vint emménager avec nous, était un pédo-
phile qui aimait prendre des photos indécentes d’enfants. Je 
n’ai aucune idée de ce qui a pu aller de travers dans cette 
famille pour produire deux pervers. Le père de grand-père 
avait-il abusé de lui ? Ou un autre membre de la famille ? 
Difficile de le savoir.

Nés dans des familles honorables, à Vauxhall, un quar-
tier de Londres, les parents de ma grand-mère maternelle 
avaient tous deux un bon emploi, son père comme ouvrier 
métallurgiste et sa mère dans un pressing. Si son frère Ron 
avait des difficultés d’apprentissage, sa sœur Vera réussit à 
devenir coiffeuse. Le viol de ma mère par son propre père 
fut donc un énorme choc dans la famille de ma grand-mère. 
C’était le genre d’événement qui ne s’était jamais produit, 
mais, à l’époque, ma grand-mère ne pouvait deviner que le 
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cycle allait se poursuivre pendant encore une génération, un 
cycle dont je serais la première victime.

Après avoir obtenu un certain soulagement avec la condam-
nation de son père, ma mère connut quelques années rela-
tivement heureuses, bien que chaotiques, en compagnie de 
Phil. Elle le soutint pendant tous ses hauts et ses bas, et ils 
formaient un couple animé et sociable. Puis, un soir, Phil 
rentra à la maison couvert de sang.

— Va passer ça à la laverie automatique, grommela-t-il.
Habituée à voir son mari revenir couvert de plaies et de 

bosses, ma mère fit ce qu’il lui demandait sans y réfléchir 
plus avant. Ce n’est que lorsque la police se présenta à la 
porte un jour plus tard qu’elle commença à se dire qu’il était 
peut-être arrivé quelque chose de terrible.

Phil fut arrêté et inculpé pour meurtre. Quand maman fut 
appelée à témoigner au tribunal, elle découvrit les faits inqua-
lifiables : Phil et ses complices avaient attaqué une vieille 
dame et, dans un brouillard mêlé d’alcool et de violence, 
les choses avaient pris une tournure ignoble au point que la 
femme s’était retrouvée pratiquement coupée en deux après 
qu’ils l’eurent violée avec une branche.

Anéantie par l’idée que son mari ait pu commettre de tels 
actes, ma mère n’hésita pas un instant à accepter de témoi-
gner contre lui. Elle obtint le divorce pendant qu’il purgeait 
sa peine de quinze ans ferme, sans possibilité de libération 
conditionnelle. Et c’est en prison que Phil fit la connaissance 
de mon père.

Jusqu’à des années après sa libération, personne ne sut 
jamais vraiment pour quelle raison Reg se trouvait à cette 
époque derrière les barreaux. Il avait déjà eu une fille d’une 
relation précédente, et il racontait à qui mieux mieux qu’il 
avait été condamné pour avoir fichu une raclée au petit ami 
de Sarah, sa fille, que le petit ami en question avait mise 
enceinte. En fait, il apparut pour finir qu’il avait violé Sarah 
et qu’il était lui-même le père de l’enfant.
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Ma mère ignorait tout cela lorsque Reg se présenta chez 
elle peu après sa sortie de prison.

Phil avait demandé à Reg de « protéger » son ex-femme 
et, lorsque celui-ci vint frapper à sa porte en affirmant qu’il 
était là pour s’occuper d’elle, qui était si vulnérable, elle 
n’eut aucun mal à avaler toute l’histoire.

Isolée et plutôt naïve, ma mère, à peine âgée de vingt et un 
ans, éprouva d’abord quand même un peu de méfiance, mais 
elle fut rapidement séduite par le charmeur aux cheveux 
bruns qui ne sortait jamais sans son chapeau incliné d’un 
air coquin. Malgré la différence d’âge de quatorze ans et 
quelques, ils eurent le coup de foudre et ils se marièrent 
deux ans plus tard, en février 1981. Pour finir, ma mère 
pensait qu’elle avait rencontré un homme qui allait s’occuper 
d’elle comme un mari le devrait. Ce qu’elle ignorait, c’est 
qu’il était déjà connu dans le coin comme délinquant sexuel. 
Maman était-elle vraiment au courant quand elle accepta de 
l’épouser et d’avoir un enfant avec lui ? Je ne connais pas la 
réponse. Je préfère croire qu’elle ne le comprit que lorsqu’il 
fut trop tard.

Je suis née cinq ans après leur rencontre, le 7 juillet 1984, 
alors que ma mère avait vingt-cinq ans, et mon père, quarante-
neuf. J’avais deux ans quand nous déménageâmes de notre 
maison dans l’Essex pour une HLM de quatre chambres à 
Stevenage. La maison qui allait être le théâtre des cauche-
mars que j’allais vivre pendant les huit prochaines années 
de mon enfance.

Mon plus ancien souvenir est celui d’une chute que je fis 
depuis une petite poussette alors que je jouais dans un abri 
en briques que mon père avait construit dans le jardin. Je me 
cognai la tête sur la terrasse et me mis à hurler. Aussitôt, mon 
père s’élança vers moi, me prit dans ses bras et se précipita 
à la salle de bains, où il attrapa une éponge jaune pour me 
tapoter la tête et nettoyer le sang cramoisi.
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— Tu vas t’en sortir, me réconforta-t-il.
Je me calmai rapidement.
— Merci, papa.
Il me tapota doucement le menton de l’index.
— Je te l’avais bien dit que cela irait mieux, non ?
Je lui rendis son sourire et descendis de mon perchoir sur le 

lavabo. Au moment où j’allais sortir, il m’attrapa par le bras.
— Tu es une vraie terreur, petite Terrie, non ?
C’était comme ça qu’il m’appelait : « Terrie la Terreur ». 

J’ignorais ce qu’il voulait dire au début ; par la suite, je 
compris qu’il voyait peut-être en moi la même disposition 
d’esprit qu’il avait tenté d’anéantir chez ma mère et chez 
tous les autres membres de la famille. Une disposition d’es-
prit dont je suis très fière encore aujourd’hui.

Ce jour-là, je retournai immédiatement dehors et repris 
mon jeu. J’adorais promener ma poupée dans sa poussette en 
jouant à la maman. Je disposais les soucoupes et les petites 
tasses de ma dînette pour servir le thé, je mettais ses plus 
beaux habits à ma poupée et je passais des heures à bavar-
der avec elle en lui disant de bien se tenir et d’être sage. 
C’était de l’évasion pure et simple. Ou le jeu me permettait 
peut-être d’être la mère que je n’avais pas. Carole n’avait 
jamais l’air d’être là lorsqu’il fallait s’occuper de moi – elle 
était probablement en haut, dans son lit, ou assise dans son 
fauteuil du séjour. Après ma naissance, elle fit une grave 
dépression, tout comme sa propre mère en avait fait une 
après sa naissance. Depuis le procès de mon grand-père, ma 
mère avait régulièrement souffert de dépression, et l’arrivée 
d’un bébé l’avait apparemment poussée au bord de l’abîme. 
Elle pouvait rester assise sans dire un mot pendant des jour-
nées entières, sans manger ni boire sauf si quelqu’un pensait 
à lui proposer du thé.

Après avoir chanté une chanson à ma poupée, je fis semblant 
de lui donner à manger, mais l’assiette en plastique me glissa 
des mains et je sentis derechef le regard de papa sur moi.
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— Encore des bêtises, hein, Terrie ? hurla-t-il. Qu’est-ce 
que je t’ai dit à propos de tes jouets ?

Pétrifiée de terreur, je retins mon souffle. Je savais déjà 
que l’humeur de mon père pouvait changer aussi vite que le 
sens du vent. Il pouvait être doux comme un agneau et me 
donner la seconde d’après une claque du revers de la main. 
J’avais grandi en apprenant à anticiper le moindre de ses 
gestes, mais je ne savais jamais à quoi m’attendre.

— Pardon, papa, dis-je en l’implorant des yeux.
Heureusement, cette fois-là, son visage s’adoucit. Je ramas-

sai prestement l’assiette.
— Laisse tes affaires de ta chambre, c’est tout ce que je te 

demande, grogna-t-il.

C’est peu après notre emménagement dans la maison de 
Stevenage que notre famille s’élargit. Mamie fut la première 
à venir s’installer avec nous. Elle avait vécu dans l’Essex, 
mais elle avait de plus en plus de mal à se débrouiller toute 
seule, et maman accepta de la prendre avec nous. Vint 
ensuite mon grand-oncle Pat, le frère de mon grand-père, 
puis Ron, celui de ma grand-mère, ainsi que Simon, le frère 
de ma mère. Ron et Simon avaient tous deux des difficultés 
d’apprentissage.

On m’affirmait que Simon se montrait plutôt futé quand 
il était petit, mais, à l’âge de onze ans, son père l’avait jeté 
sur un lit au cours d’une dispute, et sa tête avait heurté la 
tête en fer. Au bout de plusieurs semaines d’hospitalisation 
pour commotion cérébrale, il revint à la maison et ne fut 
plus jamais le même. À l’époque, alors qu’il n’avait pas 
encore trente ans, il avait l’air d’un enfant dans un corps 
d’adulte en surpoids. Il était incapable de lire ou d’écrire, 
et n’occupa jamais aucun emploi. Il passait toutes ses jour-
nées à monter des maquettes d’avion dans sa chambre. Il 
avait un caractère farceur et il lui prenait parfois l’idée de 
renverser les chaises de la salle à manger pour en faire des 
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« bateaux ». Il m’arrivait, très rarement, de jouer avec lui, 
mais, la plupart du temps, il préférait jouer seul. Parfois, pour 
s’amuser, il brûlait des morceaux de papier dans un cendrier, 
dans sa chambre. Cela rendait mon père fou et provoquait les 
querelles les plus terribles. Chaque semaine, lorsque Simon 
allait toucher l’argent de son allocation adulte handicapé, il 
m’achetait un sachet de Carambar ou autres bonbons et un 
autre de chips fromage-oignon. Semaine après semaine, il 
répétait le même rituel et me tendait mes friandises sans dire 
un mot, mais j’étais toujours impatiente de ce moment et je 
le remerciais par un grand sourire.

Ron était un vieux type corpulent de près de soixante ans 
au front dégarni qui traînait toute la journée à la maison 
parce qu’il n’avait aucun ami. Il passait la majeure partie de 
ses journées à peler des pommes de terre pour papa et à l’ai-
der à les faire bouillir. Comme une ombre vivante, toujours 
là, mais sans jamais prendre part aux conversations sauf pour 
se quereller avec mon père qui le haïssait. Dans l’ensemble, 
Ron et Simon restaient dans leur coin. C’était Pat, que j’avais 
surnommé « Pat le Pervers », qu’il me fallait surveiller.

Comme tous ces occupants de la maison donnaient de 
l’argent pour être logés, mon père acceptait qu’ils restent. 
Ron et Simon payaient cinquante livres par semaine chacun 
uniquement pour leur chambre, et Pat lui versait quatre-
vingt-dix livres. Bien que n’ayant jamais travaillé, papa 
roulait toujours sur l’or. Cela ne l’avait pas empêché de 
choisir le système de chauffage le moins cher (et le plus 
dangereux) : une bouteille de gaz trônait au beau milieu de 
chaque pièce, « réchauffant » l’air ambiant de sa flamme à 
nu, parce que c’était moins coûteux que de mettre le chauf-
fage central en marche.

— Approche-toi du feu et tu flambes, me sifflait mon père.
Je ne m’approchais donc jamais de la flamme, même si je 

ne comprends pas comment nous n’avons pas eu davantage 
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d’accidents. Il me semble qu’une fois Liz se brûla à la main 
et c’est tout.

Cette amie de ma mère, que j’appelais tatie Liz, venait 
de se séparer de son compagnon violent. Comme elle ne 
savait où aller, elle se joignit à nous. Plutôt instable, cette 
femme brune était toujours en train d’essayer de « deve-
nir quelqu’un ». Elle suivait des cours et voulait aller de 
l’avant. Par rapport à nos autres locataires, c’était elle qui 
avait les meilleures relations avec mon père et je les enten-
dais parfois rire dans sa chambre à lui, le soir, alors que 
ma mère demeurait vautrée dans son fauteuil. En dépit du 
fait que Liz fût tout aussi soucieuse d’échapper aux sautes 
d’humeur de mon père que les autres, elle n’en affirmait 
pas moins que son cœur était « au bon endroit ». C’était 
quelqu’un qui ne cessait d’aller et venir, toujours en train 
de faire quelque chose. De plus, parmi tous les adultes de 
la maison, elle était la seule qui avait l’air de s’intéresser à 
moi. Enfin, de manière positive.

Avec tous ces gens qui vivaient sous le même toit, les 
choses étaient plutôt ardues. Ma mère et mon père occu-
paient la chambre principale et je partageais la mienne avec 
Liz. Elle dormait dans son lit une place, et moi, j’avais un 
sac de couchage orné d’un logo de Coca-Cola, sur un mate-
las nu sans oreiller. Ron et Pat dormaient dans des lits super-
posés dans une autre chambre, avec Simon encore dans une 
autre, et mamie dormait en bas, sur le canapé. Pour finir, Pat 
emménagea dans sa propre chambre lorsque mamie obtint 
un appartement des HLM et s’y installa avec Simon parce 
que lui et Ron se disputaient comme chien et chat.

Bien que la maison fût relativement vaste, elle n’était pas 
seulement bourrée de gens, mais aussi de déchets de toutes 
sortes. D’énormes vitrines bon marché tapissaient les murs 
et derrière les portes vitrées apparaissaient des quantités de 
bibelots, de pendules et de bric-à-brac. Les murs n’avaient 
pas été retapissés depuis des lustres et continuaient d’arborer 
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leur papier bleu aux fleurs roses. La moquette était d’un 
rouge sale, défraîchi, et paraissait entièrement recouverte des 
poils de notre berger Kim. Maman aimait ces babioles. C’est 
sa maladie qui l’avait en partie poussée à s’adonner à ces 
achats. Elle entassait tous ces objets sans se soucier vraiment 
d’eux et sans jamais les entretenir. De son côté, mon père 
était obsédé par tout ce qui était en cuivre. Il collectionnait 
les gravures et les figurines, qu’il clouait au mur, où elles 
ternissaient et se couvraient de poussière. Il était particulière-
ment fier d’une paire d’épées qu’il avait accrochée au-dessus 
de la porte du séjour.

Dans cette maison où nous finissions par être à l’étroit, 
tout le monde se pliait à la règle de fer de papa. Personne 
n’osait lui tenir tête, et sa patience était aussi ténue que son 
caractère était violent et imprévisible. D’aussi loin que je 
me souvienne, nous avions tous peur de lui. Il lui suffisait 
d’un regard pour nous faire taire tous autant que nous étions 
et, si besoin était, il n’hésitait pas à se servir de ses poings. 
Il lui suffisait de n’importe quel prétexte pour se mettre en 
rage : un toast brûlé ou une tasse de thé qui n’était pas à 
son goût, ou cela pouvait être parce que je passais devant 
lui trop lentement ou trop vite. Je marchais constamment sur 
des œufs. Ce qu’il préférait, c’était me donner un coup sec 
sur la nuque. Une fois, alors que j’avais environ cinq ans, je 
tombai accidentellement sous ses pieds quand il était dans 
la cuisine. Bing ! Je sentis le coup de sa paume ouverte sur 
l’arrière de mon crâne avant qu’il ne dise quoi que ce soit.

— Dégage ! hurla-t-il tandis que je gémissais en me tenant 
la tête.

Je ne savais pas ce que j’avais fait pour mériter la claque, 
cette fois-là. En fait, je ne le savais jamais. Il avait beau 
m’appeler Terrie la Terreur, c’était moi qui avais peur de lui. 
Il ne cessait de me dire que j’étais un problème. Parfois, il 
plaisantait et parfois il le disait presque avec une certaine 
fierté, mais, la plupart du temps, cela n’avait rien d’innocent.
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— Je vais devoir te surveiller, disait-il.
Mais j’avais déjà compris que c’était moi qui devais le 

surveiller.

Comme ma mère passait son temps à dormir ou à demeu-
rer dans un état d’apathie dû à sa dépression et aux médica-
ments que lui avait prescrits son médecin, ma grand-mère 
s’occupait de temps en temps de moi. Toutefois, c’était tatie 
Liz qui s’occupait surtout de moi, et je sentais qu’elle m’ai-
mait d’une manière que j’aurais voulu que ma mère éprouve 
pour moi, quand elle me réveillait et m’aidait à m’habiller 
le matin. C’était elle qui me préparait le petit-déjeuner et 
me faisait faire ma toilette le soir. Il arrivait à mon père 
de nous laisser mettre les radiateurs en marche, et lui ou 
maman posaient mon pyjama dessus pour qu’il soit tout 
chaud lorsque je l’enfilais – l’un des rares moments où ils 
manifestaient un réel intérêt pour moi. Cependant, dans la 
journée, Liz n’était pas souvent à la maison parce qu’elle 
suivait des cours de formation ; en outre, elle ne cessait de 
parler de déménager et de vivre sa vie avec le petit ami, quel 
qu’il soit, qu’elle fréquentait sur le moment.

La vie avec mon père et ses règles n’était pas facile. C’est 
lui qui décidait de tout ce qui se passait, qui dormait où, ce 
que nous mangions aux repas. D’ailleurs, je ne me souviens 
d’aucun plat autre que du porc et des pommes de terre bouil-
lies. Pour nourrir toutes ces bouches, c’était lui qui gérait 
les dépenses des courses et faisait la cuisine tous les soirs. 
Il écrasait les pommes de terre, faisait bouillir la viande et 
collait tout ça dans les assiettes, sans sauce ni rien. Personne 
ne se plaignait cependant. Comme mes oncles, ma grand-
mère et ma mère ne pouvaient rien se permettre d’autre, ils 
mangeaient ce qu’il leur servait. Nous avions une petite table 
dont on tirait les rallonges pour y asseoir six personnes ; moi, 
je n’avais pas le droit d’y manger et je m’asseyais à même le 
sol dans la pièce d’à côté. Cela ne me gênait pas : tant qu’on 
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me laissait manger tranquille et que j’avais le droit de regar-
der la télé après le dîner, loin de papa et de Pat, je passais la 
meilleure soirée que je pouvais espérer. J’arrivais parfois à 
convaincre mon père de me passer un film d’horreur avant 
d’aller me coucher. Nous possédions plus de cinq cents films 
vidéo qui s’empilaient partout. Très tôt, j’ai regardé des 
films d’horreur interdits aux moins de dix-huit ans comme 
Halloween et Les Griffes de la nuit. Ils ne me faisaient pas 
peur, ils me faisaient rire. Sans doute que, par rapport à ce 
que je devais endurer, cela n’a rien d’étonnant.

Je ne sortais pas beaucoup de nos quatre murs. On ne 
m’emmenait jamais nulle part, sauf dans le centre-ville 
voisin de Hitchin pour faire des courses ou, en été, jusqu’à 
la plage de Southend. Parfois, mon père me prenait avec lui 
pour aller à son club des ouvriers à l’Oval, à Stevenage, où 
je le regardais se soûler avec ses copains. Il m’installait à 
une table avec un verre de soda avant de lancer d’une voix 
chargée de menace :

— Reste assise et ne t’avise pas de bouger !
Et je restais là, obéissante, toute la soirée.
Je fis de gros progrès dans l’observation des gens, en agitant 

les jambes sous la table et en sirotant à la paille mon soda à 
l’orange. J’avais parfois droit à un sachet de chips oignon-
fromage en plus, un luxe ! L’essentiel était que je ne moufte 
pas. Dès que mon père me disait quoi faire, je lui obéissais 
à la lettre. Peut-être parce qu’une part de moi voulait quand 
même obtenir son approbation. Uniquement pour qu’il soit 
gentil avec moi, ce qui, concrètement, signifiait qu’il ne me 
tapait pas dessus.

Mon père allait dans ce club pour boire avec des hommes 
qui travaillaient dur tous les jours de la semaine, mais lui, il 
ne travaillait pas. Je sais qu’il détenait un permis de conduire 
des chariots élévateurs, ce qui me laisse penser qu’il avait 
dû travailler avant ma naissance, mais j’avais entendu des 



21

gens dire qu’il était en congé maladie pour « problèmes 
cardiaques ».

Pour moi, la meilleure époque de l’année était l’été parce 
que, une fois par semaine, mon père m’emmenait à Southend-
on-Sea pour la journée. Nous allions y voir ma demi-sœur 
Sarah, plus âgée que moi. Je ne me souviens pas de grand-
chose de ces visites si ce n’est que Sarah lui demandait deux 
cents livres à chaque fois. On ne peut pas dire qu’ils s’ai-
maient beaucoup, mais elle était toujours très attentionnée 
avec moi et m’achetait de la glace. Debout devant le camion, 
fascinée par toutes les photos de cônes glacés et d’esqui-
maux, je finissais toujours par choisir la même chose : une 
boule à moins d’une livre et, quand j’avais vraiment de la 
chance, avec du coulis de framboise par-dessus.

— Tu me rappelles comment j’étais quand j’étais petite, 
disait Sarah en me faisant un bisou.

J’adorais ma grande sœur. Avec ses dix ans de plus que 
moi, elle me paraissait si adulte ! Ce n’est que plus tard que 
j’appris qu’elle avait poursuivi papa en justice quand elle 
n’avait que treize ans pour l’avoir violée et mise enceinte.

Le seul endroit où nous allions manger était un petit étal 
de coquillages sur le front de mer, où mon père nous achetait 
des fruits de mer. J’adorais l’odeur du vinaigre qui montait 
des cornets en polystyrène que nous tenions dans nos mains. 
Je ne réclamais jamais d’aller sur les manèges et il ne m’ar-
riva qu’une fois ou deux de me rendre dans une salle de 
jeux de hasard. Je n’osais jamais demander plus, contente 
d’admirer simplement les lampions colorés et d’écouter les 
glapissements de plaisir des enfants qui s’amusaient. Même 
si je demeurais spectatrice de la joie des autres, c’était une 
manière de m’évader de Stevenage et de notre maison bondée 
qui me suffisait.

Mon père n’était pas du genre à faire des cadeaux, mais, 
chaque semaine, j’avais droit à cinq livres d’argent de poche, 
une somme importante pour un enfant de six ans, avec la 
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consigne de ne les dépenser que pour des bonbons. Je n’avais 
jamais droit à quoi que ce soit de plus, même si l’argent ne 
manquait pas avec tout ce que les locataires lui donnaient. 
Une fois par semaine, j’allais donc toute seule au super-
marché Woolworth pour tout dépenser d’un coup dans un 
énorme sac de bonbons assortis. Sur le chemin du retour, 
je sentais pratiquement le sac se déchirer sous le poids des 
bonbons que je dévorais en marchant au point d’en avoir la 
nausée, les dents délicieusement collantes de sucre gluant. 
J’aimais particulièrement le réglisse.

La première fois que je compris que Noël était une fête fut 
lorsque je regardai des films de Noël et que je commençai 
à aller chez des amis. Je voyais chez eux de magnifiques 
sapins tout ornés dans leur séjour, avec des paquets au pied 
de l’arbre, contraste radical avec notre propre salle de séjour 
nue qui n’était ornée que des trucs de maman et des bibe-
lots en cuivre de papa. Chez nous, Noël n’existait pas, c’est 
aussi simple que ça. Il n’y avait pas de décorations, pas de 
sapin, ni de cadeaux ou de réveillon, et aucun membre de la 
famille ne nous rendait visite. La seule différence était que 
papa me donnait cinquante livres le matin de Noël et que 
je dépensais cet argent quelques jours plus tard, lorsque les 
soldes commençaient.

Le jour de Noël, nous restions à la maison pour regarder 
des films en écoutant les enfants des voisins rire, plaisan-
ter et jouer avec leur bicyclette, leur skateboard ou leurs 
nouveaux costumes. C’était le seul jour de l’année où tous 
les habitants du lotissement semblaient s’amuser. Tous les 
autres sauf nous.

Une fois que papa m’avait donné l’argent, je me plantais 
devant la télé qui braillait comme les autres jours. Mon père 
n’était pas du genre à marquer les occasions spéciales :

— Du gaspillage de temps et d’argent, disait-il.
C’était pareil pour les anniversaires : quand j’étais enfant, 

je n’eus aucun cadeau à déballer.
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Je me souviens en particulier d’un Noël, alors que j’avais 
cinq ans. J’étais en train de regarder un film, A Christmas 
Story, racontant l’histoire de Ralphie, un garçon très pauvre 
qui rêvait d’avoir une carabine reproduisant le modèle 
utilisé dans les westerns, mais ses parents ne voulaient rien 
lui acheter. J’adorais ce film parce qu’il mettait en scène une 
famille qui ressemblait à la nôtre : des parents qui ne s’occu-
paient pas de leurs enfants et qui ne célébraient pas la jour-
née comme le faisaient les autres. Sauf lorsqu’il s’agissait 
d’histoires qui se passaient à l’époque victorienne, comme 
Le Conte de Noël de Dickens, les films évoquaient rare-
ment ce genre de situation. Moi, cela me fascinait et me 
donnait l’impression d’être moins seule parce que je me 
disais qu’il y avait d’autres enfants qui menaient la même 
existence que moi.

Papa n’aimait pas que Pat prenne des photos de moi et il 
lui sonnait les cloches chaque fois qu’il le surprenait. Mais 
c’était que mon père me réservait à son « usage » person-
nel et qu’il refusait la concurrence. Quand je n’étais pas 
en train d’essayer d’échapper à Pat le Pervers, je subis-
sais régulièrement les abus de mon père. Pratiquement tous 
les matins, dans son lit. Cela avait commencé d’aussi loin 
que je me souvienne. Je ne saurais dire quand, mais j’ima-
gine que, la première fois, je devais être à peine sortie des 
couches-culottes.

Alors que la plupart des enfants sont réveillés par leurs 
parents qui leur disent de se lever et de s’habiller pour aller 
à l’école ou de descendre prendre leur petit-déjeuner, je me 
réveillais quand mon père m’appelait depuis sa chambre.

— Terrie !
Mon cœur se mettait à battre comme un tambour. Si ma 

mère semblait passer ses journées à dormir, elle ne dormait 
pas beaucoup la nuit et, le matin lorsque mon père lançait 
son ordre, elle était déjà debout en bas. Moi, je mourais 
d’envie de tirer les couvertures au-dessus de ma tête et de 
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faire comme si je n’avais rien entendu, mais je savais qu’il 
serait fou de rage et je n’osais pas lui désobéir. Alors, tous les 
matins, je sautais de mon lit et dévalais en un éclair le couloir 
jusqu’à sa chambre. Il me fallait ensuite pousser la porte, 
me glisser dans la pièce lugubre seulement éclairée par la 
lueur du matin qui filtrait par les rideaux crasseux, toujours 
à moitié décrochés. Les murs étaient recouverts d’un papier 
peint jauni par la nicotine ; la moquette était d’un rouge 
sombre et les seuls meubles étaient un lit et une penderie. 
Les draps dépareillés arboraient un quelconque motif floral 
et exhalaient une odeur de renfermé, lourde de sommeil et 
de sueur, qui me retournait l’estomac.

Je devais me faufiler sous la couette pendant que mon 
père me souriait. Après ce bref regard, pendant la dizaine 
de minutes qui suivaient, il ne me regarderait ni dans les 
yeux ni en face.

Il m’aplatissait sur le lit, descendait ma culotte et remontait 
ma chemise de nuit d’un seul geste empressé. Il se plaçait 
ensuite sur moi et je le regardais pendant qu’il se trémoussait 
en grognant, de plus en plus vite, ses parties génitales dures 
et poilues contre mon pubis. Je tournais la tête sur le côté, 
laissant les larmes couler sans discontinuer sur mes joues 
jusqu’à l’oreiller. Il m’arrivait de gémir, mais, la plupart du 
temps, je reniflais en silence. Dans tous les cas, mon père 
ne s’occupait pas de moi. Parfois, j’ouvrais un œil et aperce-
vais ses tatouages. Sur un bras, il y avait le prénom Beatrice 
et, sur l’autre, le dessin d’un oiseau que je ne reconnaissais 
pas. Ma mère disait que cette Beatrice était l’une de ses ex, 
et cela la rendait furieuse.

Je voulais qu’il arrête, mais je savais que je devais me 
montrer patiente tandis qu’il haletait et grimaçait au-dessus 
de moi. Je respirais sa sueur rance mêlée de son après-
rasage Brut de la veille. Son haleine était chaude et chargée. 
J’avais envie de vomir, mais je savais instinctivement qu’il 
valait mieux que je ne bouge pas d’un pouce avant qu’il ait 
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terminé. Tous les matins, il continuait à aller et venir sur moi 
de plus en plus vite, jusqu’à ce que son visage se froisse et 
qu’il éclabousse mon ventre de ce truc blanc et gluant. Puis, 
il retombait sur le côté, l’air épuisé et, après un moment, il se 
tournait vers moi pour me dire, toujours sans me regarder :

— Va te laver, Terrie.
Je filais hors du lit jusqu’à la salle de bains où, sous le 

regard de mon père – cela faisait partie du rituel –, j’ou-
vrais les robinets en toute hâte et je projetais de l’eau sur 
mon ventre. Mais je pouvais frotter et frotter encore sous 
l’eau bouillante, le truc visqueux persistait sur mes doigts 
et sous mes ongles. Je me sentais si sale. Cette impression 
ne partait jamais.

Je lançais de brefs regards dans le miroir, et papa était 
toujours là, me foudroyant du regard, le visage tendu. La 
fixité de ses yeux provoquait un frisson glacé le long de mon 
dos tandis qu’il me regardait me laver.

— Enlève bien tout, ordonnait-il, et file en bas pour 
t’habiller.

— Oui, papa, répondais-je.
Je coupais dûment les robinets, me séchais les mains et 

descendais pour entamer ma journée. Voilà comment se 
déroulaient presque tous les matins de mon enfance.

Mon père s’enfermait ensuite dans la salle de bains pour 
se préparer. Il se douchait rarement, se contentant généra-
lement de s’asperger d’un peu plus de Brut pour couvrir 
son odeur de rance. Très vite, il apparaissait au rez-de-
chaussée et, quelle qu’ait été sa toilette, ce n’était habi-
tuellement pas grand-chose. Cela ne l’empêchait pas d’être 
vêtu à la perfection et d’avoir une allure élégante. Je ne l’ai 
jamais vu travailler pour un salaire, mais il avait toujours 
l’air si compétent dans sa chemise et son costume qu’on 
aurait dit qu’il était sur le point de conclure des affaires 
importantes dans la journée. Après s’être passé la main dans 
les cheveux, il complétait sa tenue avec son chapeau mou 
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couleur moutarde, qu’il inclinait toujours légèrement. Tel 
était le masque enjoué qu’il présentait au monde extérieur. 
Si différent de l’homme que j’appelais papa.

À l’époque, je ne comprenais pas ce que mon père me 
faisait lors de ces « câlins » du matin. Tout ce que je savais, 
c’est que ce n’était pas bien et qu’après, je me sentais vrai-
ment mal et très sale. La plupart du temps, je me comportais 
ensuite normalement et j’arrivais à chasser ces moments de 
ma tête. Certains jours où j’avais l’impression que c’était 
trop difficile à affronter, je me faufilais dans ma chambre, 
laissant les larmes silencieuses rouler sur mon visage et 
priant pour être ailleurs, quelque part, n’importe où.

Il était inutile de pleurer plus fort : personne ne viendrait. 
Je me glissais dans mon sac de couchage et remontais la 
fermeture à glissière aussi haut que possible. Puis je nichais 
ma tête dans le duvet et je sanglotais jusqu’à ce que mon 
visage soit trempé et que mes joues collent au tissu. Je ne 
savais pas pourquoi mon père faisait ce qu’il faisait. Je savais 
que le sexe était quelque chose que les adultes aimaient parce 
qu’ils en parlaient souvent devant moi. J’avais aussi vu des 
films porno à la télé quand l’un de mes oncles en regardait.

Mais je n’y avais jamais vu d’enfant. Je détestais regar-
der la chose de mon père et je détestais la manière dont il 
grognait tout en allant et venant sur moi.

Lorsque mes larmes étaient taries, je demeurais dans le 
sac de couchage, les paupières fermées de toutes mes forces, 
essayant désespérément d’effacer ce qui venait de se passer. 
Je savais cependant que je ne pouvais pas me cacher indéfi-
niment et qu’il me faudrait me lever.

Ma chambre était rose avec une gigantesque fresque de 
Blanche-Neige et les Sept Nains que mon père avait fait 
peindre par ses amis sur le mur. Au début, je l’aimais bien : 
ils souriaient toujours et étaient toujours joyeux, contraire-
ment à la plupart des visages de la maison. Mais, parfois, ils 



me donnaient l’impression de me jeter des regards dénués 
d’expression ou de se moquer un peu de moi. Les seuls 
jouets que je possédais venaient de vide-greniers, et j’avais 
une grande maison de Barbie avec beaucoup de Barbie à 
moitié cassées. C’était mon jeu favori : je jouais à la maison 
ordinaire, avec Barbie qui faisait du baby-sitting pour une 
petite poupée et qui bavardait avec ses amies en buvant du 
café. C’est comme ça que j’imaginais la vie idéale. Les jours 
les plus sombres, je jouais à « Barbie patatras » : j’alignais 
les poupées sur le toit de la maison et déclarais :

— Vais-je vous sauver, les Barbie ? Noooon !
Et je les poussais pour les faire tomber à terre à grand 

fracas. Quand j’y repense, je réalise qu’il s’agissait là d’un 
jeu qui me permettait de libérer la colère s’accumulant en 
moi. Si je criais trop fort, j’avais droit à une raclée supplé-
mentaire. Si je pleurais ou je sanglotais, personne ne venait 
me réconforter. Je n’avais personne à qui me plaindre ou 
simplement parler. Alors, je me consolais en « faisant du 
mal » à mes poupées Barbie d’occasion. Je me disais que, 
si je les faisais souffrir, je ne sentirais peut-être pas autant la 
souffrance qui me submergeait.


