Mauvaise
passe

Flensbourg, juin 1981

ette année-la, ’agence traversait de sérieuses

difficultés financiéres. La crise économique et
sociale du pays n’arrangeait rien a nos affaires. Les
gens achetaient de moins en moins de livres et de
magazines. Les grandes gréves ouvriéres des chan-
tiers navals paralysaient I’économie du Land, une lutte
s’engageait contre le gouvernement. Depuis six mois,
I’ambiance était morose, un statu quo catastrophique.
Ingrid se démenait a mes cotés. On vivait au jour le
jour sans perspectives, en état de survie profession-
nelle. On avait déja imaginé fermer la boutique, mais
le secteur n’embauchait pas. Impossible de se recaser
dans une rédaction, tous licenciaient a tour de bras.
Je ne désespérais pas de dénicher un bon sujet, une
biographie qui nous permettrait de nous extirper de
ce tunnel. En signant un contrat avec un éditeur sur
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un projet solide, on pouvait toucher une avance pour
tenir un peu. Nos chances d’évolution, nos ambitions,
le développement de I’agence, tout cela était vraiment
compromis. Un vrai gachis ! Nous étions des victimes
conjoncturelles, dans la mauvaise branche, au mauvais
moment. Bref, je me raccrochais chaque jour a I’envie
de m’en sortir, j’y croyais encore malgré les signes
négatifs. Deux nanas, face a tout ce bordel, ne pesaient
pas lourd, mais une petite voix me disait d’oublier le
passé et d’avoir foi en I’avenir. Je m’y préparais.
Quand je quittais le boulot, je filais chez ma meére
récupérer ma fille de neuf ans. Dés que je passais la
porte, j’enfilais le masque du bonheur, celui qui me
permettait de ne pas transmettre mes soucis a mon
entourage. Mes parents connaissaient plus ou moins
les problemes que je rencontrais, mais je ne voulais
pas les affoler en les impliquant davantage. Maman
¢tait une femme adorable, elle s’occupait de ma petite
Sophia apreés I’école depuis que j’avais licencié la
nounou, faute de ressources suffisantes. En général,
sauf urgence extérieure, je restais une demi-heure,
puis on rentrait chez nous. Un trajet rapide, moins de
dix minutes, et on retrouvait notre maison coquette.
On s’affalait dans le canapé du salon pour pratiquer
notre rituel : la partie de chatouille. Aprées, ’organisa-
tion reprenait le dessus, les devoirs, le linge, la cuisine,
bref, tout ce qui comblait les soirées d’une mere céli-
bataire. Pas moyen de souffler avant 21 heures, dans
le meilleur des cas. Sophia était une enfant trés équi-
librée, indépendante, assez mature pour son age, une
contrepartie appréciable au vu de la situation fami-
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liale. Finis les voyages ou les week-ends en vadrouille,
non, le budget était vraiment trop serré. Mes parents
participaient beaucoup au quotidien, le temps que tout
reparte normalement. Sans eux, je n’aurais jamais
pu conserver ’agence. Apres la mort de mon mari,
j’avais vendu notre belle maison afin de rembourser
la banque. Le solde restant avait servi a relancer mon
activité et a faire face au manque de revenus.

Sous mes airs de femme solide, je craquais souvent
dans l'intimité, lorsque la baraque était vide. J’allu-
mais la radio en tournant la molette sur une station
de musique classique, je m’allongeais sur le divan, je
pleurais et je pestais contre mon destin. Aprés avoir
utilisé la moiti¢ d’une boite de mouchoirs, je prenais
une douche chaude pour chasser les mauvaises pensées
et reprendre le cours de mon existence. Parfois, j’en-
viais Ingrid, sa vie, son conjoint. Elle travaillait pour
le plaisir, alors que moi, ma passion s’¢tait muée en
une course incessante aprés de nouveaux contrats, a
des fins alimentaires.

Erich, mon mari, était décéd¢é deux ans auparavant,
triste coup du sort. Un jour, tout avait basculé, plus
de famille soudée, plus de réves, un mur infranchis-
sable et une petite fille a protéger. L'enfer s’¢tait invité
sans prévenir dans notre jardin paradisiaque. Tout
avait volé en éclats, il était mort. Le pire avait été de
faire son deuil. Un dernier baiser, un dernier calin, un
dernier sourire, tous ces « derniers » remontaient trop
loin. Chaque fois que j’y repensais, je m’empressais
de refermer cette porte. Je ressentais toujours la méme
émotion, celle qui me figeait sans que je puisse réagir
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face 4 ce cauchemar. A bientdt 40 ans, je me voyais
mal retourner en boite de nuit pour me faire draguer,
ou fréquenter des soirées organisées par des amis bien
intentionnés, les rois des plans foireux.

Les grandes vacances approchaient, je flairais le
coup arriver. Cette année, Sophia devait rester tout
I’été chez ses grands-parents, je ne pouvais pas lui
offrir des activités extérieures. Heureusement, ma
fille les adorait, mais j’aurais tant voulu qu’elle puisse
participer a un stage de voile a I’étranger en compa-
gnie de sa meilleure amie. Bon, je me raisonnai, ce
serait pour la prochaine fois. Apres tout, nous n’étions
pas si pauvres que ¢a, c’était juste une mauvaise passe.
En réalité, c’était surtout moi qui aurais eu besoin de
souffler un peu, de m’¢loigner de Flensbourg, de partir
une semaine en France dans un endroit que j’affec-
tionnais, sur une plage en Bretagne Sud. Je m’y voyais
déja manger des langoustines a Bénodet, les pieds au
soleil, face a lamer. J’y avais été avec Erich en 1977, un
souvenir extraordinaire. On avait découvert I’archipel
des Glénan situé a une heure en navette, un chapelet
d’ilots sauvages avec de petites criques sans personne,
du sable blanc, une eau turquoise, treés fraiche. On s’y
¢tait baignés nus, en cachette, comme des ados. Tout
cela faisait partie d’un passé archivé, d’une époque ou
J’étais heureuse, amoureuse, encore naive.

Fin juin, Ingrid m’avait trainée de force dans une
station balnéaire, aprés une séance d’essayage de
maillots de bain plus échancrés les uns que les autres.
Elle disait que j’¢tais une fille superbe, que je ne
faisais pas mon age. Dans ma situation, je ne voyais
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pas les choses sous cet angle. Enfin, elle m’avait atti-
rée dans un piege. Une fois sur le sable, affublée de
son splendide deux-pieces, elle avait retiré le haut.
C’était la mode sur certaines plages de se mettre les
seins a l’air. J’avais toujours été pudique de ce coté-la.
Bien obligée, j’avais tenté ’expérience. J’avais suivi le
mouvement en marchant derriére elle, une maniére de
s’exhiber aux yeux des mecs. J’avais détesté¢ ¢ca. Ma
petite poitrine toute blanche exposée a la vue de tous,
surtout de tous ces types vulgaires qui nous avaient
gentiment sifflées.

En rentrant, j’avais eu les tétons en feu. Ma peau
de rousse n’avait pas supporté les rayons du soleil.
Quant a mon entrecuisse ras¢ a la va-vite dans sa salle
de bains, ce n’était pas mieux. Rouge écarlate. C’¢était
parti d’'un bon sentiment. Elle avait pensé qu’en para-
dant comme cela, j’aurais pu attirer un homme, mais
les aventures sans lendemain, les coups d’un soir, ce
n’était pas mon truc. J’avais eu I'impression de trom-
per Erich. Je I'imaginais me juger de la-haut. Fina-
lement, je n’étais pas faite pour provoquer le destin,
encore moins pour jouer les allumeuses. Je préférais
finir vieille fille plutdt qu’écarter les cuisses devant le
premier venu. Non, définitivement non. Je ne courais
pas apres un statut social ou du fric, j’étais peut-Etre
trop conne, mais mon indépendance et ma fierté me
I’'interdisaient. J’avais ¢a dans les genes, cette vision
de la femme courage affrontant les tempétes sans plier.
Quand j’avais avoué a Ingrid qu’Erich avait été mon
premier, elle était restée bouche bée. Avant, pendant
et apres lui, je n’avais connu aucun autre homme.
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C’¢tait sans doute la raison qui m’empéchait de me
libérer, mais j’avais la téte ailleurs. Coté sexe, j’étais
trés débridée. On le faisait partout, tout le temps. Ce
n’était donc pas le probléme. J’avais juste besoin d’étre
en confiance, d’y croire, d’aimer, de me projeter sans
arriere-pensée, de me laisser porter par 'amour, le
vrai, s’il était possible de le vivre une seconde fois.
Serait-ce le cas ? Je I’'ignorais.

Cela faisait deux ans que tout s’écroulait autour
de moi. A force, je m’étais habituée aux mauvaises
nouvelles, je restais combattante, une facon de ne pas
sombrer. Je me donnais six mois jusqu’a Noél pour
redresser la barre. Apres, je devrais jeter I’éponge, me
résigner a faire un boulot sans intérét chez un patron,
histoire de remplir le frigo. Je ne voulais pas encore
y songer. Mon attention devait se focaliser sur cette
mission. Ni Ingrid ni mes parents ne devaient jouer les
roues de secours. Papa m’aidait un minimum, il serait
remboursé, il le savait bien. Aucun héroisme dans tout
cela, uniquement ’envie de m’en sortir, de retrouver
la paix, de pratiquer ma profession avec passion. On
avait eu des succes dans le passé, il fallait s’armer de
patience, le vent finirait par tourner. Je m’accrochais
a ce que j’avais de plus précieux au monde, ma fille et
mon agence. Le reste ne comptait pas. Je n’avais pas
les moyens de mes réves, alors je les mettais de coté
en attendant des jours meilleurs. Personne ne pouvait
me faire changer d’avis, méme Maman n’y arrivait
pas. Elle me disait toujours : « Cherche un nouveau
métier, trouve-toi un bon petit mari, un gars gentil.

22



MAUVAISE PASSE

Pas besoin d’étre amoureuse pour vivre heureuse dans
son couple... » Je ne supportais pas cette vision de la
vie. Je ne lui en voulais pas, c’était son réle de mere,
une femme d’un autre temps, ¢a 'aurait rassurée, plus
que moi en tout cas.






2

La lettre
anonyme

Flensbourg, septembre 1981

été arrivait a sa fin. L’école avait repris,

I’agence vivotait grace a quelques bons articles
placés dans des journaux a fort tirage. Le stagiaire
avait démissionné faute de travail suffisant, Ingrid
rentrait de congés. Elle était partie trois semaines en
Méditerranée avec sa famille. La situation de son mari
leur permettait de mener un train de vie qu’il m’était
totalement impossible d’envisager. Je ne manifestais
aucune jalousie, bien au contraire, je me nourrissais
de ses voyages pour réver. De mon c6té, j’avais passé
quinze jours avec Sophia chez mon pére et ma mére,
une fagon simple d’oublier les soucis, de revoir les amis
de passage, les oncles et tantes, les cousins €loignés
venus nous rendre visite depuis le sud de I’Allemagne.
Bref, une bonne pause au milieu des miens, entre plage
et balades champétres.
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J’étais dans ma petite maison en location, un ravis-
sant cottage situé a moins de cent métres du fjord, a la
sortie de la ville. J’adorais cet endroit ballotté par les
saisons, loin de la frénésie des grandes agglomérations.
Le temps s’y écoulait plus lentement qu’ailleurs. C’¢était
I’ancienne propriété de vacances des parents d’un
copain d’enfance. Apres leur déces, il me I’avait propo-
sée avec un loyer pas cher en contrepartie de travaux a
ma charge. J’avais sauté sur I'occasion sans me préoc-
cuper de I’inconfort hivernal, de la mauvaise isolation,
des peintures défraichies ou du jardin en friche. Non,
des la premiere visite, elle m’avait séduite. Je désirais
tellement I’acheter et la rénover. Un jour peut-étre. Elle
¢tait située sur un monticule qui permettait de voir le
fjord au premier niveau, entre les branches des arbres.
Sophia s’y plaisait tout autant que moi. Il n’y avait que
deux chambres, ce qui limitait les possibilités d’inviter
du monde a dormir. On se contentait de soirées arro-
sées devant un bon feu de cheminée lors de la saison
froide. Mes amis jouaient un rdle important dans ma
vie, surtout depuis la disparition d’Erich.

L’agence ¢tait implantée dans le centre-ville de
Flensbourg, juste au-dessus d’une librairie de quartier.
Le propriétaire m’avait loué le studio au premier étage
de sa boutique. Les bureaux étaient assez exigus, mais
I’endroit était charmant. Du parquet ancien, des poutres
apparentes et une vue sur la rue commercante. Le loyer
¢tait accessible, mais, par les temps qui couraient, cela
restait une charge non négligeable. Le libraire connais-
sait parfaitement ma situation, et quand je ne pouvais
pas le payer, on s’arrangeait, je le secondais dans
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son magasin. Cette entraide m’avait permis de nouer
d’excellentes relations avec lui, il était devenu un ami,
un homme compréhensif, loin de I'image classique du
méchant bailleur. A 66 ans, Edgar me considérait un
peu comme sa fille. Sans lui, je n’aurais pu conser-
ver des locaux en ville. Je m’accrochais a mon travail
pour ne pas déprimer. Chaque jour qui s’écoulait me
rapprochait de cette échéance fatidique de Noél, ou je
devrais fermer et dire adieu a ce métier passionnant.
Edgar en était le premier attristé, lui-méme éprouvait
des difficultés. Il aurait voulu m’embaucher, dans cette
éventualité, mais son activité ne pourrait couvrir les
charges d’un salaire supplémentaire. Alors, comme
deux condamnés dans le couloir des naufragés écono-
miques, on profitait de chaque jour passé ensemble.
Parfois, on en riait.

Tous les matins, vers 10 h 30, je descendais dans
la réserve de la boutique ou nous avions 1’habitude de
partager un café entre deux clients. Les gens achetaient
de moins en moins de livres en cette période. Les loisirs
et la culture étaient les premiers postes impactés par la
mauvaise conjoncture. Quand la cloche de la librairie
tintait, Edgar se précipitait dans ’espoir de faire une
vente substantielle, mais le tiroir-caisse ne chantait
pas souvent sa douce mélodie. Il revenait en levant
les yeux au ciel et me disait : « Comme d’habitude,
un curieux qui passe le temps... » L’argent, encore et
toujours, impossible de ne pas y penser. Parfois, c’était
moi qui interrompais nos bavardages lorsque le télé-
phone sonnait, Ingrid étant absente. Je courais dans
I’escalier de service, et durant ces quelques secondes,
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J’imaginais une bonne nouvelle au bout du fil. Une fois
raccroché, je redescendais beaucoup plus lentement
que je n’étais montée, dépitée. Une relance de facture.
Je retrouvais Edgar qui posait son bras autour de mon
cou en esquissant un sourire compatissant. Quand
I’heure du déjeuner arrivait, on s’empressait de clore le
magasin pour flaner le long des quais, un sandwich a la
main, fait maison bien sir. Le mois de septembre était
radieux, nous profitions d’'une halte sur un banc face
a la mer pour déguster notre repas en toute convivia-
lité. Edgar était natif de Flensbourg, il ne tarissait pas
de vieilles histoires sur cette délicieuse cité du Nord.
Sa nostalgie m’embarquait a chacun de ses récits. Je
le regardais me conter ses anecdotes avec la sensation
de me sentir protégée, comprise. Sa gentillesse et sa
bienveillance a mon égard étaient un précieux trésor
que je n’envisageais pas de quitter un jour. Si j’étais
contrainte de fermer dans quelques mois, nous serions
séparés. Tout ce qui faisait notre quotidien la semaine
serait renvoy¢ aux archives d’une vie martyrisée par des
ruptures brutales et sentimentales. Comment ne pas 'y
penser ? C’était 1a, dans ma téte en permanence. Méme
les instants de plaisir n’arrivaient pas a combattre cette
peur lancinante.

Une semaine plus tard

C’¢tait un mardi. Maman avait emmené Sophia
a ’école ce matin-la. Moi, j’étais au lit avec un mal
de crane carabiné. Un rhume avait pris ses quartiers,
impossible d’aller travailler. J’avais prévenu Ingrid. Je
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payais cher ma baignade du week-end précédent. Je
n’avais pas résisté a ’appel du soleil en ce début d’ar-
riére-saison, mais la fraicheur de la mer combinée a un
léger vent du nord m’avait sanctionnée. Je luttai sous
les draps, dans le noir absolu, priant pour que cette
douleur ne dure pas trop longtemps. Vers 11 heures,
alors que je me retournais, l'oreiller sur la téte, en
tentant de trouver un sommeil réparateur, le téléphone
sonna. Un bourdonnement assiégea mon cerveau. Avec
difficulté, je courus vers I’appareil. Je décrochai.

— Ingrid ? Que se passe-t-il ? Tu sais que je suis
malade. C’est si urgent ?

— Désolée de te déranger, mais je voulais ton avis
avant de faire une bétise.

— De quoi parles-tu ? Mon absence ne doit pas étre
un probléme vu le peu d’activité au bureau. Ce n’est
pas la premicre fois que je te laisse les commandes...

— Oui, mais ce n’est pas la question. C’est juste
qu’au courrier de ce matin, on a regu...

— S’il te plait, ne me dis pas que tu m’appelles pour
des factures. Ce n’est vraiment pas le moment.

— Non, rien a voir. Il s’agit d’une lettre libellée au
nom de I’'agence. Une personne anonyme nous conseille
de prendre contact avec un monsieur qui vit a la sortie
de Flensbourg. Apparemment, il aurait une histoire
incroyable a raconter.

— Tu as des détails ?

— Pas grand-chose, seulement ’adresse et le nom de
celui que I'on devrait rencontrer, en bas du document.
L’auteur justifie son anonymat, I’homme concerné
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n’est pas informé de sa démarche. Il sera difficile de le
convaincre de faire publier sa biographie.

— C’est qui ? Et ou exactement ? demandai-je avec
empressement.

— 1II s’appelle Viktor Lassberg, 72 ans. Il habite
sur la cote a I’est du yachting club, au numéro 12 sur
Ewoldtweg... Un quartier tres riche, certainement une
de ces villas face au fjord.

— D’abord, renseigne-toi sur sa maison et sur lui.
Interroge le secrétariat du yachting club, puis rappelle-
moi dans I’aprés-midi. On ne peut pas passer a coté
d’un dossier en ce moment.

— C’est quand méme étrange, cette fagcon de nous
contacter. Tu penses vraiment que ¢a vaut la peine de
creuser et d’engager des frais ? questionna Ingrid.

— Rien n’est plus important pour moi que la survie
de l’agence, tu le sais bien. Alors, méme si tout cela
n’est quune plaisanterie au bout du compte, on doit
un minimum y croire. S’il te plait, fais ce que je te
demande. En attendant, je vais essayer de dormir.

— OK. Aprés tout, on n’a que ¢a a faire, c’est toi la
boss. Je te laisse, repose-toi.

— A plus tard. Donne-moi de bonnes nouvelles
dans la journée. Croisons les doigts.

Je raccrochai le combiné avec un sentiment bizarre,
le commencement de quelque chose, difficile a expri-
mer. Apres plus de trente minutes a me retourner dans le
lit, j’abdiquai. Le sommeil ne viendrait plus. La douleur
s’étant atténuée, j’avalai par sécurité un nouveau cachet
d’aspirine. Direction la douche. J’¢tais décidée a partir
a I’agence apres un repas. L’horloge indiquait 11 h 45.
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En tout début d’aprés-midi, je me garai derriere la
librairie, impatiente de me mettre a la tache. Alors que
je traversais la petite cour pavée, j’entendis une voix qui
m’interpellait dans le couloir. C’¢tait Edgar qui m’avait
vue arriver.

— Ingrid m’a dit que tu étais souffrante ce matin. Et
te voila ?

— Tu n’as pas l’air content de me voir ?

— Si, bien str ! Je suis juste étonné. J’avais prévu de
me rendre chez toi en début de soirée pour savoir si tout
allait bien. Je ne peux pas m’empécher de jouer au papa
poule avec toi.

— Tu mérites bien que je t’embrasse apres ces belles
paroles. Ingrid ne t’a pas menti, je suis bien malade, un
rhume, mais ¢a va mieux depuis une heure. Ne t’in-
quiéte pas.

— Pourquoi es-tu venue ? Tu devrais plutdt te repo-
ser. Tu débarques ici en te garant a toute vitesse. Il se
passe quelque chose ? s’enquit Edgar.

— Je n’en sais rien pour I'instant. En tout cas, ¢a
ne peut pas €tre mauvais, au contraire. Ingrid a regu
un courrier anonyme ce matin. Une personne prétend
qu'un homme vivant dans le quartier chic d’Ewoldtweg
aurait un récit incroyable a raconter.

— C’est un peu tordu, comme procédé. L'entrée en
matiére n’est pas trés engageante, mais, a ta place, je
serais excité. Ca me rappelle un vieux souvenir...

— Non, pas maintenant, Edgar ! J’adore tes histoires,
mais 1a, je dois peut-€tre en écrire une nouvelle. Il faut
que je bosse avant le retour d’Ingrid.

— Je comprends. D’ailleurs, ou est-elle ?
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— Elle enquéte.

— Tu as son nom ? Je peux vous aider, je connais
pas mal de monde, tu sais. Je ne suis pas qu’un libraire
sur la fin, je peux encore servir.

— Jallais te le proposer. Je ne peux pas me passer
de tes lumiceres. Tu es... comment dire... les archives
locales de I’agence. Il s’agit de monsieur Viktor Lass-
berg. Ca te parle ?

— Lassberg... Ce nom de famille me dit vague-
ment quelque chose. Attends. Si, j’y suis. Dans les
années 60, c’était celui du directeur technique des
chantiers de construction navale de Kiel. Un homme
respectable, haut placé, un grand navigateur aussi.
Pas étonnant, si c’est le méme, qu’il habite a deux
pas du yachting club. Oui, c’est certain, maintenant,
Viktor Lassberg...

— Tu ’as déja rencontré ?

— Peut-€tre... Je ne m’en souviens pas. Son visage
¢tait dans la presse de I’époque, dans quelques chro-
niques de la gazette régionale, sans plus. Désolé, je
n’ai pas d’autres indications a te donner, si celles-ci
sont bonnes ! Consulte donc les archives du Land et
les journaux spécialisés.

— Merci, Edgar. Je file a I’étage. Je te tiens informé
si on a du nouveau. A plus tard.

— A tout a I’heure, ma jolie. Cette affaire, il faut
y croire. Je vais effectuer des recherches de mon coté.
A trois, on va bien dégoter quelque chose d’intéres-
sant.

La premicre idée qui me passa par la téte, une fois
arrivée a mon bureau, fut d’ouvrir un dossier en appo-
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sant une étiquette sur la tranche. A 1’aide d’un feutre
noir, j’inscrivis le nom de mon supposé client : Viktor
Lassberg.



