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Mauvaise  
passe

Flensbourg, juin 1981

Cette année-là, l’agence traversait de sérieuses 
difficultés financières. La crise économique et 

sociale du pays n’arrangeait rien à nos affaires. Les 
gens achetaient de moins en moins de livres et de 
magazines. Les grandes grèves ouvrières des chan-
tiers navals paralysaient l’économie du Land, une lutte 
s’engageait contre le gouvernement. Depuis six mois, 
l’ambiance était morose, un statu quo catastrophique. 
Ingrid se démenait à mes côtés. On vivait au jour le 
jour sans perspectives, en état de survie profession-
nelle. On avait déjà imaginé fermer la boutique, mais 
le secteur n’embauchait pas. Impossible de se recaser 
dans une rédaction, tous licenciaient à tour de bras. 
Je ne désespérais pas de dénicher un bon sujet, une 
biographie qui nous permettrait de nous extirper de 
ce tunnel. En signant un contrat avec un éditeur sur 
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un projet solide, on pouvait toucher une avance pour 
tenir un peu. Nos chances d’évolution, nos ambitions, 
le développement de l’agence, tout cela était vraiment 
compromis. Un vrai gâchis ! Nous étions des victimes 
conjoncturelles, dans la mauvaise branche, au mauvais 
moment. Bref, je me raccrochais chaque jour à l’envie 
de m’en sortir, j’y croyais encore malgré les signes 
négatifs. Deux nanas, face à tout ce bordel, ne pesaient 
pas lourd, mais une petite voix me disait d’oublier le 
passé et d’avoir foi en l’avenir. Je m’y préparais.

Quand je quittais le boulot, je filais chez ma mère 
récupérer ma fille de neuf ans. Dès que je passais la 
porte, j’enfilais le masque du bonheur, celui qui me 
permettait de ne pas transmettre mes soucis à mon 
entourage. Mes parents connaissaient plus ou moins 
les problèmes que je rencontrais, mais je ne voulais 
pas les affoler en les impliquant davantage. Maman 
était une femme adorable, elle s’occupait de ma petite 
Sophia après l’école depuis que j’avais licencié la 
nounou, faute de ressources suffisantes. En général, 
sauf urgence extérieure, je restais une demi-heure, 
puis on rentrait chez nous. Un trajet rapide, moins de 
dix minutes, et on retrouvait notre maison coquette. 
On s’affalait dans le canapé du salon pour pratiquer 
notre rituel : la partie de chatouille. Après, l’organisa-
tion reprenait le dessus, les devoirs, le linge, la cuisine, 
bref, tout ce qui comblait les soirées d’une mère céli-
bataire. Pas moyen de souffler avant 21 heures, dans 
le meilleur des cas. Sophia était une enfant très équi-
librée, indépendante, assez mature pour son âge, une 
contrepartie appréciable au vu de la situation fami-
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liale. Finis les voyages ou les week-ends en vadrouille, 
non, le budget était vraiment trop serré. Mes parents 
participaient beaucoup au quotidien, le temps que tout 
reparte normalement. Sans eux, je n’aurais jamais 
pu conserver l’agence. Après la mort de mon mari, 
j’avais vendu notre belle maison afin de rembourser 
la banque. Le solde restant avait servi à relancer mon 
activité et à faire face au manque de revenus.

Sous mes airs de femme solide, je craquais souvent 
dans l’intimité, lorsque la baraque était vide. J’allu-
mais la radio en tournant la molette sur une station 
de musique classique, je m’allongeais sur le divan, je 
pleurais et je pestais contre mon destin. Après avoir 
utilisé la moitié d’une boîte de mouchoirs, je prenais 
une douche chaude pour chasser les mauvaises pensées 
et reprendre le cours de mon existence. Parfois, j’en-
viais Ingrid, sa vie, son conjoint. Elle travaillait pour 
le plaisir, alors que moi, ma passion s’était muée en 
une course incessante après de nouveaux contrats, à 
des fins alimentaires.

Erich, mon mari, était décédé deux ans auparavant, 
triste coup du sort. Un jour, tout avait basculé, plus 
de famille soudée, plus de rêves, un mur infranchis-
sable et une petite fille à protéger. L’enfer s’était invité 
sans prévenir dans notre jardin paradisiaque. Tout 
avait volé en éclats, il était mort. Le pire avait été de 
faire son deuil. Un dernier baiser, un dernier câlin, un 
dernier sourire, tous ces « derniers » remontaient trop 
loin. Chaque fois que j’y repensais, je m’empressais 
de refermer cette porte. Je ressentais toujours la même 
émotion, celle qui me figeait sans que je puisse réagir 
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face à ce cauchemar. À bientôt 40 ans, je me voyais 
mal retourner en boîte de nuit pour me faire draguer, 
ou fréquenter des soirées organisées par des amis bien 
intentionnés, les rois des plans foireux.

Les grandes vacances approchaient, je flairais le 
coup arriver. Cette année, Sophia devait rester tout 
l’été chez ses grands-parents, je ne pouvais pas lui 
offrir des activités extérieures. Heureusement, ma 
fille les adorait, mais j’aurais tant voulu qu’elle puisse 
participer à un stage de voile à l’étranger en compa-
gnie de sa meilleure amie. Bon, je me raisonnai, ce 
serait pour la prochaine fois. Après tout, nous n’étions 
pas si pauvres que ça, c’était juste une mauvaise passe. 
En réalité, c’était surtout moi qui aurais eu besoin de 
souffler un peu, de m’éloigner de Flensbourg, de partir 
une semaine en France dans un endroit que j’affec-
tionnais, sur une plage en Bretagne Sud. Je m’y voyais 
déjà manger des langoustines à Bénodet, les pieds au 
soleil, face à la mer. J’y avais été avec Erich en 1977, un 
souvenir extraordinaire. On avait découvert l’archipel 
des Glénan situé à une heure en navette, un chapelet 
d’îlots sauvages avec de petites criques sans personne, 
du sable blanc, une eau turquoise, très fraîche. On s’y 
était baignés nus, en cachette, comme des ados. Tout 
cela faisait partie d’un passé archivé, d’une époque où 
j’étais heureuse, amoureuse, encore naïve.

Fin juin, Ingrid m’avait traînée de force dans une 
station balnéaire, après une séance d’essayage de 
maillots de bain plus échancrés les uns que les autres. 
Elle disait que j’étais une fille superbe, que je ne 
faisais pas mon âge. Dans ma situation, je ne voyais 
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pas les choses sous cet angle. Enfin, elle m’avait atti-
rée dans un piège. Une fois sur le sable, affublée de 
son splendide deux-pièces, elle avait retiré le haut. 
C’était la mode sur certaines plages de se mettre les 
seins à l’air. J’avais toujours été pudique de ce côté-là. 
Bien obligée, j’avais tenté l’expérience. J’avais suivi le 
mouvement en marchant derrière elle, une manière de 
s’exhiber aux yeux des mecs. J’avais détesté ça. Ma 
petite poitrine toute blanche exposée à la vue de tous, 
surtout de tous ces types vulgaires qui nous avaient 
gentiment sifflées. 

En rentrant, j’avais eu les tétons en feu. Ma peau 
de rousse n’avait pas supporté les rayons du soleil. 
Quant à mon entrecuisse rasé à la va-vite dans sa salle 
de bains, ce n’était pas mieux. Rouge écarlate. C’était 
parti d’un bon sentiment. Elle avait pensé qu’en para-
dant comme cela, j’aurais pu attirer un homme, mais 
les aventures sans lendemain, les coups d’un soir, ce 
n’était pas mon truc. J’avais eu l’impression de trom-
per Erich. Je l’imaginais me juger de là-haut. Fina-
lement, je n’étais pas faite pour provoquer le destin, 
encore moins pour jouer les allumeuses. Je préférais 
finir vieille fille plutôt qu’écarter les cuisses devant le 
premier venu. Non, définitivement non. Je ne courais 
pas après un statut social ou du fric, j’étais peut-être 
trop conne, mais mon indépendance et ma fierté me 
l’interdisaient. J’avais ça dans les gènes, cette vision 
de la femme courage affrontant les tempêtes sans plier. 
Quand j’avais avoué à Ingrid qu’Erich avait été mon 
premier, elle était restée bouche bée. Avant, pendant 
et après lui, je n’avais connu aucun autre homme. 
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C’était sans doute la raison qui m’empêchait de me 
libérer, mais j’avais la tête ailleurs. Côté sexe, j’étais 
très débridée. On le faisait partout, tout le temps. Ce 
n’était donc pas le problème. J’avais juste besoin d’être 
en confiance, d’y croire, d’aimer, de me projeter sans 
arrière-pensée, de me laisser porter par l’amour, le 
vrai, s’il était possible de le vivre une seconde fois. 
Serait-ce le cas ? Je l’ignorais.

Cela faisait deux ans que tout s’écroulait autour 
de moi. À force, je m’étais habituée aux mauvaises 
nouvelles, je restais combattante, une façon de ne pas 
sombrer. Je me donnais six mois jusqu’à Noël pour 
redresser la barre. Après, je devrais jeter l’éponge, me 
résigner à faire un boulot sans intérêt chez un patron, 
histoire de remplir le frigo. Je ne voulais pas encore 
y songer. Mon attention devait se focaliser sur cette 
mission. Ni Ingrid ni mes parents ne devaient jouer les 
roues de secours. Papa m’aidait un minimum, il serait 
remboursé, il le savait bien. Aucun héroïsme dans tout 
cela, uniquement l’envie de m’en sortir, de retrouver 
la paix, de pratiquer ma profession avec passion. On 
avait eu des succès dans le passé, il fallait s’armer de 
patience, le vent finirait par tourner. Je m’accrochais 
à ce que j’avais de plus précieux au monde, ma fille et 
mon agence. Le reste ne comptait pas. Je n’avais pas 
les moyens de mes rêves, alors je les mettais de côté 
en attendant des jours meilleurs. Personne ne pouvait 
me faire changer d’avis, même Maman n’y arrivait 
pas. Elle me disait toujours : « Cherche un nouveau 
métier, trouve-toi un bon petit mari, un gars gentil. 
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Pas besoin d’être amoureuse pour vivre heureuse dans 
son couple… » Je ne supportais pas cette vision de la 
vie. Je ne lui en voulais pas, c’était son rôle de mère, 
une femme d’un autre temps, ça l’aurait rassurée, plus 
que moi en tout cas.
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La lettre  
anonyme

Flensbourg, septembre 1981

L’été arrivait à sa fin. L’école avait repris, 
l’agence vivotait grâce à quelques bons articles 

placés dans des journaux à fort tirage. Le stagiaire 
avait démissionné faute de travail suffisant, Ingrid 
rentrait de congés. Elle était partie trois semaines en 
Méditerranée avec sa famille. La situation de son mari 
leur permettait de mener un train de vie qu’il m’était 
totalement impossible d’envisager. Je ne manifestais 
aucune jalousie, bien au contraire, je me nourrissais 
de ses voyages pour rêver. De mon côté, j’avais passé 
quinze jours avec Sophia chez mon père et ma mère, 
une façon simple d’oublier les soucis, de revoir les amis 
de passage, les oncles et tantes, les cousins éloignés 
venus nous rendre visite depuis le sud de l’Allemagne. 
Bref, une bonne pause au milieu des miens, entre plage 
et balades champêtres.
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J’étais dans ma petite maison en location, un ravis-
sant cottage situé à moins de cent mètres du fjord, à la 
sortie de la ville. J’adorais cet endroit ballotté par les 
saisons, loin de la frénésie des grandes agglomérations. 
Le temps s’y écoulait plus lentement qu’ailleurs. C’était 
l’ancienne propriété de vacances des parents d’un 
copain d’enfance. Après leur décès, il me l’avait propo-
sée avec un loyer pas cher en contrepartie de travaux à 
ma charge. J’avais sauté sur l’occasion sans me préoc-
cuper de l’inconfort hivernal, de la mauvaise isolation, 
des peintures défraîchies ou du jardin en friche. Non, 
dès la première visite, elle m’avait séduite. Je désirais 
tellement l’acheter et la rénover. Un jour peut-être. Elle 
était située sur un monticule qui permettait de voir le 
fjord au premier niveau, entre les branches des arbres. 
Sophia s’y plaisait tout autant que moi. Il n’y avait que 
deux chambres, ce qui limitait les possibilités d’inviter 
du monde à dormir. On se contentait de soirées arro-
sées devant un bon feu de cheminée lors de la saison 
froide. Mes amis jouaient un rôle important dans ma 
vie, surtout depuis la disparition d’Erich.

L’agence était implantée dans le centre-ville de 
Flensbourg, juste au-dessus d’une librairie de quartier. 
Le propriétaire m’avait loué le studio au premier étage 
de sa boutique. Les bureaux étaient assez exigus, mais 
l’endroit était charmant. Du parquet ancien, des poutres 
apparentes et une vue sur la rue commerçante. Le loyer 
était accessible, mais, par les temps qui couraient, cela 
restait une charge non négligeable. Le libraire connais-
sait parfaitement ma situation, et quand je ne pouvais 
pas le payer, on s’arrangeait, je le secondais dans 
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son magasin. Cette entraide m’avait permis de nouer 
d’excellentes relations avec lui, il était devenu un ami, 
un homme compréhensif, loin de l’image classique du 
méchant bailleur. À 66 ans, Edgar me considérait un 
peu comme sa fille. Sans lui, je n’aurais pu conser-
ver des locaux en ville. Je m’accrochais à mon travail 
pour ne pas déprimer. Chaque jour qui s’écoulait me 
rapprochait de cette échéance fatidique de Noël, où je 
devrais fermer et dire adieu à ce métier passionnant. 
Edgar en était le premier attristé, lui-même éprouvait 
des difficultés. Il aurait voulu m’embaucher, dans cette 
éventualité, mais son activité ne pourrait couvrir les 
charges d’un salaire supplémentaire. Alors, comme 
deux condamnés dans le couloir des naufragés écono-
miques, on profitait de chaque jour passé ensemble. 
Parfois, on en riait.

Tous les matins, vers 10 h 30, je descendais dans 
la réserve de la boutique où nous avions l’habitude de 
partager un café entre deux clients. Les gens achetaient 
de moins en moins de livres en cette période. Les loisirs 
et la culture étaient les premiers postes impactés par la 
mauvaise conjoncture. Quand la cloche de la librairie 
tintait, Edgar se précipitait dans l’espoir de faire une 
vente substantielle, mais le tiroir-caisse ne chantait 
pas souvent sa douce mélodie. Il revenait en levant 
les yeux au ciel et me disait : « Comme d’habitude, 
un curieux qui passe le temps… » L’argent, encore et 
toujours, impossible de ne pas y penser. Parfois, c’était 
moi qui interrompais nos bavardages lorsque le télé-
phone sonnait, Ingrid étant absente. Je courais dans 
l’escalier de service, et durant ces quelques secondes, 
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j’imaginais une bonne nouvelle au bout du fil. Une fois 
raccroché, je redescendais beaucoup plus lentement 
que je n’étais montée, dépitée. Une relance de facture. 
Je retrouvais Edgar qui posait son bras autour de mon 
cou en esquissant un sourire compatissant. Quand 
l’heure du déjeuner arrivait, on s’empressait de clore le 
magasin pour flâner le long des quais, un sandwich à la 
main, fait maison bien sûr. Le mois de septembre était 
radieux, nous profitions d’une halte sur un banc face 
à la mer pour déguster notre repas en toute convivia-
lité. Edgar était natif de Flensbourg, il ne tarissait pas 
de vieilles histoires sur cette délicieuse cité du Nord. 
Sa nostalgie m’embarquait à chacun de ses récits. Je 
le regardais me conter ses anecdotes avec la sensation 
de me sentir protégée, comprise. Sa gentillesse et sa 
bienveillance à mon égard étaient un précieux trésor 
que je n’envisageais pas de quitter un jour. Si j’étais 
contrainte de fermer dans quelques mois, nous serions 
séparés. Tout ce qui faisait notre quotidien la semaine 
serait renvoyé aux archives d’une vie martyrisée par des 
ruptures brutales et sentimentales. Comment ne pas y 
penser ? C’était là, dans ma tête en permanence. Même 
les instants de plaisir n’arrivaient pas à combattre cette 
peur lancinante.

Une semaine plus tard

C’était un mardi. Maman avait emmené Sophia 
à l’école ce matin-là. Moi, j’étais au lit avec un mal 
de crâne carabiné. Un rhume avait pris ses quartiers, 
impossible d’aller travailler. J’avais prévenu Ingrid. Je 
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payais cher ma baignade du week-end précédent. Je 
n’avais pas résisté à l’appel du soleil en ce début d’ar-
rière-saison, mais la fraîcheur de la mer combinée à un 
léger vent du nord m’avait sanctionnée. Je luttai sous 
les draps, dans le noir absolu, priant pour que cette 
douleur ne dure pas trop longtemps. Vers 11 heures, 
alors que je me retournais, l’oreiller sur la tête, en 
tentant de trouver un sommeil réparateur, le téléphone 
sonna. Un bourdonnement assiégea mon cerveau. Avec 
difficulté, je courus vers l’appareil. Je décrochai.

— Ingrid ? Que se passe-t-il ? Tu sais que je suis 
malade. C’est si urgent ?

— Désolée de te déranger, mais je voulais ton avis 
avant de faire une bêtise.

— De quoi parles-tu ? Mon absence ne doit pas être 
un problème vu le peu d’activité au bureau. Ce n’est 
pas la première fois que je te laisse les commandes…

— Oui, mais ce n’est pas la question. C’est juste 
qu’au courrier de ce matin, on a reçu…

— S’il te plaît, ne me dis pas que tu m’appelles pour 
des factures. Ce n’est vraiment pas le moment.

— Non, rien à voir. Il s’agit d’une lettre libellée au 
nom de l’agence. Une personne anonyme nous conseille 
de prendre contact avec un monsieur qui vit à la sortie 
de Flensbourg. Apparemment, il aurait une histoire 
incroyable à raconter.

— Tu as des détails ?
— Pas grand-chose, seulement l’adresse et le nom de 

celui que l’on devrait rencontrer, en bas du document. 
L’auteur justifie son anonymat, l’homme concerné 
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n’est pas informé de sa démarche. Il sera difficile de le 
convaincre de faire publier sa biographie.

— C’est qui ? Et où exactement ? demandai-je avec 
empressement.

— Il s’appelle Viktor Lassberg, 72 ans. Il habite 
sur la côte à l’est du yachting club, au numéro 12 sur 
Ewoldtweg… Un quartier très riche, certainement une 
de ces villas face au fjord.

— D’abord, renseigne-toi sur sa maison et sur lui. 
Interroge le secrétariat du yachting club, puis rappelle-
moi dans l’après-midi. On ne peut pas passer à côté 
d’un dossier en ce moment.

— C’est quand même étrange, cette façon de nous 
contacter. Tu penses vraiment que ça vaut la peine de 
creuser et d’engager des frais ? questionna Ingrid.

— Rien n’est plus important pour moi que la survie 
de l’agence, tu le sais bien. Alors, même si tout cela 
n’est qu’une plaisanterie au bout du compte, on doit 
un minimum y croire. S’il te plaît, fais ce que je te 
demande. En attendant, je vais essayer de dormir.

— OK. Après tout, on n’a que ça à faire, c’est toi la 
boss. Je te laisse, repose-toi.

— À plus tard. Donne-moi de bonnes nouvelles 
dans la journée. Croisons les doigts.

Je raccrochai le combiné avec un sentiment bizarre, 
le commencement de quelque chose, difficile à expri-
mer. Après plus de trente minutes à me retourner dans le 
lit, j’abdiquai. Le sommeil ne viendrait plus. La douleur 
s’étant atténuée, j’avalai par sécurité un nouveau cachet 
d’aspirine. Direction la douche. J’étais décidée à partir 
à l’agence après un repas. L’horloge indiquait 11 h 45.
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En tout début d’après-midi, je me garai derrière la 
librairie, impatiente de me mettre à la tâche. Alors que 
je traversais la petite cour pavée, j’entendis une voix qui 
m’interpellait dans le couloir. C’était Edgar qui m’avait 
vue arriver.

— Ingrid m’a dit que tu étais souffrante ce matin. Et 
te voilà ?

— Tu n’as pas l’air content de me voir ?
— Si, bien sûr ! Je suis juste étonné. J’avais prévu de 

me rendre chez toi en début de soirée pour savoir si tout 
allait bien. Je ne peux pas m’empêcher de jouer au papa 
poule avec toi.

— Tu mérites bien que je t’embrasse après ces belles 
paroles. Ingrid ne t’a pas menti, je suis bien malade, un 
rhume, mais ça va mieux depuis une heure. Ne t’in-
quiète pas.

— Pourquoi es-tu venue ? Tu devrais plutôt te repo-
ser. Tu débarques ici en te garant à toute vitesse. Il se 
passe quelque chose ? s’enquit Edgar.

— Je n’en sais rien pour l’instant. En tout cas, ça 
ne peut pas être mauvais, au contraire. Ingrid a reçu 
un courrier anonyme ce matin. Une personne prétend 
qu’un homme vivant dans le quartier chic d’Ewoldtweg 
aurait un récit incroyable à raconter.

— C’est un peu tordu, comme procédé. L’entrée en 
matière n’est pas très engageante, mais, à ta place, je 
serais excité. Ça me rappelle un vieux souvenir…

— Non, pas maintenant, Edgar ! J’adore tes histoires, 
mais là, je dois peut-être en écrire une nouvelle. Il faut 
que je bosse avant le retour d’Ingrid.

— Je comprends. D’ailleurs, où est-elle ?
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— Elle enquête.
— Tu as son nom ? Je peux vous aider, je connais 

pas mal de monde, tu sais. Je ne suis pas qu’un libraire 
sur la fin, je peux encore servir.

— J’allais te le proposer. Je ne peux pas me passer 
de tes lumières. Tu es... comment dire… les archives 
locales de l’agence. Il s’agit de monsieur Viktor Lass-
berg. Ça te parle ?

— Lassberg… Ce nom de famille me dit vague-
ment quelque chose. Attends. Si, j’y suis. Dans les 
années 60, c’était celui du directeur technique des 
chantiers de construction navale de Kiel. Un homme 
respectable, haut placé, un grand navigateur aussi. 
Pas étonnant, si c’est le même, qu’il habite à deux 
pas du yachting club. Oui, c’est certain, maintenant, 
Viktor Lassberg…

— Tu l’as déjà rencontré ?
— Peut-être... Je ne m’en souviens pas. Son visage 

était dans la presse de l’époque, dans quelques chro-
niques de la gazette régionale, sans plus. Désolé, je 
n’ai pas d’autres indications à te donner, si celles-ci 
sont bonnes ! Consulte donc les archives du Land et 
les journaux spécialisés.

— Merci, Edgar. Je file à l’étage. Je te tiens informé 
si on a du nouveau. À plus tard.

— À tout à l’heure, ma jolie. Cette affaire, il faut 
y croire. Je vais effectuer des recherches de mon côté. 
À trois, on va bien dégoter quelque chose d’intéres-
sant.

La première idée qui me passa par la tête, une fois 
arrivée à mon bureau, fut d’ouvrir un dossier en appo-



La Lettre anonyMe 

sant une étiquette sur la tranche. À l’aide d’un feutre 
noir, j’inscrivis le nom de mon supposé client : Viktor 
Lassberg.


