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Le mois où je comprends  
enfin qu’il est temps de faire  

une croix sur le pinard
Mars

Jour 000

Il faut que ça change

Sur une échelle de 1 à 10, je dirais que je me traîne 
quelque part autour de moins 5. 

C’est dimanche et, bien sûr, j’ai la gueule de bois, mais 
celle-ci est toute particulière. Nous sommes le lendemain 
de mon anniversaire ; j’ai donc droit à LA gueule de bois 
de compétition, la championne toutes catégories. 

Mon cerveau a rétréci et cogne contre les parois de mon 
crâne comme une bille de flipper. L’alcool suinte par tous 
mes pores et je suis submergée par des vagues successives 
de nausées. Je m’agrippe au plan de travail, tel un marin 
en détresse à son canot de sauvetage. Mauvaise idée : je 
n’arrête pas de croiser le reflet de mon visage gris et bouffi 
sur la surface en granit poli. Beuark ! 

Le niveau sonore qui règne dans ma cuisine est insou-
tenable, il le serait même dans un bon jour (ce qui n’est 
évidemment pas le cas). Maddie (six ans) joue à Minecraft 
et crie parce qu’elle est « apparue » dans un nid de Creepers. 
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Kit (huit ans) est en train de regarder quelqu’un d’autre 
jouer à Minecraft sur YouTube (et je viens d’entendre le 
youtubeur en question employer un mot très grossier), et 
Evie (onze ans) travaille ses gammes à la clarinette. 

Chaque fois qu’Evie entame une gamme mineure, notre 
chien hurle à la mort (il est très sensible). Je meurs d’envie 
d’ordonner à ma fille de « poser cette saleté d’instrument », 
mais quelle mère gronderait son enfant alors qu’il fait de 
son plein gré ses exercices de musique ? 

Juste au moment où je me dis que la situation ne pour-
rait pas être pire (réflexion à proscrire), la sonnette retentit. 
Horreur. Je suis toujours en chemise de nuit et, croyez-moi, 
je porte le genre de déshabillé dans lequel on n’a pas du 
tout envie d’être vu, pas même par des témoins de Jéhovah 
ou le type qui relève le compteur de gaz.

Je fais donc ce qui me paraît le plus sensé sur le coup : 
je plonge derrière le comptoir de la cuisine afin d’être invi-
sible depuis la fenêtre. Maintenant, non seulement mon 
visiteur indésirable peut apercevoir trois enfants livrés à 
eux-mêmes, mais il peut aussi les entendre brailler : 

— Maman ! Qu’est-ce que tu fais par terre ?!?
Tandis que j’attends, prostrée sur le carrelage, le départ de 

l’intrus – en croisant les doigts pour qu’il n’alerte pas les 
services sociaux, j’ai bien conscience que le plus sage serait 
de ne plus toucher une goutte d’alcool pendant plusieurs 
jours, voire des semaines. J’ai besoin d’évacuer les toxines 
et de me réhydrater. Cependant, je sais aussi que la seule 
chose qui me permettra de me sentir un peu mieux, c’est 
un petit verre. 

Je jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Elle est 
cassée ou quoi ? Les aiguilles n’ont presque pas bougé 
depuis la dernière fois que j’ai vérifié. Il est à peine plus 
de 11 heures. Ne pas boire avant midi fait partie des règles. 
Ce sont les alcooliques qui boivent le matin, pas vrai ? Par 
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contre, à partir de midi, c’est tout à fait acceptable, surtout 
le week-end. Tout le monde sait ça. 

J’ouvre le placard et plonge la main derrière les paquets 
de Rice Krispies et de Weetabix (pas de céréales au choco-
lat chez moi, je suis une bonne mère… la plupart du temps) 
pour faire le point sur les réserves de vin. Je tombe sur une 
bouteille de rouge ouverte. Il reste un fond d’à peu près 
cinq centimètres. Ça ne me ressemble pas du tout d’aban-
donner une bouteille entamée. J’ai dû m’assoupir (m’écrou-
ler) avant de l’avoir achevée. Youpi ! C’est un signe. Ce 
restant n’est pas là par hasard. Il est écrit « Buvez-moi ! » 
dessus, c’est une sorte de version pour adultes des petits 
gâteaux d’Alice au pays des merveilles. 

Pourtant, je ne peux décemment pas me servir ce vin dans 
un verre. Mes enfants ont l’habitude de voir leur mère avec 
un verre à pied greffé à la main, mais, à 11 heures du matin, 
même eux tiqueraient. Alors, je m’empare d’une tasse dans 
l’armoire et vide la bouteille dedans. 

J’avale d’un trait et, en quelques minutes à peine, mon 
mal de crâne se réduit à un léger bourdonnement. C’est là 
que je remarque l’inscription sur la tasse : 

MEILLEURE MAMAN DU MONDE

Je me hais. 
Il faut que ça change. 
Pour être honnête, j’ai constaté que ça partait en vrille il y 

a quelques années déjà. Je ne me rappelle pas ma dernière 
journée entière d’abstinence. En semaine, je prends en 
général un grand verre pendant que j’aide les enfants à faire 
leurs devoirs, puis un deuxième pendant que je prépare le 
dîner. Ensuite, je planque la bouteille entamée (plus vide 
que pleine) au fond du placard et j’en débouche une nouvelle 
lorsque John – mon mari, l’homme qui me supporte depuis 
bien longtemps – rentre à la maison. Nous la partageons 
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pendant le dîner. (Quand je dis « partager », comprenez par 
là que nous en buvons tous les deux, mais que je m’arrange 
toujours pour en avoir plus que lui.) 

Donc, si je dois faire le compte (ce que, bien entendu, je 
tente par tous les moyens d’éviter), j’en suis à plus d’une 
bouteille de vin par jour. 

Ça, c’est en semaine. Après, il y a le week-end. Ah ! le 
week-end ! Les deux jours où boire dès le déjeuner est tout 
à fait permis – si pas obligatoire. La plupart du temps, il y 
a aussi l’un ou l’autre événement à fêter, ce qui veut dire 
qu’un samedi (ou un dimanche ; les deux le plus souvent), 
je peux facilement liquider deux bouteilles. 

Oh là là ! Je consomme donc 9 à 10 bouteilles de vin 
par semaine. En général, dès que quelqu’un fait allusion 
aux recommandations officielles à ce sujet, j’ai plutôt 
tendance à fermer les yeux, me boucher les oreilles et faire 
« la-la-la » très fort, mais je suis parfaitement au courant 
que je dépasse de beaucoup les quantités d’alcool préco-
nisées. J’en suis environ à 100 unités par semaine. J’ai 
reconnu en consommer 14 la dernière fois qu’un méde-
cin m’a interrogée. Ils doivent bien se douter que tout le 
monde ment, non ? 

Ça ne peut plus continuer. 
Je me remets brutalement en question. J’ai 46 ans, mais je 

fais plus que mon âge. J’ai les traits marqués. Je suis typi-
quement le genre de femmes dont ma mère dirait (et elle 
ne s’en prive pas) qu’elle « se laisse aller ». J’ai au moins 
12 kilos en trop, concentrés pour la plupart au niveau du 
ventre. Si je me tiens bien droite et que je regarde vers le 
bas, je ne vois plus mes orteils ! Je déteste prendre le bus 
parce que les gens me proposent souvent de me céder leur 
place. L’autre jour, un copain de Maddie m’a demandé, 
devant plein d’autres mamans, comment allait « le bébé 
dans mon ventre ». J’ai répondu, en serrant les dents, que 
c’était le gâteau qui me donnait un si gros bedon. Il a eu 
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l’air horrifié. Peut-être a-t-il cru que j’allais donner nais-
sance à un énorme muffin aux myrtilles. 

Le sommeil est un autre gros point noir. Je m’endors 
assez facilement. Trop facilement même. D’ailleurs, je ne 
me souviens pas de la dernière fois que j’ai vu un film entier 
sans m’assoupir sur le canapé avant la fin. Le problème, 
c’est que je me réveille vers 3 heures du matin. Je me tourne 
alors dans tous les sens dans mon lit, j’ai des bouffées de 
chaleur et je me déteste. En général, je parviens à sombrer 
vers 6 heures, juste avant que le réveil sonne. 

Et puis, il y a le mauvais génie de la bouteille. C’est 
comme ça que j’appelle cette petite voix pernicieuse qui 
semble avoir emménagé pour de bon dans mon crâne et qui 
pulvérise jusqu’à la plus ferme de mes résolutions. C’est lui 
qui me susurre : « Regarde ! La bouteille est presque vide. 
Tu devrais te dépêcher de l’achever avant que quelqu’un 
d’autre s’en charge ! » ou : « Elle a été bien plus généreuse 
avec son verre qu’avec le tien. Reprends vite une larmi-
chette tant que tout le monde a le dos tourné. » Le mauvais 
génie de la bouteille est un grand adepte du « moment pour 
soi » : « D’accord, il n’est que 17 heures, mais tu as eu une 
journée difficile. Tu t’es laissé mener par le bout du nez par 
des petits despotes de moins de 12 ans, alors, maintenant, 
c’est l’heure des grands. Tu l’as bien mérité. » Et le coup 
de grâce : « De toute façon, tout le monde le fait… »

Je suis tout le temps fauchée. Pourtant, c’est curieux, je 
n’ai jamais songé à mettre ça sur le compte de la boisson. 
J’économise sur presque tout le reste – sorties, vêtements, 
« soins du corps » –, mais je continue à débourser une petite 
fortune en vin chaque semaine. Oui, parce que c’est bien 
connu : si vous buvez du chablis, vous êtes un connaisseur, 
pas un ivrogne. 

Quel exemple suis-je en train de donner à mes enfants ? 
Je ne veux pas qu’ils grandissent avec l’idée que les adultes 
ont besoin de seaux d’alcool pour surmonter les hauts et 
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les bas du quotidien. Pas plus tard que la semaine dernière, 
lorsque j’ai récupéré Maddie à la sortie de l’école, sa 
maîtresse m’a prise à part : 

— On a vécu un moment trop drôle aujourd’hui, il faut 
que je vous raconte ! Maddie était en train de lire à voix 
haute une histoire qui s’intitule Une tasse de thé. Je lui ai 
demandé : « Est-ce que ta maman aime le thé ? » et elle 
m’a répondu : « Oh non ! Maman, elle, aime le vin ! » Ha, 
ha, ha !

— Ha, ha, ha ! l’ai-je imitée avec un sourire forcé. 
En mon for intérieur, j’avais plutôt envie de me pendre. 
C’est bien simple, on dirait que ma vie a été aspirée par 

une bouteille de sauvignon blanc. Avant, j’étais intrépide, 
ambitieuse, débordante d’optimisme. À 19 ans, je suis 
partie en Extrême-Orient toute seule pendant plusieurs 
mois. Avant mes 30 ans, j’avais intégré le comité de direc-
tion d’une importante agence de pub. Maintenant, je suis 
angoissée en permanence. Et je soupçonne l’alcool, mon 
vieux pote, celui en qui j’avais confiance, celui qui me 
détendait et me rendait autrefois invincible, de ne faire 
qu’aggraver la situation. 

La solution la plus évidente serait de réduire la consom-
mation, de boire avec modération, raisonnablement. Le hic 
(si j’ose dire), c’est que j’essaie d’appliquer cette solution 
depuis des années. J’ai tenté le mois sans alcool en janvier 
(mais j’ai commencé avec un peu de retard et j’ai arrêté plus 
tôt que prévu) et en septembre. Chaque fois, je parviens à 
rester un petit moment sans y toucher et je suis persuadée 
d’avoir retrouvé « l’équilibre », d’avoir eu une révélation, 
que mon rapport à l’alcool a complètement changé et que 
dorénavant nous aurons une relation parfaitement saine et 
fonctionnelle. Pourtant, tel un partenaire violent, la bois-
son finit par revenir en force et frapper de plus belle. Et 
au bout de quelques semaines, tout est redevenu comme 
avant, si pas pire. 
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J’ai aussi essayé de ne boire que le week-end (mais très 
vite, le week-end s’est mis à commencer le jeudi et à se 
terminer le mardi), puis uniquement quand je sortais (je me 
suis aperçue que je sortais beaucoup). Ensuite, j’ai décidé 
de me limiter à la bière (ça, ça ne compte pas vraiment pour 
de l’alcool, n’est-ce pas ?) juste pour voir, puis de boire de 
l’eau entre chaque verre de vin. 

Fiasco sur toute la ligne. J’ai beau considérer que j’ai du 
caractère et de la détermination à revendre, je suis inca-
pable de tenir la moindre de mes résolutions plus d’une 
semaine ou deux. 

Non. Il faut que j’arrête complètement. Peut-être pas pour 
toujours (l’envisager est au-delà de mes forces), mais au 
moins pour un certain temps. Alors, cette tasse que je tiens, 
c’était mon dernier verre. Demain, c’est le jour 1. 

Est-il possible de vivre sans alcool dans un monde où 
l’on est plus susceptible de se voir offrir un verre de vin 
qu’une tasse de thé lorsqu’on emmène son enfant jouer 
chez un copain, un monde où Facebook regorge de mèmes 
et de blagues sur le sujet, où on arrose chaque événement 
de litres d’alcool ? Y a-t-il une vie après le vin ? 

Je crois que je ne vais pas tarder à le découvrir… 

Jour 001

Comment ai-je bien pu en arriver là ? 
C’est Bridget Jones, la responsable. Enfin, elle n’est pas 

la seule. Les filles de Sex and the City, avec tous leurs 
Cosmopolitans, sont aussi coupables, tout comme Patsy et 
Edina, de la série Absolutely Fabulous, qui font péter le 
champagne toutes les deux secondes. (Visiblement, je n’ai 
aucune envie de me reprocher, à moi, le fait d’être devenue 
cette pauvre ivrogne d’âge mûr en train d’envisager l’absti-
nence pour le restant de ses jours.) Pour moi, Bridget Jones 
n’a jamais été une caricature, je l’ai toujours considérée 
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comme un modèle. Je l’adorais, avec ses névroses, ses 
imperfections et ses culottes de grand-mère. Je vénérais 
son humour et sa façon de se dépatouiller des « enfoi-
rages affectifs », de manger comme une femme normale, 
de fumer comme une cheminée et de boire comme un trou. 

J’adorais Bridget parce que j’étais Bridget. À tel point 
que la BBC m’a contactée à l’époque pour un documen-
taire sur les « véritables Bridget Jones ». J’avais 30 ans. J’ai 
accepté à contrecœur d’apparaître dans une petite partie du 
film : une soirée pour célibataires. Lorsque j’ai débarqué 
avec sept autres femmes célibataires dans le restaurant de 
Chelsea réservé par la production, on nous a annoncé que 
l’équipe de tournage allait avoir besoin d’un peu de temps 
pour tout installer, « alors, n’hésitez pas à vous servir au 
bar, c’est gratuit ». Quand on m’offrait un verre, il ne fallait 
jamais me le répéter deux fois. Une heure plus tard, avec la 
nervosité et nos estomacs vides désormais emplis d’alcool, 
nous étions toutes beurrées. Du moins, moi, je l’étais. 

Dans un effort herculéen pour défendre les droits des 
femmes célibataires et heureuses de l’être, j’ai proclamé, 
en agitant mon verre dans tous les sens : 

— Écoutez, j’ai un super boulot, une voiture très sympa et 
je suis propriétaire de mon appartement. Pourquoi voudriez-
vous que je m’encombre d’un homme pour être comblée ? 

Voilà, contrat rempli, affaire classée. Du moins, c’était ce 
que je croyais. 

J’étais persuadée que personne ne verrait ce documen-
taire. Mes amis étaient tous bien trop occupés à travail-
ler ou à faire la fête pour rester collés devant leur petit 
écran un jeudi soir. (Et je vous parle d’une époque où les 
décodeurs et la télévision à la demande n’existaient pas 
encore. Pour enregistrer un truc, il fallait le programmer 
sur son lecteur vidéo : bien trop contraignant.) Alors, 
imaginez mon effroi lorsque la BBC a passé, TOUTE 
LA SEMAINE et en prime time, la bande-annonce du 
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documentaire dans laquelle figurait une seule intervenante : 
moi-même. Vaguement éméchée, je déclarais à la caméra : 
« Écoutez, j’ai un super boulot, une voiture très sympa et je 
suis propriétaire de mon appartement. » Ensuite, une voix 
off masculine très sérieuse enchaînait : « Alors, pourquoi 
ces femmes ne parviennent-elle pas à trouver ce qu’elles 
cherchent vraiment : UN HOMME ? » 

Tout le monde l’a vu. Tout le monde m’a entendue foutre 
une gifle à l’émancipation féminine et me faire traiter 
d’insatisfaite. 

Pourtant, ça ne m’a pas empêchée de continuer à idolâtrer 
Bridget. Après tout, elle nous fournissait à toutes une bonne 
excuse pour picoler. Descendre six litres de chardonnay 
avec une copine ? Boire toute seule chez soi en chantant 
(faux) à tue-tête ? Pas de problème, grâce à Bridget, c’était 
devenu tout à fait cool, pour ne pas dire indispensable. 

Dans les années 1990, lever le coude était un devoir 
pour nous, les féministes. C’était l’époque où on jouait les 
dures, où on tenait tête aux garçons et où on les battait 
à leur propre jeu. Les producteurs d’alcool ont flairé le 
filon et ouvert une multitude de bars à vin destinés aux 
femmes – lumière tamisée, menus sophistiqués rédigés à 
la craie sur de petits tableaux noirs et verres de 250 milli-
litres (le tiers d’une bouteille). Sans compter que l’alcool 
était aussi présent dans la sphère professionnelle que dans 
le monde du divertissement. En fait, dans mon département 
créatif, nous avions carrément un bar dans le bureau. C’est 
comme ça que nous entretenions notre réseau. Je disposais 
d’une très grosse enveloppe pour couvrir mes dépenses ; 
j’étais censée utiliser cet argent pour arroser mon équipe 
et mes clients, les inviter à dîner. 

J’avais toujours imaginé que j’arrêterais facilement de 
picoler lorsque je me marierais et aurais des enfants, mais 
je suis de cette génération à laquelle on a seriné qu’elle 
peut avoir le beurre et l’argent du beurre. J’ai donc essayé 
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de concilier poste à responsabilités et bébés, sans avoir 
d’épouse à la maison pour maintenir le bateau à flot. Je 
me suis retrouvée à changer des couches débordantes tout 
en négociant avec mon directeur financier par téléphone. Je 
ratais des réunions scolaires pour me faire hurler après par 
des clients exigeants et des directeurs artistiques irascibles. 
Après avoir passé la journée à gérer mille et une choses 
pour le boulot, je fonçais chez moi pour endosser mon rôle 
de mère zen et comblée et lire l’histoire du Gruffalo à mes 
petits chéris. Seule une grande quantité d’alcool me permet-
tait d’alterner les deux personnalités, de relâcher la pression 
inévitable que cette situation engendrait et d’occulter un 
peu le fait que, pour la première fois de ma vie, j’échouais 
sur tous les plans. 

J’ai fini par comprendre que j’étais en train de me faire 
tourner en bourrique. Dès que j’étais au boulot, mon cœur 
était avec mes bébés, et, dès que j’étais avec eux, ma tête 
restait au boulot. En plus, je reversais une bonne partie de 
mon salaire à une nounou pour qu’elle fasse le job dont je 
rêvais. Le temps filait, je ne parvenais pas à respecter mes 
délais professionnels et je ratais plein d’étapes importantes 
de la vie de mes enfants. Je ne supportais pas l’idée de 
passer à côté de leur enfance. 

C’est ainsi qu’à la naissance de ma petite dernière, j’ai 
décidé de renoncer à cette course effrénée pour devenir 
« mère parfaite » à temps plein. Désormais, ma maison 
serait un havre de paix peuplé de cupcakes, de bricolages 
et de sorties soigneusement organisées. Les dieux ont dû 
avoir un fou rire ce jour-là, parce que, si avoir les moyens 
de démissionner pour élever ses chérubins est clairement 
un honneur et un privilège, tous ceux qui sont passés par là 
savent que ce n’est pas une promenade de santé ou, plutôt, 
que ce n’est qu’une succession d’interminables prome-
nades de santé, avec en prime des couches souillées, des 
coussinets d’allaitement, des galettes de riz de secours, et 
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des balançoires à pousser jusqu’à ce que vos bras soient 
aussi ankylosés que votre esprit. 

Au bout d’un an ou deux, j’avais la sensation d’avoir été 
dépouillée de mon identité, de m’être perdue quelque part 
en chemin. Je n’étais plus « Clare, la bombe de l’agence 
de pub » ni même la chef de projet ou la directrice. Non, 
je me définissais désormais exclusivement par ma relation 
aux autres : j’étais la femme de John ou la maman d’Evie, 
comme si, sans eux, je n’existais plus. J’avais perdu jusqu’à 
mon nom : tout le monde s’adressait maintenant à moi par 
mon nom d’épouse, celui de jeune fille (que j’avais conservé 
pour le boulot) n’étant plus qu’un lointain souvenir. 

Et puis, quel exemple étais-je en train de donner à mes 
enfants ? Tu parles d’une féministe. Je me rappelle être 
allée à un goûter organisé pour la fête des Mères à la 
crèche de Maddie alors âgée d’à peine trois ans. Toutes les 
mamans débordantes de fierté étaient assises en demi-cercle 
sur de toutes petites chaises conçues pour de minuscules 
fesses. Les enfants nous racontaient à tour de rôle ce qu’ils 
voulaient faire plus tard, quand ils seraient grands. 

— Moi, je veux être pompier ! a lancé l’un d’entre eux.
Et tout le monde a poussé des « oooooh ! » attendris. 

Puis il y a eu médecin, professeur, pilote d’avion. J’étais 
impatiente de découvrir ce que ma petite chérie avait choisi. 
Enfin, son tour est arrivé. 

— Je voudrais devenir une maman et parler au téléphone 
et aller à la gym, a-t-elle déclaré. 

Je lui ai adressé un petit sourire bienveillant et j’ai applaudi 
avec enthousiasme, mais au fond de moi, je n’en menais 
pas large : Nonnnnnnnnnnn ! Tu vas découvrir le remède 
miracle contre le cancer, négocier la paix au Moyen-Orient 
ou inventer un grand collisionneur d’hadrons. Bon, au 
moins, les autres mères s’imaginaient que j’étais au top de 
ma forme. Un brin ironique quand on sait que je n’avais 
plus mis les pieds à la salle de sport depuis des mois. 
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Le vin était mon oasis, le garant de ma santé mentale, le 
moyen de relâcher les tensions après les colères des enfants 
et aussi de tromper l’ennui de cet univers de couches et 
de comptines. Un bon verre, en compagnie d’une autre 
maman, donnait un peu de peps aux fins d’après-midi 
avec nos rejetons, et surtout m’apaisait le soir, une fois les 
enfants au lit. Au terme d’une longue journée harassante, 
je me servais un généreux verre de chablis et je pouvais 
danser dans la cuisine, persuadée que j’étais toujours dans 
le coup. 

Bref, j’utilisais la boisson pour décompresser, pour me 
stimuler, pour célébrer le moindre événement, pour sympa-
thiser, pour sociabiliser et, bien sûr, dès que je m’accordais 
« un moment pour moi ». Et puis un jour, je me suis aperçue 
que je ne pouvais plus rien faire de tout cela (me détendre, 
faire la fête…) sans boire. Comme Helen Titchener, l’hé-
roïne névrosée du feuilleton radiophonique The Archers 
(très célèbre chez nous, en Angleterre – oh là là, ce que je 
peux être cliché dans mes références), toute ma confiance 
en moi s’est effilochée, au point que j’en suis venue à croire 
que, sans vin, je n’étais rien. Sans ce coup de pouce, j’étais 
timide, insipide et bien trop nerveuse. Pourtant, je savais 
que c’était l’alcool qui m’avait rendue comme ça – lente-
ment, insidieusement, au fil des ans. 

Me voici donc au terme de ce jour 1, qui m’a semblé aussi 
long qu’une semaine, lessivée, courbaturée et toujours aux 
prises avec ma gueule de bois… mais prête à me battre. 

Jour 003

Épuisement
Il m’est souvent arrivé de rester trois jours sans boire. J’ai 

déjà arrêté pendant des semaines, et même plusieurs mois 
une fois. Mais là, c’est différent, parce que ce ne sera pas 
temporaire. La lumière au bout du tunnel est éteinte. 
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Je me rappelle la rupture avec mon premier grand amour. 
J’avais une petite vingtaine d’années. J’ai passé des jours 
à pleurer, persuadée que je ne serais plus jamais heureuse 
de toute ma vie. J’ai réécouté pendant des heures « nos » 
chansons, essayant désespérément de réécrire le futur 
sans lui dans ma tête. Il était omniprésent. Je rejouais au 
ralenti chaque moment que nous avions vécu ensemble, 
j’étudiais mes vieilles photos et nos lettres (oui, c’était 
hyper à la mode à l’époque). Nous deux, c’était vraiment 
si nul ? Je n’arrêtais pas de me poser la question, à moi 
et à toutes mes copines assez patientes pour m’écouter. 
J’étais quand même plus heureuse dans cette relation, 
aussi imparfaite soit-elle, que maintenant, non ? Tout me 
paraissait triste, monochrome, alors qu’avec lui j’avais vu 
la vie en technicolor. 

Aujourd’hui, un quart de siècle plus tard, je me retrouve 
exactement dans le même état, à ce détail près que l’alcool 
a remplacé mon ex infidèle. Il occupe mon esprit en perma-
nence. Je lis tout ce que je peux trouver sur lui. Ma maison 
est en train de se transformer en entrepôt d’Amazon ; je ne 
compte plus les colis chargés de bouquins sur la question 
qui me sont livrés. Des témoignages et des ouvrages qui 
vont ensuite rejoindre les piles d’autres s’accumulant à côté 
de mon lit. Je suis, je le crains, en train de devenir folle. 

Je prépare les repas le matin et mets les plats au frigo pour 
que John n’ait plus qu’à les réchauffer en rentrant le soir, 
parce que, pour moi, cuisine et alcool sont indissociables. 
J’ai passé tant de soirées avec une cuillère en bois dans 
une main et un verre de vin dans l’autre, m’adressant à une 
équipe de tournage imaginaire tandis que je jonglais avec 
les épices, comme si je présentais Les Recettes pompettes. 

Mon obsession pour l’alcool m’épuise mentalement, mais 
aussi physiquement. J’ai l’impression d’être empêtrée dans 
de la pâte à modeler. Ça ressemble un peu au tout début 
d’une grossesse, mais sans l’excitation qu’il y a autour, 
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sans le côté : « Youhou ! On va mettre une nouvelle vie au 
monde ! Qu’est-ce qu’on est malins, hein ? »

Hier, j’ai oublié mon code secret – un numéro que je 
tape sur tous les distributeurs de billets et dans tous les 
supermarchés depuis des dizaines d’années. La seule chose 
qui émerge de mon cerveau noyé dans le brouillard, c’est 
ce violent mal de tête qui va et vient depuis deux jours. 
Pourtant, malgré la fatigue, je dors très mal. Grâce à l’ef-
fet anesthésiant du vin, j’avais pris l’habitude de me lais-
ser dériver paisiblement jusqu’au pays des rêves, mais ces 
deux dernières nuits, pas moyen de trouver le sommeil. Je 
suis condamnée à observer le plafond, l’esprit en pleine 
effervescence, tandis qu’à côté de moi John dort à poings 
fermés, ronflant comme un phacochère bienheureux. 

Là, il est 18 heures. Le moment le plus difficile de la 
journée. Le dîner des enfants est prêt, les devoirs sont faits, 
ils ont pris leur bain et sont installés devant la télévision. 
L’alcool m’appelle sans relâche, tel un harceleur acharné : 
« Allez, donne-moi une dernière chance. Je suis sûr qu’on 
peut y arriver cette fois. On ne commettra plus les mêmes 
erreurs. Tu m’aimes et tu le SAIS. Non, mais regarde-toi ! 
Tu es malheureuse sans moi ! »

Pourtant, tout au fond de moi, je sais que ce ne sont que 
des mensonges. Rien ne changera jamais ; au contraire, cela 
irait de mal en pis et, si je ne coupe pas les ponts mainte-
nant, je risque de ne plus jamais y arriver. 

Alors, je me fais couler un bon bain chaud et j’allume 
quelques bougies d’aromathérapie reçues à Noël il y a de 
nombreuses années. Ça marche… pendant 10 minutes. 
Ensuite, une espèce de frénésie s’empare de moi et je me 
mets à nettoyer. Juste histoire de m’occuper les mains. 
Je suis déjà plutôt tatillonne sur le ménage en temps 
normal, mais là, après trois jours d’abstinence, la maison 
rutile. Je consulte ma montre : 19 heures, seulement. 
Pourtant, j’ai l’impression d’avoir atteint le maximum 
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de mes capacités pour aujourd’hui ; alors, je rameute 
les enfants et leur annonce que nous allons tous nous 
coucher. Oui, maman aussi. 

Nous nous entassons donc tous les quatre dans mon lit, 
aussitôt rejoints par Otto, notre fox-terrier plein d’entrain. 
Otto n’a pas conscience d’être un chien. Il pense être l’un 
de mes enfants, et son « frère » et ses « sœurs » n’hésitent 
pas à s’amuser de ce quiproquo. Otto s’incruste entre Kit 
et moi, pousse un soupir de satisfaction et lâche un pet 
hautement toxique, déclenchant un concert de protestations 
chez les enfants. 

Avant de devenir mère, j’imaginais que je donnerais nais-
sance à une ribambelle de mini-moi (tout au plus un léger 
air de famille avec leur père). En réalité, aucun d’eux ne 
me ressemble, pas plus qu’à John d’ailleurs, et il y a très 
peu de similitudes entre eux. 

Mon aînée, Evie, a 11 ans. Un âge magique ; les crises 
de colère de la petite enfance sont derrière et l’adolescence 
n’a pas encore pointé le bout de son nez. Combien de temps 
nous reste-t-il avant qu’elle décrète que se blottir dans un lit 
avec sa mère, son frère et sa sœur (et son chien), c’est « trop 
ringard » ? Evie m’épate. Elle possède une impressionnante 
confiance en elle et est persuadée qu’elle peut réussir tout 
ce qu’elle entreprend, qu’il s’agisse d’obtenir la meilleure 
note de la classe en maths, d’intégrer l’équipe de netball 
ou de préparer un gâteau au chocolat très compliqué. Et, la 
plupart du temps, elle a raison. 

Ensuite, il y a Kit, de trois ans son cadet. Lui, c’est mon 
petit gaucher, qui n’a pas du tout la même façon de penser 
que moi, qui nous émerveille avec ses tournures de phrases 
alambiquées et qui possède un sens de l’humour sans égal. 
Avec lui, j’apprends de nouvelles choses tous les jours. Si 
Kit a besoin de la place à laquelle je suis installée dans 
la cuisine pour l’un de ses jeux, il ne va pas se contenter 
de me demander de reculer, non, il va me prendre par la 



20

main, m’emmener ailleurs, puis déclarer d’un ton solennel : 
« Félicitations. Votre transfert est un véritable succès. »

Enfin, il y a Maddie. Même si elle a désormais six ans, 
elle restera toujours mon bébé. Maddie nous mène tous par 
le bout du nez. Elle a un charme fou et, depuis qu’elle est 
toute petite, de parfaits inconnus nous interpellent souvent 
dans la rue pour nous dire à quel point elle est mignonne. 
Dans ces cas-là, Evie et Kit ont tendance à lever les yeux 
au ciel et à lancer une réflexion sarcastique comme : 

— En fait, c’est une personne normale, c’est juste qu’elle 
est plus petite.

Lorsqu’Evie veut quelque chose, elle passe des jours à 
nous concocter une belle présentation PowerPoint, invoque 
des statistiques et des études sur le sujet et plaide sa cause 
avec le talent d’une grande avocate. Tandis que, lorsque 
Maddie veut quelque chose, elle se contente de pleurer. Sur 
commande. De grosses larmes bien grasses dévalent ses 
joues et s’égouttent du bout de son nez, jusqu’à ce que nous 
nous mettions tous à genoux devant elle et la suppliions 
de nous dire ce que nous pourrions faire pour lui rendre 
le sourire. 

Mes trois enfants ont une obsession : découvrir lequel 
d’entre eux est mon préféré. Je m’évertue à leur répéter que 
je n’ai pas de chouchou et que c’est comme s’ils me deman-
daient de choisir entre un pavlova aux fraises, un gâteau 
roulé au chocolat et un trifle. Aucun de ces desserts n’a le 
même goût ; pourtant, ils sont tous les trois aussi délicieux 
l’un que l’autre. Cette réponse est toujours accueillie par 
des renâclements moqueurs et débouche chaque fois sur 
une vive discussion pour déterminer qui est le pavlova et 
qui est le trifle. 

Nous sommes donc tous les trois allongés (le chien aussi), 
jambes et bras mêlés, et nous lisons à tour de rôle un chapitre 
d’une aventure du Club des cinq et d’un tome d’Harry 
Potter. Je me surprends à me demander si la bièraubeurre 
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qu’on vend à Pré-au-Lard est alcoolisée ou si elle s’appa-
rente plutôt à cette bière au gingembre que siffle le Club 
des cinq pour arroser ses boîtes de sardines. 

Je jette un coup d’œil sur ma gauche, là où mon éternel 
verre de vin aurait été posé il n’y a pas encore si long-
temps. En apparence, il restait tranquillement sur le côté, 
sans déranger personne, mais je prends conscience qu’il 
occupait en réalité beaucoup de place. Les épaules bien 
droites, il jouait même des coudes pour se retrouver au 
centre de l’attention. À cause de ce verre de vin, et de 
tous ses potes, j’ai sauté un nombre incalculable de pages 
de livres pour enfants et, pendant des années, j’ai expédié 
le plus vite possible ce rituel du coucher si précieux. J’ai 
arrêté de travailler pour passer plus de temps avec mes 
enfants, pour vivre des moments mémorables avec eux et, 
depuis, je n’ai fait qu’essayer de leur échapper. 

Quand ai-je cessé de boire pour faire la fête ? Quand l’al-
cool est-il devenu une façon pour moi de m’évader de la 
routine du quotidien et du constat que tout ne se déroulait 
pas comme je l’avais espéré ? 

Mais tout ça, c’est bien fini. J’en fais le serment. Il 
est grand temps que j’assume correctement mon rôle de 
parent, ma vie d’adulte, ma vie tout simplement. Je veux 
être cette mère qui parvient à faire avaler du chou kale 
frit à sa progéniture, qui a toujours un spray antiseptique 
sous la main et qui n’oublie jamais de faire ses exercices 
de renforcement du plancher pelvien. 

Au bout d’une heure de lecture, et avant même que John 
soit rentré du bureau, j’éteins la lampe en espérant que mon 
cher époux ne verra pas d’inconvénient à transporter trois 
enfants léthargiques dans leur lit à son retour. 

Maddie se penche vers moi et susurre :
— Namasté. 
Elle enfonce ses doigts dans mes cheveux, comme si 

elle voulait s’assurer que je ne l’abandonne pas une fois 



22

qu’elle sera endormie. Son haleine chaude sent la fraise 
et le chocolat, alors qu’elle m’avait juré s’être brossé les 
dents. En voilà une qui m’a encore raconté des salades. Je 
laisse tomber et réponds :

— Namasté, 
— Tu sais ce que ça veut dire, maman ? 
— Non. 
— Ça veut dire : « Je vois Dieu en toi. » 
Et moi, je vois Dieu en eux. C’est d’ailleurs ce qui va me 

permettre de tenir le coup.

Jour 007

Ohé, il y a quelqu’un ? 
Je ne suis pas sûre d’y arriver seule. Si seulement je 

pouvais en parler à quelqu’un… mais je suis bien trop 
gênée. J’ai informé John d’un ton désinvolte, comme ça 
en passant, que j’avais arrêté de boire, mais je ne crois pas 
qu’il me prenne au sérieux. Il faut reconnaître que ce n’est 
pas la première fois qu’il entend ça ; je parie qu’il s’ima-
gine que j’aurai retrouvé mon rythme habituel d’ici la fin 
de la semaine. 

J’ai pris pas mal de mauvaises décisions au cours de ma 
vie, mais épouser John n’en est certainement pas une. Je 
l’ai aimé à l’instant même où je l’ai vu, il y a presque 20 
ans, en Écosse. C’était le soir du réveillon de Nouvel An. 
Il portait un kilt par-dessus sa ravissante paire de genoux et 
j’ai toujours eu un faible pour les hommes en jupe. Il m’a 
fait rire – beaucoup. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un 
d’aussi gentil. Nous sommes devenus meilleurs amis parce 
qu’à l’époque j’étais attirée par les bad boys arrogants. 
Ceux auxquels on se sent presque obligées de dire merci 
lorsqu’ils nous accordent (souvent à contrecœur) un peu de 
temps et d’attention. Il aura donc fallu attendre quatre ans 
pour que John et moi nous embrassions. Ce jour-là, mes 
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fondations de sable se sont muées en roc. Pourquoi diable 
avais-je mis si longtemps ? 

Depuis lors, John m’aime avec une patience infinie, 
malgré ma consommation excessive et mon comportement 
tout sauf irréprochable.

Pour être franche, il n’est pas parfait non plus. Il a pris 
l’horrible habitude de laisser traîner ses serviettes mouil-
lées par terre, sans parler des assiettes sales qui attendent 
au-dessus du lave-vaisselle plutôt qu’à l’intérieur. Il a un peu 
plus de ventre et un peu moins de cheveux qu’il y a 14 ans. 
Et puis, les Écossais sont réputés pour être « économes » 
et il entretient le stéréotype. Il lui est par exemple arrivé 
de mettre du ruban adhésif sur les boutons de la chaudière 
pour m’empêcher de rallumer le chauffage en novembre. 
Cela dit, je ne l’échangerais pour rien au monde. 

Dès que je suis dans l’embarras, John est là pour moi, 
même si ses interventions ne sont pas toujours couron-
nées de succès. Je me souviens notamment de cette fois 
où il m’a retrouvée secouée de sanglots incontrôlables 
en rentrant du boulot. C’était peu de temps après la nais-
sance d’Evie et je souffrais d’une terrible mastite – seins 
plus durs que la pierre et fièvre carabinée. Je venais aussi 
d’enchaîner deux semaines sans pouvoir dormir plus de 
deux ou trois heures d’affilée. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? m’a-t-il 
demandé, impuissant, tandis que je pleurais et qu’Evie 
hurlait. 

J’avais parlé à la sage-femme du quartier un peu plus tôt, 
une stagiaire de 19 ans qui n’avait aucune idée de ce qu’on 
pouvait ressentir avec une paire de gencives cramponnées 
pendant des heures à ses tétons crevassés et en sang. Elle 
m’avait conseillé de mettre des feuilles de chou froides 
à l’intérieur de mon soutien-gorge d’allaitement pour me 
soulager. Cette suggestion me paraissait complètement 
farfelue, mais, au point où j’en étais, j’étais prête à tout. 


