LE MOTS OU JE COMPRENDS
ENFIN QU'IL EST TEMPS DE FAIRE
UNE CROTX SUR LE PINARD

Mars

Jour 000
IL FAUT QUE CA CHANGE

Sur une échelle de 1 a 10, je dirais que je me traine
quelque part autour de moins 5.

C’est dimanche et, bien sir, j’ai la gueule de bois, mais
celle-ci est toute particuliére. Nous sommes le lendemain
de mon anniversaire ; j’ai donc droit a LA gueule de bois
de compétition, la championne toutes catégories.

Mon cerveau a rétréci et cogne contre les parois de mon
crane comme une bille de flipper. L’alcool suinte par tous
mes pores et je suis submergée par des vagues successives
de nausées. Je m’agrippe au plan de travail, tel un marin
en détresse a son canot de sauvetage. Mauvaise idée : je
n’arréte pas de croiser le reflet de mon visage gris et bouffi
sur la surface en granit poli. Beuark !

Le niveau sonore qui régne dans ma cuisine est insou-
tenable, il le serait méme dans un bon jour (ce qui n’est
évidemment pas le cas). Maddie (six ans) joue a Minecraft
et crie parce qu’elle est « apparue » dans un nid de Creepers.
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Kit (huit ans) est en train de regarder quelqu’un d’autre
jouer a Minecraft sur YouTube (et je viens d’entendre le
youtubeur en question employer un mot trés grossier), et
Evie (onze ans) travaille ses gammes a la clarinette.

Chaque fois qu’Evie entame une gamme mineure, notre
chien hurle a la mort (il est trés sensible). Je meurs d’envie
d’ordonner a ma fille de « poser cette salet¢ d’instrument »,
mais quelle mere gronderait son enfant alors qu’il fait de
son plein gré ses exercices de musique ?

Juste au moment ou je me dis que la situation ne pour-
rait pas étre pire (réflexion a proscrire), la sonnette retentit.
Horreur. Je suis toujours en chemise de nuit et, croyez-moi,
je porte le genre de déshabillé dans lequel on n’a pas du
tout envie d’étre vu, pas méme par des témoins de Jéhovah
ou le type qui releve le compteur de gaz.

Je fais donc ce qui me parait le plus sensé sur le coup :
je plonge derricre le comptoir de la cuisine afin d’étre invi-
sible depuis la fenétre. Maintenant, non seulement mon
visiteur indésirable peut apercevoir trois enfants livrés a
eux-mémes, mais il peut aussi les entendre brailler :

—Maman ! Qu’est-ce que tu fais par terre ?!?

Tandis que j’attends, prostrée sur le carrelage, le départ de
I’intrus — en croisant les doigts pour qu’il n’alerte pas les
services sociaux, j’ai bien conscience que le plus sage serait
de ne plus toucher une goutte d’alcool pendant plusieurs
jours, voire des semaines. J’ai besoin d’évacuer les toxines
et de me réhydrater. Cependant, je sais aussi que la seule
chose qui me permettra de me sentir un peu mieux, c’est
un petit verre.

Je jette un coup d’ceil a I’horloge de la cuisine. Elle est
cassée ou quoi ? Les aiguilles n’ont presque pas bougé
depuis la derni¢re fois que j’ai vérifié. Il est a peine plus
de 11 heures. Ne pas boire avant midi fait partie des regles.
Ce sont les alcooliques qui boivent le matin, pas vrai ? Par
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contre, a partir de midi, c’est tout a fait acceptable, surtout
le week-end. Tout le monde sait ¢a.

Jouvre le placard et plonge la main derriere les paquets
de Rice Krispies et de Weetabix (pas de céréales au choco-
lat chez moi, je suis une bonne meére... la plupart du temps)
pour faire le point sur les réserves de vin. Je tombe sur une
bouteille de rouge ouverte. Il reste un fond d’a peu pres
cinq centimetres. Ca ne me ressemble pas du tout d’aban-
donner une bouteille entamée. J’ai di m’assoupir (m’écrou-
ler) avant de I’avoir achevée. Youpi ! C’est un signe. Ce
restant n’est pas la par hasard. Il est écrit « Buvez-moi ! »
dessus, c’est une sorte de version pour adultes des petits
gateaux d’Alice au pays des merveilles.

Pourtant, je ne peux décemment pas me servir ce vin dans
un verre. Mes enfants ont I’habitude de voir leur mére avec
un verre a pied greffé a la main, mais, a 11 heures du matin,
méme eux tiqueraient. Alors, je m’empare d’une tasse dans
I’armoire et vide la bouteille dedans.

J’avale d’un trait et, en quelques minutes a peine, mon
mal de crane se réduit a un léger bourdonnement. C’est la
que je remarque 1’inscription sur la tasse :

METLLEURE MAMAN DU MONDE

Je me hais.

Il faut que ¢a change.

Pour étre honnéte, j’ai constaté que ca partait en vrille il y
a quelques années déja. Je ne me rappelle pas ma derniére
journée entiere d’abstinence. En semaine, je prends en
général un grand verre pendant que j’aide les enfants a faire
leurs devoirs, puis un deuxiéme pendant que je prépare le
diner. Ensuite, je planque la bouteille entamée (plus vide
que pleine) au fond du placard et j’en débouche une nouvelle
lorsque John — mon mari, ’homme qui me supporte depuis
bien longtemps — rentre a la maison. Nous la partageons
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pendant le diner. (Quand je dis « partager », comprenez par
la que nous en buvons tous les deux, mais que je m’arrange
toujours pour en avoir plus que lui.)

Dong, si je dois faire le compte (ce que, bien entendu, je
tente par tous les moyens d’éviter), j’en suis a plus d’une
bouteille de vin par jour.

Ca, c’est en semaine. Apres, il y a le week-end. Ah ! le
week-end ! Les deux jours ou boire des le déjeuner est tout
a fait permis — si pas obligatoire. La plupart du temps, il y
a aussi 1'un ou autre événement a féter, ce qui veut dire
qu’un samedi (ou un dimanche ; les deux le plus souvent),
je peux facilement liquider deux bouteilles.

Oh la 1a ! Je consomme donc 9 a 10 bouteilles de vin
par semaine. En général, dés que quelqu’un fait allusion
aux recommandations officielles a ce sujet, j’ai plutot
tendance a fermer les yeux, me boucher les oreilles et faire
« la-la-la » trés fort, mais je suis parfaitement au courant
que je dépasse de beaucoup les quantités d’alcool préco-
nisées. J’en suis environ a 100 unités par semaine. J’ai
reconnu en consommer 14 la dernieére fois qu’un méde-
cin m’a interrogée. Ils doivent bien se douter que tout le
monde ment, non ?

Ca ne peut plus continuer.

Je me remets brutalement en question. J’ai 46 ans, mais je
fais plus que mon age. J’ai les traits marqués. Je suis typi-
quement le genre de femmes dont ma mere dirait (et elle
ne s’en prive pas) qu’elle « se laisse aller ». J’ai au moins
12 kilos en trop, concentrés pour la plupart au niveau du
ventre. Si je me tiens bien droite et que je regarde vers le
bas, je ne vois plus mes orteils ! Je déteste prendre le bus
parce que les gens me proposent souvent de me céder leur
place. L’autre jour, un copain de Maddie m’a demandé,
devant plein d’autres mamans, comment allait « le bébé
dans mon ventre ». J’ai répondu, en serrant les dents, que
c’était le gateau qui me donnait un si gros bedon. Il a eu
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’air horrifié. Peut-étre a-t-il cru que j’allais donner nais-
sance a un énorme muffin aux myrtilles.

Le sommeil est un autre gros point noir. Je m’endors
assez facilement. Trop facilement méme. D’ailleurs, je ne
me souviens pas de la derniére fois que j’ai vu un film entier
sans m’assoupir sur le canapé avant la fin. Le probléme,
c’est que je me réveille vers 3 heures du matin. Je me tourne
alors dans tous les sens dans mon lit, j’ai des bouftées de
chaleur et je me déteste. En général, je parviens a sombrer
vers 6 heures, juste avant que le réveil sonne.

Et puis, il y a le mauvais génie de la bouteille. C’est
comme ¢a que j’appelle cette petite voix pernicieuse qui
semble avoir emménagé pour de bon dans mon crane et qui
pulvérise jusqu’a la plus ferme de mes résolutions. C’est lui
qui me susurre : « Regarde ! La bouteille est presque vide.
Tu devrais te dépécher de I’achever avant que quelqu’un
d’autre s’en charge ! » ou : « Elle a été bien plus généreuse
avec son verre qu’avec le tien. Reprends vite une larmi-
chette tant que tout le monde a le dos tourné. » Le mauvais
génie de la bouteille est un grand adepte du « moment pour
soi » : « D’accord, il n’est que 17 heures, mais tu as eu une
journée difficile. Tu t’es laissé mener par le bout du nez par
des petits despotes de moins de 12 ans, alors, maintenant,
c’est I’heure des grands. Tu I’as bien mérité. » Et le coup
de grace : « De toute fagon, tout le monde le fait... »

Je suis tout le temps fauchée. Pourtant, c’est curieux, je
n’ai jamais song¢ a mettre ¢a sur le compte de la boisson.
J’économise sur presque tout le reste — sorties, vétements,
« soins du corps » —, mais je continue a débourser une petite
fortune en vin chaque semaine. Oui, parce que c’est bien
connu : si vous buvez du chablis, vous &tes un connaisseur,
pas un ivrogne.

Quel exemple suis-je en train de donner a mes enfants ?
Je ne veux pas qu’ils grandissent avec 1’idée que les adultes
ont besoin de seaux d’alcool pour surmonter les hauts et
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les bas du quotidien. Pas plus tard que la semaine derniere,
lorsque j’ai récupéré Maddie a la sortie de 1’école, sa
maitresse m’a prise a part :

—On a vécu un moment trop drdle aujourd’hui, il faut
que je vous raconte ! Maddie était en train de lire a voix
haute une histoire qui s’intitule Une fasse de thé. Je lui ai
demandé : « Est-ce que ta maman aime le thé ? » et elle
m’a répondu : « Oh non ! Maman, elle, aime le vin ! » Ha,
ha, ha !

—Ha, ha, ha ! I’ai-je imitée avec un sourire forcé.

En mon for intérieur, j’avais plutot envie de me pendre.

C’est bien simple, on dirait que ma vie a été aspirée par
une bouteille de sauvignon blanc. Avant, j’étais intrépide,
ambiticuse, débordante d’optimisme. A 19 ans, je suis
partie en Extréme-Orient toute seule pendant plusieurs
mois. Avant mes 30 ans, j’avais intégré le comité de direc-
tion d’une importante agence de pub. Maintenant, je suis
angoissée en permanence. Et je soupgonne ’alcool, mon
vieux pote, celui en qui j’avais confiance, celui qui me
détendait et me rendait autrefois invincible, de ne faire
qu’aggraver la situation.

La solution la plus évidente serait de réduire la consom-
mation, de boire avec modération, raisonnablement. Le hic
(si j’ose dire), c’est que j’essaie d’appliquer cette solution
depuis des années. J’ai tenté le mois sans alcool en janvier
(mais j’ai commencé avec un peu de retard et j’ai arrété plus
tot que prévu) et en septembre. Chaque fois, je parviens a
rester un petit moment sans y toucher et je suis persuadée
d’avoir retrouvé « 1’équilibre », d’avoir eu une révélation,
que mon rapport a I’alcool a complétement changé et que
dorénavant nous aurons une relation parfaitement saine et
fonctionnelle. Pourtant, tel un partenaire violent, la bois-
son finit par revenir en force et frapper de plus belle. Et
au bout de quelques semaines, tout est redevenu comme
avant, si pas pire.
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J’ai aussi essayé de ne boire que le week-end (mais trés
vite, le week-end s’est mis & commencer le jeudi et a se
terminer le mardi), puis uniquement quand je sortais (je me
suis apercue que je sortais beaucoup). Ensuite, j’ai décidé
de me limiter a la biere (¢a, ¢a ne compte pas vraiment pour
de I’alcool, n’est-ce pas ?) juste pour voir, puis de boire de
’eau entre chaque verre de vin.

Fiasco sur toute la ligne. J’ai beau considérer que j’ai du
caractere et de la détermination a revendre, je suis inca-
pable de tenir la moindre de mes résolutions plus d’une
semaine ou deux.

Non. Il faut que j’arréte complétement. Peut-étre pas pour
toujours (I’envisager est au-dela de mes forces), mais au
moins pour un certain temps. Alors, cette tasse que je tiens,
c¢’était mon dernier verre. Demain, c’est le jour 1.

Est-il possible de vivre sans alcool dans un monde ou
I’on est plus susceptible de se voir offrir un verre de vin
qu’une tasse de thé lorsqu’on emmeéne son enfant jouer
chez un copain, un monde ou Facebook regorge de mémes
et de blagues sur le sujet, ou on arrose chaque événement
de litres d’alcool ? Y a-t-il une vie apres le vin ?

Je crois que je ne vais pas tarder a le découvrir...

Jour 001
COMMENT AI-JE BIEN PU EN ARRIVER LA ?

C’est Bridget Jones, la responsable. Enfin, elle n’est pas
la seule. Les filles de Sex and the City, avec tous leurs
Cosmopolitans, sont aussi coupables, tout comme Patsy et
Edina, de la série Absolutely Fabulous, qui font péter le
champagne toutes les deux secondes. (Visiblement, je n’ai
aucune envie de me reprocher, a moi, le fait d’étre devenue
cette pauvre ivrogne d’age mir en train d’envisager 1’absti-
nence pour le restant de ses jours.) Pour moi, Bridget Jones
n’a jamais été une caricature, je 1’ai toujours considérée
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comme un modéele. Je 1’adorais, avec ses névroses, ses
imperfections et ses culottes de grand-mere. Je vénérais
son humour et sa fagon de se dépatouiller des « enfoi-
rages affectifs », de manger comme une femme normale,
de fumer comme une cheminée et de boire comme un trou.

J’adorais Bridget parce que j’étais Bridget. A tel point
que la BBC m’a contactée a I’époque pour un documen-
taire sur les « véritables Bridget Jones ». J’avais 30 ans. J’ai
accepté a contrecoeur d’apparaitre dans une petite partie du
film : une soirée pour célibataires. Lorsque j’ai débarqué
avec sept autres femmes célibataires dans le restaurant de
Chelsea réservé par la production, on nous a annoncé que
I’équipe de tournage allait avoir besoin d’un peu de temps
pour tout installer, « alors, n’hésitez pas a vous servir au
bar, ¢’est gratuit ». Quand on m’offrait un verre, il ne fallait
jamais me le répéter deux fois. Une heure plus tard, avec la
nervosité et nos estomacs vides désormais emplis d’alcool,
nous étions toutes beurrées. Du moins, moi, je I’étais.

Dans un effort herculéen pour défendre les droits des
femmes célibataires et heureuses de 1’étre, j’ai proclamé,
en agitant mon verre dans tous les sens :

— Ecoutez, j’ai un super boulot, une voiture trés sympa et
je suis propriétaire de mon appartement. Pourquoi voudriez-
vous que je m’encombre d’un homme pour étre comblée ?

Voila, contrat rempli, affaire classée. Du moins, ¢’était ce
que je croyais.

Jétais persuadée que personne ne verrait ce documen-
taire. Mes amis étaient tous bien trop occupés a travail-
ler ou a faire la féte pour rester collés devant leur petit
écran un jeudi soir. (Et je vous parle d’une époque ou les
décodeurs et la télévision a la demande n’existaient pas
encore. Pour enregistrer un truc, il fallait le programmer
sur son lecteur vidéo : bien trop contraignant.) Alors,
imaginez mon effroi lorsque la BBC a passé, TOUTE
LA SEMAINE et en prime time, la bande-annonce du
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documentaire dans laquelle figurait une seule intervenante :
moi-méme. Vaguement éméchée, je déclarais a la caméra :
« Ecoutez, j’ai un super boulot, une voiture trés sympa et je
suis propriétaire de mon appartement. » Ensuite, une voix
off masculine trés sérieuse enchainait : « Alors, pourquoi
ces femmes ne parviennent-elle pas a trouver ce qu’elles
cherchent vraiment : UN HOMME ? »

Tout le monde I’a vu. Tout le monde m’a entendue foutre
une gifle a ’émancipation féminine et me faire traiter
d’insatisfaite.

Pourtant, ¢a ne m’a pas empéchée de continuer a idolatrer
Bridget. Aprés tout, elle nous fournissait a toutes une bonne
excuse pour picoler. Descendre six litres de chardonnay
avec une copine ? Boire toute seule chez soi en chantant
(faux) a tue-téte ? Pas de probléme, grace a Bridget, c’était
devenu tout a fait cool, pour ne pas dire indispensable.

Dans les années 1990, lever le coude était un devoir
pour nous, les féministes. C’était I’époque ou on jouait les
dures, ou on tenait téte aux garcons et ou on les battait
a leur propre jeu. Les producteurs d’alcool ont flairé le
filon et ouvert une multitude de bars a vin destinés aux
femmes — lumiére tamisée, menus sophistiqués rédigés a
la craie sur de petits tableaux noirs et verres de 250 milli-
litres (le tiers d’une bouteille). Sans compter que 1’alcool
était aussi présent dans la sphere professionnelle que dans
le monde du divertissement. En fait, dans mon département
créatif, nous avions carrément un bar dans le bureau. C’est
comme ¢a que nous entretenions notre réseau. Je disposais
d’une trés grosse enveloppe pour couvrir mes dépenses ;
j’étais censée utiliser cet argent pour arroser mon €quipe
et mes clients, les inviter a diner.

J’avais toujours imaginé que j’arréterais facilement de
picoler lorsque je me marierais et aurais des enfants, mais
je suis de cette génération a laquelle on a seriné qu’elle
peut avoir le beurre et I’argent du beurre. J’ai donc essayé
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de concilier poste a responsabilités et bébés, sans avoir
d’épouse a la maison pour maintenir le bateau a flot. Je
me suis retrouvée a changer des couches débordantes tout
en négociant avec mon directeur financier par téléphone. Je
ratais des réunions scolaires pour me faire hurler aprés par
des clients exigeants et des directeurs artistiques irascibles.
Aprés avoir passé la journée a gérer mille et une choses
pour le boulot, je fongais chez moi pour endosser mon role
de meére zen et comblée et lire I’histoire du Gruffalo a mes
petits chéris. Seule une grande quantité d’alcool me permet-
tait d’alterner les deux personnalités, de relacher la pression
inévitable que cette situation engendrait et d’occulter un
peu le fait que, pour la premiere fois de ma vie, j’échouais
sur tous les plans.

J’ai fini par comprendre que j’étais en train de me faire
tourner en bourrique. Dés que j’étais au boulot, mon cceur
était avec mes bébés, et, dés que j’étais avec eux, ma téte
restait au boulot. En plus, je reversais une bonne partie de
mon salaire a une nounou pour qu’elle fasse le job dont je
révais. Le temps filait, je ne parvenais pas a respecter mes
délais professionnels et je ratais plein d’étapes importantes
de la vie de mes enfants. Je ne supportais pas ’idée de
passer a coté de leur enfance.

C’est ainsi qu’a la naissance de ma petite dernicre, j’ai
décidé de renoncer a cette course effrénée pour devenir
« mere parfaite » a temps plein. Désormais, ma maison
serait un havre de paix peuplé de cupcakes, de bricolages
et de sorties soigneusement organisées. Les dieux ont di
avoir un fou rire ce jour-la, parce que, si avoir les moyens
de démissionner pour ¢élever ses chérubins est clairement
un honneur et un privilége, tous ceux qui sont passés par la
savent que ce n’est pas une promenade de santé ou, plutot,
que ce n’est qu’une succession d’interminables prome-
nades de santé, avec en prime des couches souillées, des
coussinets d’allaitement, des galettes de riz de secours, et
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des balangoires a pousser jusqu’a ce que vos bras soient
aussi ankylosés que votre esprit.

Au bout d’un an ou deux, j’avais la sensation d’avoir été
dépouillée de mon identité, de m’étre perdue quelque part
en chemin. Je n’étais plus « Clare, la bombe de 1’agence
de pub » ni méme la chef de projet ou la directrice. Non,
je me définissais désormais exclusivement par ma relation
aux autres : j’étais la femme de John ou la maman d’Evie,
comme si, sans eux, je n’existais plus. J’avais perdu jusqu’a
mon nom : tout le monde s’adressait maintenant a moi par
mon nom d’épouse, celui de jeune fille (que j’avais conservé
pour le boulot) n’étant plus qu’un lointain souvenir.

Et puis, quel exemple étais-je en train de donner a mes
enfants ? Tu parles d’'une féministe. Je me rappelle étre
allée a un golter organisé pour la féte des Meres a la
creche de Maddie alors agée d’a peine trois ans. Toutes les
mamans débordantes de fierté étaient assises en demi-cercle
sur de toutes petites chaises concues pour de minuscules
fesses. Les enfants nous racontaient a tour de role ce qu’ils
voulaient faire plus tard, quand ils seraient grands.

—Moi, je veux étre pompier ! a lancé I’un d’entre eux.

Et tout le monde a poussé des « oooooh ! » attendris.
Puis il y a eu médecin, professeur, pilote d’avion. J’étais
impatiente de découvrir ce que ma petite chérie avait choisi.
Enfin, son tour est arrivé.

—Je voudrais devenir une maman et parler au téléphone
et aller a la gym, a-t-elle déclaré.

Je lui ai adressé un petit sourire bienveillant et j’ai applaudi
avec enthousiasme, mais au fond de moi, je n’en menais
pas large : Nonnnnnnnnnnn ! Tu vas découvrir le remede
miracle contre le cancer, négocier la paix au Moyen-Orient
ou inventer un grand collisionneur d’hadrons. Bon, au
moins, les autres méres s’imaginaient que j’étais au top de
ma forme. Un brin ironique quand on sait que je n’avais
plus mis les pieds a la salle de sport depuis des mois.
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Le vin était mon oasis, le garant de ma santé mentale, le
moyen de relacher les tensions apres les coleres des enfants
et aussi de tromper 1’ennui de cet univers de couches et
de comptines. Un bon verre, en compagnie d’une autre
maman, donnait un peu de peps aux fins d’apres-midi
avec nos rejetons, et surtout m’apaisait le soir, une fois les
enfants au lit. Au terme d’une longue journée harassante,
je me servais un généreux verre de chablis et je pouvais
danser dans la cuisine, persuadée que j’étais toujours dans
le coup.

Bref, j’utilisais la boisson pour décompresser, pour me
stimuler, pour célébrer le moindre événement, pour sympa-
thiser, pour sociabiliser et, bien siir, dés que je m’accordais
« un moment pour moi ». Et puis un jour, je me suis apercue
que je ne pouvais plus rien faire de tout cela (me détendre,
faire la féte...) sans boire. Comme Helen Titchener, I’hé-
roine névrosée du feuilleton radiophonique The Archers
(tres célebre chez nous, en Angleterre — oh 1a 13, ce que je
peux étre cliché dans mes références), toute ma confiance
en moi s’est effilochée, au point que j’en suis venue a croire
que, sans vin, je n’étais rien. Sans ce coup de pouce, j’étais
timide, insipide et bien trop nerveuse. Pourtant, je savais
que c’¢était I’alcool qui m’avait rendue comme ¢a — lente-
ment, insidieusement, au fil des ans.

Me voici donc au terme de ce jour 1, qui m’a semblé aussi
long qu’une semaine, lessivée, courbaturée et toujours aux
prises avec ma gueule de bois... mais préte a me battre.

Jour 003
EPUISEMENT

Il m’est souvent arrivé de rester trois jours sans boire. J’ai
déja arrété pendant des semaines, et méme plusieurs mois
une fois. Mais 1a, c’est différent, parce que ce ne sera pas
temporaire. La lumicre au bout du tunnel est éteinte.

16



Je me rappelle la rupture avec mon premier grand amour.
J’avais une petite vingtaine d’années. J’ai passé des jours
a pleurer, persuadée que je ne serais plus jamais heureuse
de toute ma vie. J’ai réécouté pendant des heures « nos »
chansons, essayant désespérément de réécrire le futur
sans lui dans ma téte. Il était omniprésent. Je rejouais au
ralenti chaque moment que nous avions vécu ensemble,
j’étudiais mes vieilles photos et nos lettres (oui, c’était
hyper a la mode a I’époque). Nous deux, c’était vraiment
si nul ? Je n’arrétais pas de me poser la question, a moi
et a toutes mes copines assez patientes pour m’écouter.
J’étais quand méme plus heureuse dans cette relation,
aussi imparfaite soit-elle, que maintenant, non ? Tout me
paraissait triste, monochrome, alors qu’avec lui j’avais vu
la vie en technicolor.

Aujourd’hui, un quart de si¢cle plus tard, je me retrouve
exactement dans le méme état, a ce détail prés que 1’alcool
a remplacé mon ex infidele. Il occupe mon esprit en perma-
nence. Je lis tout ce que je peux trouver sur lui. Ma maison
est en train de se transformer en entrepdt d’Amazon ; je ne
compte plus les colis chargés de bouquins sur la question
qui me sont livrés. Des témoignages et des ouvrages qui
vont ensuite rejoindre les piles d’autres s’accumulant a coté
de mon lit. Je suis, je le crains, en train de devenir folle.

Je prépare les repas le matin et mets les plats au frigo pour
que John n’ait plus qu’a les réchauffer en rentrant le soir,
parce que, pour moi, cuisine et alcool sont indissociables.
J’ai passé tant de soirées avec une cuillere en bois dans
une main et un verre de vin dans 1’autre, m’adressant a une
équipe de tournage imaginaire tandis que je jonglais avec
les épices, comme si je présentais Les Recettes pompettes.

Mon obsession pour I’alcool m’épuise mentalement, mais
aussi physiquement. J’ai I’impression d’étre empétrée dans
de la pate a modeler. Ca ressemble un peu au tout début
d’une grossesse, mais sans 1’excitation qu’il y a autour,
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sans le coté : « Youhou ! On va mettre une nouvelle vie au
monde ! Qu’est-ce qu’on est malins, hein ? »

Hier, j’ai oubli¢ mon code secret — un numéro que je
tape sur tous les distributeurs de billets et dans tous les
supermarchés depuis des dizaines d’années. La seule chose
qui émerge de mon cerveau noy¢ dans le brouillard, c’est
ce violent mal de téte qui va et vient depuis deux jours.
Pourtant, malgré la fatigue, je dors trés mal. Grace a I’ef-
fet anesthésiant du vin, j’avais pris ’habitude de me lais-
ser dériver paisiblement jusqu’au pays des réves, mais ces
deux dernicres nuits, pas moyen de trouver le sommeil. Je
suis condamnée a observer le plafond, I’esprit en pleine
effervescence, tandis qu’a co6té de moi John dort a poings
fermés, ronflant comme un phacochere bienheureux.

La, il est 18 heures. Le moment le plus difficile de la
journée. Le diner des enfants est prét, les devoirs sont faits,
ils ont pris leur bain et sont installés devant la télévision.
L’alcool m’appelle sans relache, tel un harceleur acharné :
« Allez, donne-moi une derniére chance. Je suis slir qu’on
peut y arriver cette fois. On ne commettra plus les mémes
erreurs. Tu m’aimes et tu le SAIS. Non, mais regarde-toi !
Tu es malheureuse sans moi ! »

Pourtant, tout au fond de moi, je sais que ce ne sont que
des mensonges. Rien ne changera jamais ; au contraire, cela
irait de mal en pis et, si je ne coupe pas les ponts mainte-
nant, je risque de ne plus jamais y arriver.

Alors, je me fais couler un bon bain chaud et j’allume
quelques bougies d’aromathérapie regues a Noél il y a de
nombreuses années. Ca marche... pendant 10 minutes.
Ensuite, une espece de frénésie s’empare de moi et je me
mets a nettoyer. Juste histoire de m’occuper les mains.
Je suis déja plutdt tatillonne sur le ménage en temps
normal, mais 13, apres trois jours d’abstinence, la maison
rutile. Je consulte ma montre : 19 heures, seulement.
Pourtant, j’ai ’impression d’avoir atteint le maximum
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de mes capacités pour aujourd’hui ; alors, je rameute
les enfants et leur annonce que nous allons tous nous
coucher. Oui, maman aussi.

Nous nous entassons donc tous les quatre dans mon lit,
aussitot rejoints par Otto, notre fox-terrier plein d’entrain.
Otto n’a pas conscience d’étre un chien. Il pense étre I’'un
de mes enfants, et son « frére » et ses « sceurs » n’hésitent
pas a s’amuser de ce quiproquo. Otto s’incruste entre Kit
et moi, pousse un soupir de satisfaction et lache un pet
hautement toxique, déclenchant un concert de protestations
chez les enfants.

Avant de devenir mére, j’imaginais que je donnerais nais-
sance a une ribambelle de mini-moi (tout au plus un léger
air de famille avec leur pére). En réalité, aucun d’eux ne
me ressemble, pas plus qu’a John d’ailleurs, et il y a trés
peu de similitudes entre eux.

Mon ainée, Evie, a 11 ans. Un age magique ; les crises
de colere de la petite enfance sont derricre et I’adolescence
n’a pas encore pointé le bout de son nez. Combien de temps
nous reste-t-il avant qu’elle décréte que se blottir dans un lit
avec sa mere, son frére et sa sceur (et son chien), ¢’est « trop
ringard » ? Evie m’épate. Elle possede une impressionnante
confiance en elle et est persuadée qu’elle peut réussir tout
ce qu’elle entreprend, qu’il s’agisse d’obtenir la meilleure
note de la classe en maths, d’intégrer I’équipe de netball
ou de préparer un gateau au chocolat trés compliqué. Et, la
plupart du temps, elle a raison.

Ensuite, il y a Kit, de trois ans son cadet. Lui, c’est mon
petit gaucher, qui n’a pas du tout la méme fagon de penser
que moi, qui nous émerveille avec ses tournures de phrases
alambiquées et qui possede un sens de I’humour sans égal.
Avec lui, j’apprends de nouvelles choses tous les jours. Si
Kit a besoin de la place a laquelle je suis installée dans
la cuisine pour I'un de ses jeux, il ne va pas se contenter
de me demander de reculer, non, il va me prendre par la
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main, m’emmener ailleurs, puis déclarer d’un ton solennel :
« Félicitations. Votre transfert est un véritable succes. »

Enfin, il y a Maddie. Méme si elle a désormais six ans,
elle restera toujours mon bébé. Maddie nous mene tous par
le bout du nez. Elle a un charme fou et, depuis qu’elle est
toute petite, de parfaits inconnus nous interpellent souvent
dans la rue pour nous dire a quel point elle est mignonne.
Dans ces cas-1a, Evie et Kit ont tendance a lever les yeux
au ciel et a lancer une réflexion sarcastique comme :

— En fait, c’est une personne normale, c’est juste qu’elle
est plus petite.

Lorsqu’Evie veut quelque chose, elle passe des jours a
nous concocter une belle présentation PowerPoint, invoque
des statistiques et des études sur le sujet et plaide sa cause
avec le talent d’une grande avocate. Tandis que, lorsque
Maddie veut quelque chose, elle se contente de pleurer. Sur
commande. De grosses larmes bien grasses dévalent ses
joues et s’égouttent du bout de son nez, jusqu’a ce que nous
nous mettions tous a genoux devant elle et la suppliions
de nous dire ce que nous pourrions faire pour lui rendre
le sourire.

Mes trois enfants ont une obsession : découvrir lequel
d’entre eux est mon préféré. Je m’évertue a leur répéter que
jen’aipas de chouchou et que ¢’est comme s’ils me deman-
daient de choisir entre un pavlova aux fraises, un gateau
roulé au chocolat et un trifle. Aucun de ces desserts n’a le
méme golt ; pourtant, ils sont tous les trois aussi délicieux
I’un que l'autre. Cette réponse est toujours accueillie par
des renaclements moqueurs et débouche chaque fois sur
une vive discussion pour déterminer qui est le pavlova et
qui est le trifle.

Nous sommes donc tous les trois allongés (le chien aussi),
jambes et bras mélés, et nous lisons a tour de réle un chapitre
d’une aventure du Club des cinq et d’un tome d’Harry
Potter. Je me surprends @ me demander si la bieraubeurre
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qu’on vend a Pré-au-Lard est alcoolisée ou si elle s’appa-
rente plutdt a cette biere au gingembre que siffle le Club
des cinq pour arroser ses boites de sardines.

Je jette un coup d’ceil sur ma gauche, la ou mon éternel
verre de vin aurait été posé il n’y a pas encore si long-
temps. En apparence, il restait tranquillement sur le coté,
sans déranger personne, mais je prends conscience qu’il
occupait en réalit¢ beaucoup de place. Les épaules bien
droites, il jouait méme des coudes pour se retrouver au
centre de Dattention. A cause de ce verre de vin, et de
tous ses potes, j’ai sauté un nombre incalculable de pages
de livres pour enfants et, pendant des années, j’ai expédié
le plus vite possible ce rituel du coucher si précieux. J’ai
arrété de travailler pour passer plus de temps avec mes
enfants, pour vivre des moments mémorables avec eux et,
depuis, je n’ai fait qu’essayer de leur échapper.

Quand ai-je cessé de boire pour faire la féte ? Quand I’al-
cool est-il devenu une fagon pour moi de m’évader de la
routine du quotidien et du constat que tout ne se déroulait
pas comme je 1’avais espéré ?

Mais tout ¢a, c’est bien fini. J’en fais le serment. Il
est grand temps que j’assume correctement mon rdle de
parent, ma vie d’adulte, ma vie tout simplement. Je veux
étre cette mere qui parvient a faire avaler du chou kale
frit 4 sa progéniture, qui a toujours un spray antiseptique
sous la main et qui n’oublie jamais de faire ses exercices
de renforcement du plancher pelvien.

Au bout d’une heure de lecture, et avant méme que John
soit rentré du bureau, j’éteins la lampe en espérant que mon
cher époux ne verra pas d’inconvénient a transporter trois
enfants 1éthargiques dans leur lit a son retour.

Maddie se penche vers moi et susurre :

— Namaste.

Elle enfonce ses doigts dans mes cheveux, comme si
elle voulait s’assurer que je ne I’abandonne pas une fois
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qu’elle sera endormie. Son haleine chaude sent la fraise
et le chocolat, alors qu’elle m’avait juré s’étre brossé les
dents. En voila une qui m’a encore raconté des salades. Je
laisse tomber et réponds :

—Namasté,

—Tu sais ce que ¢a veut dire, maman ?

—Non.

—Ca veut dire : « Je vois Dieu en toi. »

Et moi, je vois Dieu en eux. C’est d’ailleurs ce qui va me
permettre de tenir le coup.

Jour 007
OHE, IL Y A QUELQU’UN ?

Je ne suis pas sire d’y arriver seule. Si seulement je
pouvais en parler a quelqu’un... mais je suis bien trop
génée. J’ai informé John d’un ton désinvolte, comme ¢a
en passant, que j’avais arrété de boire, mais je ne crois pas
qu’il me prenne au sérieux. Il faut reconnaitre que ce n’est
pas la premiére fois qu’il entend ¢a ; je parie qu’il s’ima-
gine que j’aurai retrouvé mon rythme habituel d’ici la fin
de la semaine.

J’ai pris pas mal de mauvaises décisions au cours de ma
vie, mais épouser John n’en est certainement pas une. Je
I’ai aim¢é a I’instant méme ou je I’ai vu, il y a presque 20
ans, en Ecosse. C’était le soir du réveillon de Nouvel An.
11 portait un kilt par-dessus sa ravissante paire de genoux et
j’ai toujours eu un faible pour les hommes en jupe. Il m’a
fait rire — beaucoup. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un
d’aussi gentil. Nous sommes devenus meilleurs amis parce
qu’a I’époque j’étais attirée par les bad boys arrogants.
Ceux auxquels on se sent presque obligées de dire merci
lorsqu’ils nous accordent (souvent a contrecceur) un peu de
temps et d’attention. Il aura donc fallu attendre quatre ans
pour que John et moi nous embrassions. Ce jour-la, mes
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fondations de sable se sont muées en roc. Pourquoi diable
avais-je mis si longtemps ?

Depuis lors, John m’aime avec une patience infinie,
malgré ma consommation excessive et mon comportement
tout sauf irréprochable.

Pour étre franche, il n’est pas parfait non plus. Il a pris
I’horrible habitude de laisser trainer ses serviettes mouil-
I€es par terre, sans parler des assiettes sales qui attendent
au-dessus du lave-vaisselle plut6t qu’a I’intérieur. Il a un peu
plus de ventre et un peu moins de cheveux qu’il y a 14 ans.
Et puis, les Ecossais sont réputés pour étre « économes »
et il entretient le stéréotype. Il lui est par exemple arrivé
de mettre du ruban adhésif sur les boutons de la chaudiére
pour m’empécher de rallumer le chauffage en novembre.
Cela dit, je ne I’échangerais pour rien au monde.

Dés que je suis dans I’embarras, John est 1a pour moi,
méme si ses interventions ne sont pas toujours couron-
nées de succes. Je me souviens notamment de cette fois
ou il m’a retrouvée secouée de sanglots incontrdlables
en rentrant du boulot. C’était peu de temps apres la nais-
sance d’Evie et je souffrais d’une terrible mastite — seins
plus durs que la pierre et fievre carabinée. Je venais aussi
d’enchainer deux semaines sans pouvoir dormir plus de
deux ou trois heures d’affilée.

—Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? m’a-t-il
demandé, impuissant, tandis que je pleurais et qu’Evie
hurlait.

Javais parlé a la sage-femme du quartier un peu plus tot,
une stagiaire de 19 ans qui n’avait aucune idée de ce qu’on
pouvait ressentir avec une paire de gencives cramponnées
pendant des heures a ses tétons crevassés et en sang. Elle
m’avait conseillé de mettre des feuilles de chou froides
a D'intérieur de mon soutien-gorge d’allaitement pour me
soulager. Cette suggestion me paraissait complétement
farfelue, mais, au point ou j’en étais, j’étais préte a tout.
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