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– Mais à quoi tu joues ?
Ma main s’écarta vivement de la boîte argentée 

étincelante. Mon regard fila vers le sol. Je n’avais que 
trois ans, mais j’avais déjà appris à baisser les yeux, 
encore et toujours baisser les yeux.

Sous mes cils, je voyais les boîtes de conserve 
alignées sur le sol carrelé rouge de notre cuisine, comme 
des soldats au régiment : des grandes, des petites, des 
larges, chacune dans le même uniforme argenté. Et 
leurs étiquettes, éparpillées tout autour. Je les avais 
arrachées, une par une. Non par méchanceté ; par curio-
sité peut-être. Puisqu’il m’était interdit de toucher aux 
jouets de la maison, je trouvais mes propres distrac-
tions. Je devais être attirée par ces étiquettes colorées, 
qu’elles portent la livrée turquoise vif des haricots à 
la sauce tomate Heinz, ou le visage souriant d’un chat 
ou d’un chien. Assise par terre, je sentais le regard de 
maman me transpercer le dos.

– Je ne vais plus savoir ce qu’il y a dans les boîtes, 
maintenant, se fâcha-t-elle.

J’osai lui jeter un rapide coup d’œil. Ma mère, Eunice 
Spry, était petite, mais elle me dominait, son visage 
hâve aux traits tirés luisant de colère, ses yeux sombres 
perçants et froids. Soudain, sa main jaillit et je sentis 
un coup violent derrière la tête. Je baissai à nouveau les 
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yeux, le plus vite possible, une douleur lancinante dans 
le crâne. Je ne criai pas.

Je ne criais jamais, plus maintenant.
– Prends une boîte, m’ordonna-t-elle avec son fort 

accent du Gloucestershire.
Déconcertée, mais me gardant bien de l’interroger, je 

tendis le bras et pris la plus proche de moi. Elle semblait 
lourde dans ma petite main. Elle me l’arracha et alla à la 
table de la cuisine pour l’ouvrir.

– Assieds-toi sur cette chaise. Tu vas manger ce qu’il 
y a dans cette boîte. Jusqu’à la dernière miette !

Le grincement de l’ouvre-boîte emplit la cuisine 
tandis que ses dents métalliques mordaient le couvercle. 
Sans un bruit, je m’approchai de la chaise et escala-
dai tant bien que mal sa haute assise en osier. Devant 
mes efforts, maman s’impatienta. Elle s’approcha et 
m’agrippa le bras, me soulevant de terre et me jetant sur 
le siège dur.

Je reniflai et m’essuyai le nez de la main. J’avais un 
rhume, encore. J’avais toujours un rhume. Encore un 
truc dont maman ne cessait de se plaindre ; encore 
un truc que je ne faisais jamais correctement. Elle me 
mettait au garde-à-vous, m’inclinait la tête en arrière 
et me versait de l’huile essentielle Olbas dans le nez, 
me tenant fermement pendant que je me tortillais pour 
échapper à cette odeur envahissante, chaque goutte 
heurtant mes sens. Je ne sais comment pourtant, elle 
avait beau y passer toute la bouteille d’huile, mon nez 
coulait encore plus.

Maman poussa la boîte ouverte devant moi.
– Mange ! m’ordonna-t-elle.
Je jetai un œil à l’intérieur. Des morceaux gélatineux 

de viande brune brillaient, et une puanteur de nourri-
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ture pour chats atteignit mes pauvres narines. La seule 
odeur suffisait à me soulever le cœur.

Mais je savais qu’il me faudrait manger le contenu. 
Ce que je mangeais, quand je mangeais, et comment je 
mangeais avait été contrôlé par maman dès lors qu’on 
m’avait placée dans ses bras sur le seuil de sa porte, 
à l’âge de dix mois, retirée à mes parents biologiques 
incompétents pour rejoindre le refuge d’une famille 
d’accueil. Quand j’étais bébé, me dit-on par la suite, je 
passais mes journées abandonnée dans mon couffin. On 
ne jouait jamais avec moi, on me nourrissait et m’ha-
billait à peine, je restais couchée sur le dos dans une 
couche sale : placide, silencieuse, résignée au fait que 
jamais personne ne venait.

Je peux dire, maintenant que je suis adulte, que je ne 
leur en veux pas de m’avoir abandonnée. Il était évident 
qu’ils ne s’en sortaient pas, que ce soit avec moi ou avec 
mon grand frère, Tom, et que c’est pour cette raison que 
nous fûmes placés. Tom rejoignit une autre famille, qui 
aurait également souhaité m’adopter.

Mais cela ne se fit pas. J’étais plutôt allée chez Eunice.
– Mange ! siffla-t-elle entre ses dents.
Je pris la fourchette qu’elle avait jetée sur la table. 

Mes minuscules doigts manipulèrent gauchement le 
couvert, mais je veillai à ne pas le laisser tomber : je ne 
voulais pas que maman me donne à manger. Même si 
je n’en avais aucun souvenir précis, une partie de moi 
se rappelait instinctivement qu’elle m’avait nourrie de 
force à dix-huit mois, la cuillère métallique tranchante 
forçant mes gencives closes, du sang ruisselant sur mon 
visage. Elle me clouait au sol et fourrait la cuillère dans 
ma bouche.

– Allez, mange, crétine d’autiste !
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Je baissai la tête et plongeai la fourchette dans la 
viande.

Je n’étais pas autiste, mais personne, pas même les 
médecins, ne pouvait convaincre maman du contraire. 
Selon elle, j’étais une crétine d’autiste, une enfant attar-
dée ; la fille la plus stupide qu’elle ait jamais connue. 
Maman avait deux filles adultes, Judith et Rebekah, 
qu’elle avait eues de son premier mariage, et qui étaient 
toutes deux des lumières. Elles avaient appris à lire à 
deux ans. Elles étaient allées dans des écoles privées 
pour filles, parlaient plusieurs langues, montaient à 
cheval et jouaient d’un instrument de musique. Quand 
j’avais atterri sur son seuil en décembre 1986, peu après 
la fin de son second mariage (elle ne garda de ce mari 
que le nom de Spry, et puisqu’on ne le mentionnait 
jamais à la maison, je n’appris son existence que bien 
plus tard), j’étais un être renfermé, à l’air grave, et je 
ne savais pas me servir de mes petits bras et jambes 
parce qu’on ne m’avait jamais encouragée à ramper, 
à m’asseoir ou à jouer. Pourtant, maman avait aussi-
tôt pensé que Dieu lui avait envoyé un d’enfant démo-
niaque qui refusait, tout simplement, de répondre à ses 
hautes attentes. Elle était convaincue que j’étais autiste. 
Les services sociaux l’avaient prévenue que mon déve-
loppement serait retardé parce que j’avais manqué d’at-
tention, et les médecins m’avaient déclarée parfaitement 
normale, mais elle refusait de l’accepter. Elle insistait 
pour obtenir des tests, des diagnostics, elle disait que 
j’étais têtue et que je refusais d’apprendre. Et quand elle 
me tapait dessus, elle le faisait pour me mettre du plomb 
dans la cervelle.

Je portai la première bouchée à mes lèvres. J’eus un 
nouveau haut-le-cœur, mais m’obligeai à avaler. C’était 
froid et gluant sur ma langue ; la gelée était glissante et 
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humide. C’était infect. Consciente du regard de maman, 
je réussis à engloutir une deuxième bouchée. Avec ses 
cheveux teints en noir tirés en arrière en son habituelle 
queue de cheval stricte, son expression était facile à 
déchiffrer. Elle était satisfaite, dans un sens – et droite 
dans ses bottes. Elle croyait en ce qu’elle faisait et ne 
doutait pas qu’elle était dans son bon droit.

Et moi aussi, j’y croyais. Parce qu’en effet, je m’étais 
mal comportée ; j’étais une vilaine fille.

Je méritais d’être punie.
Ce qui ne rendait pas la punition plus facile à accepter, 

cependant. J’enfournai une nouvelle bouchée d’aliment 
pour chats, luttant contre les spasmes qui me serraient 
la gorge. Des larmes roulaient sur mes joues, mais pas 
un son ne sortait de ma bouche, hormis mes hoquets 
contre la nausée. Pendant mes trois années sur cette 
terre, j’avais peut-être été lente à comprendre comment 
construire une tour en Lego, ou à marcher sur mes deux 
pieds, mais s’il est une chose que j’avais comprise, 
c’était l’art de pleurer dans un silence absolu.

De la musique provenait d’une autre pièce de la 
maison. Ma sœur de cinq ans, Charlotte, regardait 
probablement un Disney. Charlotte était la fille adop-
tive de maman. Contrairement à moi, qui étais arri-
vée abîmée et endommagée, Charlotte avait été placée 
auprès d’elle dès sa naissance. En fait, maman l’avait 
vue naître et l’avait aussitôt entourée de couvertures et 
d’amour, la ramenant dans notre demeure du 24, George 
Dowty Drive, pour y être dorlotée, choyée et comblée. 
Charlotte était adorée. Elle avait des jouets, de jolies 
robes et sa propre chambre avec un papier peint à l’effi-
gie de l’ours Paddington et un lit superposé que maman 
avait fabriqué spécialement pour elle.
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Charlotte n’était jamais forcée de manger de la nour-
riture pour chats.

Je ne pus empêcher la suite. J’avalais une nouvelle 
bouchée quand le vomi remonta dans ma gorge et par 
mon nez et gicla partout sur la table de la cuisine. Je 
hoquetai, la vomissure, engluée dans mes cheveux 
blonds, se mêlant à mes larmes salées sur mon visage. 
Maman et moi observâmes l’immondice.

– C’est incroyable ce que tu es vilaine. Pas étonnant 
que Rebekah soit partie. Ma merveilleuse Becky est 
partie tellement tu es entêtée et vilaine depuis le jour 
où tu es arrivée. Tu nous as gâché la vie à tous et tu 
continues !

C’était à cause de moi que Becky avait quitté notre 
famille, maman me l’avait répété maintes fois. Juste 
avant que j’atterrisse chez elle, sa plus jeune fille biolo-
gique était partie à l’université et avait écrit dans le 
même temps une lettre à la Salle du Royaume que nous 
fréquentions pour dire qu’elle ne pourrait plus assister 
aux réunions des Témoins de Jéhovah. Elle avait gardé 
le contact avec nous, revenant même de temps à autre de 
l’université, mais j’en avais fait quelqu’un de matéria-
liste, de temporel, et cela signifiait qu’elle mourrait lors 
de l’Apocalypse. Et, de toutes les choses que maman 
me reprochait chaque jour, c’était peut-être celle dont je 
me sentais le plus coupable. Chaque jour, je vivais avec 
cette culpabilité. Non seulement j’avais chassé Becky 
de notre maison, mais je l’avais également condamnée 
à la damnation : elle ne nous rejoindrait pas lors de la 
résurrection.

Maman regarda avec dégoût le vomi sur la table, puis 
me fusilla des yeux.

– Tu vas manger ce vomi, et tout de suite.
J’aurais voulu secouer la tête. J’aurais voulu crier, 



hurler. Mais j’avais déjà mené cette bataille avant. 
J’abaissai donc la tête sur la table et lapai mon vomi, 
encore et encore, faisant ce qu’on me disait. Essayant 
désespérément d’entrer dans ses bonnes grâces. 
M’efforçant d’être une bonne petite fille.

Tel est mon premier souvenir de ma vie avec ma 
maman ; mon premier souvenir, point barre. La nour-
riture pour chats, le vomi, et son regard froid et autori-
taire, surveillant mes moindres gestes.
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Toc, toc, toc, toc !
Judith frappa à la porte de nos voisins. On vit un 

rideau frémir, mais personne ne vint ouvrir. Les lèvres 
incurvées en un mince sourire crispé, Judith m’attrapa 
par le poignet et me traîna dans l’allée jusqu’à la maison 
suivante. Nous faisions du prosélytisme pour notre foi, 
allant d’une porte à l’autre dans notre quartier, essayant 
d’encourager les autres à rejoindre la Vérité. Il faisait très 
froid, et mes mains étaient rouge vif. Je n’avais ni gants 
ni bonnet. Tremblant dans mon manteau bleu marine, je 
frottais mon poing gelé contre ma sempiternelle goutte au 
nez. J’avais mal aux jambes. J’étais encore toute petite, et 
cela faisait des heures que je marchais.

– Pourquoi n’as-tu pas pris la poussette, Judith ?
C’était Sandy. Elle fréquentait la même Salle du 

Royaume que nous. Elle avait des cheveux roux et des 
yeux doux, bien que je ne fusse pas autorisée à les regar-
der. « Baisse les yeux, baisse les yeux », c’était ce que 
maman disait toujours.

– C’est une paresseuse. L’exercice lui fait du bien, 
répondit sèchement Judith.

Judith était très proche de maman. À vingt-cinq ans, 
elle vivait toujours à la maison. Elle adorait sa petite 
sœur Charlotte, mais je savais que je l’incommodais. 
Si j’étais tranquillement assise en bas de l’escalier, elle 
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m’écartait brusquement. Elle était toujours brusque avec 
moi – comme maintenant, quand elle se penchait avec un 
mouchoir pour essuyer mes narines morveuses. Je coui-
nais de douleur sous ses doigts qui m’écrasaient le nez.

– Comment peux-tu dire qu’elle est paresseuse ? 
Victoria n’est qu’une petite fille, protesta Sandy.

– Maman dit qu’elle est paresseuse, et maman a 
toujours raison, répondit Judith d’un ton serein. Elle 
lui fait monter et descendre l’escalier chaque soir 
parce qu’elle est paresseuse. Et la paresse est contraire 
à Jéhovah. « L’âme du paresseux a des désirs qu’il ne 
peut satisfaire ; mais l’âme des hommes diligents sera 
rassasiée. »

Elle répétait maman citant les Écritures, et la parole de 
Dieu, bien sûr, avait le dernier mot.

Maman me citait toujours les Écritures. Elle appro-
chait son visage tout contre le mien et s’époumonait. Je la 
voyais de très près : son gros nez gras couvert de points 
noirs, sa peau sale et cireuse. Elle avait les dents jaunes 
et l’haleine fétide, et ses paroles impétueuses s’accompa-
gnaient d’un souffle d’air toxique quand elle s’emportait à 
propos de la « verge de la discipline » : « N’épargne pas 
la correction à l’enfant. Si tu le frappes de la verge, il ne 
mourra point. »

Maman voulait coûte que coûte que nous soyons les 
Témoins de Jéhovah parfaits, en tant que famille. Nous 
devions donc tous étudier La Tour de garde et répé-
ter les réponses que nous pourrions donner lors des 
groupes d’étude hebdomadaires dans notre lieu de culte. 
Si d’aventure je prononçais mal un mot, j’étais frappée 
sur la bouche jusqu’à ce que mes lèvres enflent comme 
deux grosses saucisses. Les groupes d’étude mêmes, qui 
se déroulaient chez différents membres de la congréga-
tion, étaient des moments très intenses – pour moi du 



22

moins. Maman ne me quittait pas de son regard perçant, 
au cas où je donnerais une mauvaise réponse, ce qui était 
fréquent tant j’étais nerveuse. J’étais alors punie plus 
tard, à la maison : jetée à terre dans le salon, dont les 
rideaux verts étaient toujours fermés sur le monde, frap-
pée pendant qu’elle se mettait sur ma gorge pour qu’on ne 
puisse pas m’entendre crier.

En revanche, je crois que Charlotte appréciait les 
réunions. Après l’étude de la Bible, moment qu’elle 
passait blottie contre maman sur le canapé, sirop et 
biscuits attendaient les enfants. Mais je n’avais pas droit 
au sirop ; maman estimait que je ne le méritais pas.

Nous participions à un groupe d’étude un soir avec 
Sandy. En règle générale, vous deviez rester dans le 
même groupe, ce que ne faisait pas maman. On passait 
d’un groupe à l’autre, peut-être pour empêcher quiconque 
de devenir trop proche. J’étais assise par terre, et Sandy 
me sourit, son regard doux captant mes yeux bleus. Je les 
baissai vite..., trop tard ; maman avait remarqué. Je sentis 
sa grande main maigre peser sur mon épaule, ses ongles 
noirs de crasse pressant fermement mon manteau. Elle 
serra : premier avertissement.

Maman s’était déjà accrochée avec Sandy à la Salle du 
Royaume, notre lieu de culte. Quand j’étais toute petite, 
trop petite pour en garder un souvenir, Sandy m’avait 
souri dans ma poussette. Maman avait attrapé une 
couverture et en avait drapé la poussette pour que de tels 
sourires ne m’atteignent pas et que mon monde ne soit 
qu’obscurité. Elle gardait Sandy à l’œil ; pour elle, elle 
était synonyme de problèmes.

Il faisait très chaud dans la pièce, mais maman ne 
voulait pas que j’enlève mon manteau. Elle m’avait frap-
pée la veille et j’avais des bleus sur le bras. J’avais de plus 
en plus chaud et le visage de plus en plus rouge. Je n’avais 
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pas le droit de boire et pas le droit de regarder les gens. 
Soudain, maman me prit dans ses bras et me serra très 
fort. Je devins encore plus rouge pendant qu’elle chas-
sait l’air de ma poitrine. Maman était une femme menue, 
mais dotée d’une grande force physique, et elle m’écrasait 
contre elle avec chacun de ses muscles. Des larmes me 
piquaient les yeux et roulaient en silence sur mes joues.

– Mais que fais-tu à cette enfant ? finit par dire Sandy, 
l’unique voix à s’élever dans une pièce remplie de 
Témoins.

– On l’a diagnostiquée comme autiste, mentit maman 
avec un bel aplomb sans relâcher un instant la pression. 
C’est ce qu’on doit faire avec eux : les serrer très fort.

Je ne disais rien, mais je suppliais secrètement Sandy 
de se taire. Je vous en prie, ne dites rien, sinon, elle va 
me faire du mal ; plus encore que maintenant. Parce que 
chaque fois que quelqu’un la contredisait (non que cela 
fût fréquent), j’étais tenue responsable des problèmes 
qu’elle avait eus.

Mais le fait est que quasiment personne ne la contre-
disait, car ma mère était une femme intimidante, dure à 
satisfaire, au visage sévère. Elle n’hésitait pas à manipu-
ler, à jouer le rôle adapté à la situation, en se montrant 
agressive ou martyre, ou gentille et innocente. Et donc, 
malgré l’inquiétude – chose que j’ignorais – de la garde-
rie (à laquelle j’allai huit fois seulement avant que maman 
ne m’en retire) quant à la « sévérité » de ma mère envers 
moi, malgré l’avis des médecins sur son inadéquation 
comme mère d’accueil pour moi, les rapports médicaux 
indiquant que je ne souriais jamais, l’interdiction de séjour 
des visiteurs de santé dans la maison, un bleu inexpliqué 
visible sur mon visage..., malgré tout cela, le panel d’ex-
perts approuva en janvier 1990, juste après mon quatrième 
anniversaire, sa demande d’adoption. Les rouages de la 
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machine bureaucratique se mirent alors en branle pour que 
je lui sois confiée de manière permanente. En aurais-je 
été informée que je ne m’y serais pas vraiment opposée. 
Maman m’avait tout raconté sur mes vrais parents : que 
mon papa était un meurtrier et que ma maman était une 
psychopathe et une droguée – et qu’ils n’avaient jamais 
voulu de moi. (Tout n’était que mensonges, mais je l’igno-
rais, à l’époque.)

Où pourrais-je donc aller ? Qui donc voudrait d’une 
enfant aussi vilaine, aussi crasseuse et diabolique ?

– Torrie, viens jouer avec moi ! m’appela Charlotte 
depuis le jardin.

Il avait neigé, et la fenêtre de la cuisine montrait une 
pelouse recouverte d’un givre parfait.

J’hésitai sur le seuil. Il gelait, et je n’avais ni vêtements 
chauds, ni gants, ni encore d’écharpe pour me tenir au 
chaud. Charlotte, en revanche, était emmitouflée comme 
le bonhomme Michelin avec des couches et des couches 
de laine rose.

– Tout de suite, Torrie ! hurla-t-elle.
Chez nous, ce que Charlotte voulait, Charlotte l’obte-

nait. Tout le monde l’adorait, y compris moi. C’était ma 
sœur, ma compagne de jeu parfois : la fille que je suivais 
partout, dans l’espoir fou d’apprendre ainsi son secret. 
Je l’admirais. Après tout, Charlotte faisait toujours tout 
comme il faut ; elle était toujours dans les bonnes grâces 
de maman. Peut-être que, si je pouvais apprendre à lui 
ressembler, je ferais alors les choses bien, moi aussi.

– Viens jouer dehors !
Je courus la rejoindre, sur commande. Et on fit les folles 

dans la neige, deux petites filles s’amusant à construire 
des bonshommes de neige et à faire des anges. Charlotte 
dirigeait le jeu et me donnait des ordres, mais j’en avais 
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l’habitude. Elle était autoritaire et tyrannique, mais les 
seules fois où je pouvais jouer étaient celles où elle me le 
demandait ; alors, je lui obéissais. Même si j’étais toujours 
la méchante face à son héroïne angélique, il valait mieux 
avoir un peu de temps de jeu que pas du tout.

Mais la neige froide avec laquelle on jouait ne tarda pas 
à rougir et brûler mes mains nues, et je me mis à pleurer 
tant j’avais les doigts gelés. Je ne voulais plus jouer.

– Maman !
Charlotte était parfaitement immobile dans le jardin, 

sa voix impérieuse portant jusque dans la maison, inci-
tant notre mère à se précipiter à son aide.

– Maman, Torrie ne joue pas avec moi. Elle ne joue pas 
avec moi !

Maman me saisit par le bras et me tira dans la maison, 
jusque dans la cuisine. Je lui jetai un regard déconcerté : 
pourquoi ne m’obligeait-elle pas à rester dans le jardin ?

Je ne tardai pas à le découvrir. Elle ouvrit la porte du 
grand congélateur et fourra mes mains dans la glace.

– Tu ne bouges pas d’ici. Tu vas voir ce que c’est d’avoir 
les doigts gelés.

Et je fis ce qu’elle me dit. Quand on est petit, on ne 
répond pas. J’avais été méchante, je n’avais pas joué avec 
Charlotte, j’avais été une vilaine fille. Je savais que c’était 
vrai parce que les preuves ne manquaient pas autour de 
moi, impossibles à ignorer. Je voyais comment maman 
traitait Judith et Charlotte : elle les couvrait de cadeaux, 
les saupoudrait de sourires, de câlins et d’affection. Qui 
était l’intruse ? Moi. C’était ma faute. Alors, j’acceptais 
docilement que je ne méritais pas son amour. J’essayais 
toujours d’être bien gentille, espérant, peut-être cette 
fois-ci..., mais non, jamais. Et ainsi, cet après-midi-là, 
quand maman m’ôta mes chaussures et mes chaussettes 
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et me dit de courir pieds nus dans le jardin enneigé, c’est 
exactement ce que je fis.

– Tu te réchaufferas si tu bouges, me dit-elle avec une 
logique parfaite, comme elle claquait la porte de derrière 
et partait retrouver Charlotte et Judith au salon, où elles 
regardaient les feuilletons adorés de maman qu’elles 
avaient manqués.

Je levai donc mes pauvres pieds gelés et me mis à 
courir, à courir encore et encore, essayant de puiser de 
l’énergie quelque part en moi pour continuer à courir 
dans la nuit hivernale, essayant d’ignorer la faim qui me 
tenaillait.

J’avais faim en permanence. Maman me disait qu’il 
fallait affamer un rhume, et j’étais toujours enrhumée. Et, 
donc, toujours affamée. Je ne parle pas de sauter un repas 
ici ou là, je parle de semaines d’affilée sans manger.

Bien sûr, on ne peut pas survivre aussi longtemps sans 
voler des bouchées ici et là, piquer un croûton de pain 
ou soutirer un trophée dans les placards les plus bas de 
la cuisine, les seuls à ma portée. Ainsi, en plus d’être 
autiste, et paresseuse, j’étais aussi voleuse.

Je vous ai dit que j’étais vilaine.
Rendons justice à maman : elle essayait d’adapter la 

punition au crime. Si elle me surprenait à voler de la nour-
riture, elle me racontait dans le détail comment, dans les 
pays islamiques, on punissait les voleurs en leur coupant 
les mains. Pourtant, même maman, malgré ses talents de 
manipulatrice, aurait eu du mal à expliquer comment une 
enfant de quatre ans avait perdu une main ; alors, elle 
interpréta cette règle à sa manière.

Quand elle me vit voler de la nourriture, elle me fit 
venir dans la cuisine et alluma la plaque chauffante. Elle 
me sermonna :

– En Arabie, on te tranche un doigt si tu voles de la 
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nourriture, me disait-elle. On les tranche un par un. 
Puis, on te tranche la main et enfin, on te coupe le bras. 
Si tu continues à voler de la nourriture, c’est ce qui va 
se passer.

La plaque finit par être chaude – me laissant le temps 
de comprendre ce qu’elle mijotait –, d’une couleur 
rouge vif synonyme de danger. Maman prit ma main 
et écarta mon index des autres doigts. Avec une préci-
sion clinique, elle l’appuya fermement contre la plaque 
incandescente et l’y maintint.

Des élancements de douleur me transpercèrent. 
Instinctivement, je me débattis pour libérer ma main 
et l’éloigner de la chaleur cuisante qui brûlait, brûlait, 
brûlait.

– Bien, dit maman, on va te le laisser là une minute. 
Arrête de gesticuler !

Maman ne comprenait pas que, si j’avais bougé, c’était 
parce que je souffrais ; elle croyait que ma réaction la 
visait personnellement, que je me rebellais, que je ne 
filais pas droit. Elle m’agrippa le doigt et le ramena contre 
la plaque luisante.

Une fois encore, je ne pus m’empêcher de m’écarter.
Maman me jeta un regard dégoûté et déçu.
– Deux minutes, dit-elle d’un ton sans équivoque.
Quand on s’insurgeait contre ses punitions, elle 

doublait toujours la mise.
Elle prit ma main une troisième fois et pressa mon 

doigt sur la plaque brûlante.
– Un, deux, trois..., commença-t-elle à compter.
La plaque chauffante n’était pas l’unique punition pour 

avoir volé de la nourriture. Elle m’affamait si souvent, 
et j’avais si souvent recours au vol, qu’elle me frappait 
avec ce qui lui tombait sous la main. Elle me martelait le 
visage avec une boîte de fayots. Elle me faisait régurgiter 
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ce que j’avais mangé, afin qu’elle puisse voir les preuves à 
moitié digérées dans mes vomissures. Puis, elle désignait 
le morceau de pain rassis, ou ce que j’avais réussi à déro-
ber, et elle disait : 

– Tu veux le manger, n’est-ce pas, madame ? Tu veux le 
manger ? Eh bien, tu le prends et tu le manges. 

J’avais des haut-le-cœur, la nausée, et elle me traitait 
de faible d’esprit à vouloir vomir devant mon propre 
vomi. Je pleurais, je crachais, et elle disait que l’esprit 
doit primer la matière et que j’étais faible, faible, si faible.

Un après-midi, cependant, elle inventa un stratagème 
complètement différent des précédents. Elle m’avait enfer-
mée dans la chambre de Charlotte, deux jours sur une 
punition de trois semaines sans manger. Je ne me rappelle 
pas ce que j’avais fait de mal ; ça aurait pu être tout ou 
n’importe quoi. J’étais assise par terre, les yeux rivés sur le 
magnifique cheval pommelé à bascule sur lequel Charlotte 
aimait jouer, mais que je n’avais jamais le droit de chevau-
cher. Mon regard absorbait les montagnes de jouets dans la 
chambre. Mes préférés étaient les poupées. J’avais le cœur 
sur la main, et j’aimais l’idée d’emmitoufler une poupée 
dans une couverture, de l’embrasser, de la serrer dans mes 
bras et de la couvrir de mon amour. Mais je n’avais pas le 
droit de toucher aux jouets. Maman nous offrait parfois à 
Charlotte et à moi des cadeaux magnifiquement envelop-
pés. On les ouvrait et, alors que Charlotte pouvait jouer 
avec les siens, les miens étaient confisqués. Je les méri-
terais peut-être un jour, me disait maman, si j’étais sage.

Mon ventre grondait et, incapable de m’intéresser aux 
trésors interdits de cette chambre, je ne pensais qu’à 
manger. Je tendis l’oreille. La maison était plongée dans 
le silence. Avec un peu de chance, maman aurait oublié 
de verrouiller la porte, et je pourrais descendre en cati-
mini trouver à manger.



29

Je me faufilai jusqu’à la porte et écoutai. Rien. Je tour-
nai la poignée, et la porte s’ouvrit. Je galopai jusqu’en 
bas le plus vite possible, attrapai le bout du pain – que 
maman appelait le « quignon » – dans le coffre à pain, 
et retournai à l’étage en vitesse, brûlant de l’envie d’y 
goûter. Je le fourrai dans ma bouche, ma petite main 
déchirant plusieurs bouts à la fois et me bourrant.

Maman ne tarda pas à découvrir mon crime. Elle monta 
lentement jusqu’à la chambre de Charlotte. J’entendais 
chacun de ses pas sur chacune des marches de l’escalier, 
et je savais qu’elle venait pour moi. Je me redressai et 
essayai de prendre un air innocent.

La porte s’ouvrit.
– Où est le quignon ? me demanda-t-elle d’un calme 

olympien.
– Je ne l’ai pas, maman, répondis-je.
– « Mère », m’ordonna-t-elle d’un ton glacial. Je te l’ai 

déjà dit : « maman » fait vulgaire. Appelle-moi « mère ».
– Je ne l’ai pas, mère, répétai-je, obéissante.
Brusquement, elle me saisit et me jeta au sol. Je me 

mis à hurler, mais cela ne se faisait pas dans un lieu tel 
que George Dowty Drive, une rue de banlieue bordée de 
jolies maisons de briques rouges. On pourrait m’entendre.

– Judith ! cria-t-elle.
Ma sœur se précipita. J’essayai de m’enfuir, mais 

maman m’attrapa et me projeta dans l’angle comme une 
vulgaire poupée de chiffon. J’avais quatre ans et je n’étais 
en aucun cas de taille à lui faire face.

– Judith, mets-toi sur sa gorge et fais cesser ses hurle-
ments, ordonna maman.

Judith, comme n’importe qui quand il s’agissait des 
ordres de maman, fit ce qu’on lui disait. Elle me cloua 
au sol et appuya son pied, dur dans sa grosse chaussure 
verte, contre ma trachée. Le hurlement se transforma en 



glapissements et mourut dans ma gorge. Alors que j’étais 
à plat dos, maman souleva mes jambes et me mit les pieds 
en l’air. Elle disparut un instant. À son retour, elle tenait 
un morceau de bois. Comme Judith faisait de la menui-
serie – un de ses nombreux talents –, il y avait toujours 
des bouts de bois qui traînaient. En fait, il y avait tout et 
n’importe quoi dans la maison : maman avait la manie du 
stockage, et la maison regorgeait d’objets entassés dans 
chaque pièce contre les rideaux tirés en permanence.

– J’ai été infirmière, me disait maman d’une voix 
glaciale, et j’ai appris des choses quand je travaillais à 
l’hôpital. Tu sais ce que j’ai appris ?

J’essayai de secouer la tête, mais le grand pied de Judith 
sur mon cou m’empêchait de bouger.

– J’ai appris que les pieds ne marquent pas. Alors, si je 
te frappe à cet endroit, personne ne pourra dire ce que j’ai 
fait. Personne ne pourra le voir. Personne ne découvrira 
jamais ce qui se passe.

Je lui jetai un regard horrifié. Puis elle tint mes petits 
pieds nus et abaissa fermement le morceau de bois.

– N’épargne pas la correction à l’enfant. Si tu le 
frappes de la verge, il ne mourra point, psalmodia-t-elle.

La douleur me transperça : une douleur sourde, 
anesthésiante, lancinante, qui alla de mes pieds à mon 
cerveau et retour. J’essayai de crier, mais le pied de Judith 
bloqua le cri en moi. Son pied poussait ma tête d’un côté, 
enfonçant ma joue dans la moquette et m’empêchant 
de respirer, faisant naître une peur panique au fond de 
moi. Maman abaissa à nouveau le bout de bois, encore 
et encore. C’était la pire punition qu’elle m’ait réservée. 
C’était la première fois qu’elle me frappait les pieds.

Mais pas la dernière.


