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QUATRE GARÇONS  
DANS LE VENT

Il reste toujours quelque  
chose de l’enfance, toujours…

Marguerite Duras

Deux frères jumeaux, quatre potes, une passion : le 
rock.

On dit souvent que ce sont les différences qui rassemblent. 
Indochine en est la preuve.

Ils étaient si différents, ces quatre garçons dans le vent 
portés par le rock, le punk, la révolte, la liberté, le romantisme 
et la passion. Un mix génial des cultures et influences appor-
tées par chacun des membres fondateurs, pour créer le son 
et la couleur « indo ». Et si, au fil des décennies, la composi-
tion du groupe a évolué, ce sont toujours les nouveaux talents 
qui ont apporté leur touche pour faire mieux évoluer l’œuvre 
authentique du groupe.

Avant de raconter la belle légende d’Indochine, retour sur 
les origines individuelles de quatre jeunes gens qui avaient 
soif de création.
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Stéphane et Nicola1

1959, la France d’après-guerre prend forme. Le 8 janvier, 
le général de Gaulle devient le premier président de la 
Cinquième République française. Le lendemain, l’écrivain 
André Malraux est nommé aux Affaires culturelles, ministère 
nouvellement créé. C’est aussi l’entrée en vigueur du Marché 
commun, qui pose les bases de la CEE, future Union euro-
péenne. De l’autre côté du monde, la guerre du Vietnam fait 
rage entre le Nord et le Sud. L’ancienne Indochine française 
est disputée entre communistes et démocrates. La fameuse 
« piste Ho Chi Minh », voie de circulation permettant aux 
maquisards de contourner le pays en passant par le Laos et 
le Cambodge pour gagner le Sud, est créée. À Cuba, c’est la 
révolution menée par Fidel Castro et, aux États-Unis, l’Alaska 
et Hawaii sont désormais des États américains. C’est aussi la 
visite officielle de Khrouchtchev, premier dirigeant soviétique 
à se rendre aux États-Unis.

Nicola et Stéphane Sirchis naissent dans ce contexte le 
22 juin 1959 à Anthony, dans le département des Hauts-
de-Seine. Leur père, Jean Sirchis, dont le nom est d’origine 
moldave, est ingénieur dans le nucléaire à Saclay, dans l’Es-
sonne, au sud de Paris. Leur mère est chimiste et vient d’une 
famille française catholique assez à cheval sur les valeurs. Ils 
sont déjà les parents de Christophe, né en 1957.

Deux ans après la naissance des jumeaux, Jean Sirchis se 
voit offrir une promotion de haut fonctionnaire auprès de l’or-
ganisme public européen responsable de la coordination des 
programmes de recherche sur l’énergie nucléaire, Euratom, 

1. Nicola Sirkis est le nom de scène de Nicolas Sirchis. Par souci d’uniformité, la graphie 
« Nicola » sera utilisée tout au long de cet ouvrage.
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situé à Bruxelles. Dès lors, c’est une petite vie bourgeoise dans 
laquelle grandissent Stéphane et Nicola. Au cœur du Quartier 
européen de la capitale belge, ils habitent une grande maison, 
et leurs parents les éduquent avec une discipline de fer. Nicola 
confie avoir employé le vouvoiement avec ses parents, et il 
règne dans le foyer un petit côté « vieille France » : dans le 
jardin de la propriété, une fermette est improvisée en plein 
centre urbain, où logent poules, lapins, coqs, etc.

Jean Sirchis aime la nature, à tel point que, plus tard, il 
achète une résidence secondaire dans le Tarn, qui fera le 
bonheur des vacances d’été pour les frères. C’est un coin où 
Jean a vécu durant les années de guerre lorsqu’il était maqui-
sard. La maison est reculée dans les terres et entourée d’une 
trentaine d’hectares de nature, d’herbe, de silence. Une vie au 
grand air qui fait le plus grand bien :

— J’ai été éduqué avec amour par mes parents, reconnaît 
volontiers Nicola.

Ils entreprennent leur scolarité à l’École européenne de 
Bruxelles, une boîte à bac réputée, fréquentée essentiellement 
par des enfants de hauts fonctionnaires, de diplomates, des 
enfants de « bonnes familles ».

Puis ils se retrouvent au Lycée français de Bruxelles 
(actuellement lycée Jean-Monnet). Parmi les élèves de l’éta-
blissement devenus célèbres, on trouve la réalisatrice Agnès 
Varda, le philosophe Benny Lévy, ainsi que David McNeil, 
auteur-compositeur et accessoirement fils naturel du peintre 
Marc Chagall. Nicola se souvient :

— On formait un véritable gang dans cette école qui regrou-
pait des Européens de différentes nationalités. Quand on est 
môme, on a tendance à se sentir supérieurs... Il y avait des 
classes pour chaque langue, et nous on se battait toujours avec 
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les Allemands ; c’était la guerre permanente, on les traitait 
de boches !

Si ce lycée leur apporte un enrichissement intellectuel 
évident, l’ambiance n’en est pas moins étouffante pour 
les jumeaux qui n’ont déjà qu’un seul mot pour étendard : 
liberté !

— Je me souviendrai toujours de madame Gérard, la prof 
de français en septième. Elle nous tapait avec une règle en 
métal pour les fautes d’orthographe. J’en fais toujours d’ail-
leurs, ce qui prouve que la violence ne sert à rien !

Ils gardent cependant une grande ouverture culturelle. À 
la maison, leurs parents écoutent de la musique classique, 
lisent les journaux, et des livres s’entassent sur la biblio-
thèque. Les voyages avec la Peugeot 404 paternelle, équipée 
d’un autoradio, participent à leur ouverture musicale.

La Belgique est le royaume incontesté de la bande dessinée. 
C’est un art qui tient une place importante dans la culture du 
pays. Ainsi, des écoles spécialisées se développent comme 
à Charleroi, en Wallonie, où naissent les éditions Dupuis. 
Dans cette maison d’édition, de nombreux auteurs voient 
éclore leur talent aux yeux du monde entier : Hergé, père 
de Tintin, André Franquin, créateur de Gaston Lagaffe et 
Spirou, ou encore Maurice Tillieux pour Gil Jourdan. Si 
les jumeaux s’arrachent le Journal de Mickey, Nicola affec-
tionne Spirou, Pif Gadget, mais aussi Les Aventures de Buck 
Danny, le détective Gil Jourdan qui mène des enquêtes à 
suspense, ou encore le justicier masqué : le Fantôme du 
Bengale. Stéphane les dévore aussi avec passion. Plus tard, 
il aura pour amis plusieurs dessinateurs comme Margerin 
ou Vuillemin. Cette culture BD nourrit l’univers imaginaire 
des jumeaux. Ces héros épris de justice et opposés à des 
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personnages machiavéliques. Le bien contre le mal, l’éter-
nelle légende.

C’est de cette culture BD que sont inspirées les premières 
pochettes des albums d’Indochine, mais aussi certaines de 
leurs premières chansons, dont Bob Morane, le mythique 
héros créé par Henri Vernes. Accompagné de son ami Bill 
Balantine, Morane est l’incarnation même de l’aventurier 
affrontant tous les dangers. L’homme idéal : costaud, intelli-
gent, sportif, galant. Il est un héros en Belgique, et nos deux 
jumeaux ne tardent pas à se l’approprier comme tel, jusqu’à 
chanter ses louanges 20 ans plus tard.

Côté musique, bien que camarades d’école d’Isabelle Brel, 
fille de l’illustre Jacques Brel, les jumeaux ne goûtent pas la 
chanson réaliste francophone. Ils écoutent les radios pirates 
belges ou hollandaises qui diffusent du rock. Ils assistent en 
live à l’éclosion du rock’n’roll anglo-saxon qui vit son âge 
d’or. C’est leur frère Christophe qui, sensible à cette musique, 
initie ses cadets. Débrouillard, l’aîné repique sur magné-
tophone les chansons qui passent en radio et s’immerge à 
pleins tympans dans les univers des Stones et des Beatles.

Toujours est-il que, dans ce beau cadre familial, l’équilibre 
règne, rien ne manque et tout favorise une culture éclectique. 
Une vie confortable dans laquelle se laissent vivre Nicola 
et Stéphane avant qu’un événement vienne bouleverser le 
cours des choses.

Le couple Sirchis s’entend de moins en moins, les chemins 
divergent, les disputes se font de plus en plus fréquentes, et 
l’amour s’étiole. Lorsque les jumeaux ont 13 ans, les parents 
Sirchis décident de divorcer. Une procédure qui s’éternise 
dans la douleur après les tensions quotidiennes. Le choc 
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est brutal pour les jumeaux, qui prennent de plein fouet les 
rudesses de la vie. Les parents veulent néanmoins préserver 
leurs enfants de leurs problèmes d’adultes. Ils ont déjà tous 
trois écopé d’un redoublement, conséquence de l’ambiance 
familiale.

Ainsi, les parents décident de les inscrire en pension au 
Collège de la Salle, une institution catholique jésuite, située à 
Estaimpuis, en Belgique, à quelques kilomètres de la frontière 
française. Cet établissement est réputé pour sa rigueur dans 
l’enseignement et l’éducation ; les élèves sont très cadrés et 
pliés à la discipline. C’est, selon leurs parents, le moyen de 
leur assurer un minimum de stabilité et une bonne évolution 
scolaire dans la situation familiale compliquée qu’ils vivent.

Après avoir goûté à un vent de liberté, grâce au rock’n’roll 
piraté en sous-marin, la transition est une claque sans ména-
gement. Nicola garde à l’âge adulte une image terne de ses 
deux années en institution :

— C’était la pire période de ma vie.
En effet, l’éducation y est très stricte, pleine d’interdits et 

d’obligations ; une discipline de fer règne, ce qui rebute les 
jumeaux en soif de liberté. Ils limitent le désastre en évitant 
les cours d’éducation religieuse, troqués contre des cours de 
morale.

— Je me sentais emprisonné, contraint par les horaires, 
un total manque de liberté. C’est néanmoins pendant cette 
période que j’ai été le plus brillant. J’étais premier de la classe1, 
déclare Nicola.

Aucune place n’est laissée au développement des person-
nalités et de l’originalité, chacun doit rentrer dans le rang en 
toute discrétion et raser les murs.

1. Interview, La Presse, 1986.
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— Même si c’était dur, nous avons tenu, car nos parents 
nous avaient appris la tolérance. Je n’ai aucune nostalgie de 
l’enfance à cause de cette période. Je peux rire de certains 
moments de ma jeunesse. Mais de la pension, pas du tout. 

Christophe est le premier à se rebeller face à la morne auto-
rité jésuite. L’établissement rassemble 120 garçons et seule-
ment 3 filles. Difficile dans cet anonymat d’exister. Nicola 
tente en vain de se distinguer comme il peut pour garder une 
certaine personnalité dans cette jungle humaine. Cette expé-
rience aura la faculté de resserrer les liens entre les frères, 
décupler leur solidarité afin de s’en sortir moralement.

Privé de radio, Nicola trouve dans les livres l’évasion et 
l’exutoire qui lui permettent de tenir. Il est touché d’emblée 
par Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud ou encore Gérard 
de Nerval, comme frappé par leurs poésies romantiques et 
réalistes. HP Lovecraft et ses récits fantastiques un peu 
loufoques le transportent aussi. Un peu plus tard, trois auteurs 
le séduisent définitivement : Marguerite Duras avec Un 
barrage contre le Pacifique et L’Amante anglaise, Simone de 
Beauvoir et l’Américain JD Salinger.

Pendant cette période, il développe un appétit gargan-
tuesque pour la lecture, qui lui offre un moyen simple et effi-
cace de se couper de l’ambiance terne du pensionnat. Cette 
passion de la lecture ne le quittera jamais.

— J’avais lu de Duras Le Ravissement de Lol V. Stein, 
Un barrage contre le Pacifique... J’aimais bien Mallarmé et 
Rimbaud parce que, à part eux, la littérature était pour moi 
du travail scolaire pénible. Je ne comprenais pas Victor Hugo 
ou Balzac. Duras, elle, écrivait ce que j’avais envie de lire, 
un truc imagé, symboliste, lent, musical qui me permettait de 
pénétrer dans un univers sensuel et charnel. C’était l’écrivain 
que j’attendais. Parce que je trouvais que c’était facile à lire et 
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pas chiant. Puis je suis allé vers Salinger et d’autres écrivains 
américains. En lisant Salinger, je me disais que c’était exacte-
ment ce que je ressentais1.

Au fil des mois, Stéphane et Nicola développent leurs diffé-
rences. Méfiants, leurs camarades ont peu de considération 
pour ces deux apatrides qui ne vont pas à l’église.

Parallèlement, la famille quitte la grande maison de 
Bruxelles, un déchirement. Elle rejoint une ancienne maison 
de maître à Tournai, en France, non loin de la frontière belge 
et du collège.

Pour casser la routine qui commence à être étouffante, 
Nicola postule à la chorale de l’établissement qui offre des 
avantages non négligeables : prestations dans le monde entier 
et autres passe-droits qui donnent l’eau à la bouche du futur 
chanteur.

Tous les couloirs de la pension sont décorés des photos de 
la chorale aux États-Unis ou en Israël. Découvrir le monde, 
sortir de cette prison, voilà le but que Nicola se donne. Hélas, 
sa voix n’entre pas dans les critères exigés et ne sonne pas 
« agréablement », selon les organisateurs. Il est refusé.

Autre espoir rapidement anéanti : se sauver par une relation 
amoureuse. Peu de chances vu le nombre de filles scolarisées. 
À cette époque se déroulent des jeux pas très catholiques au 
sein du pensionnat, notamment la nuit où, dans les dortoirs des 
garçons, il se passe de « drôles de choses ». Nicola explique 
simplement :

— Il s’en est fallu de très peu pour que j’aie ici ma première 
expérience homosexuelle !

Christophe, le frère aîné, a aussi été témoin d’une agression 

1. Sirkis, Nicola, et Agnès Michaux, Kissing My Songs, Flammarion, 2011.
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pédophile sur l’un de leurs camarades de la part d’un membre 
de la communauté religieuse.

Les résultats scolaires sont satisfaisants, mais les jumeaux 
ne sont pas épanouis. Ils se réjouissent quand arrive le 
vendredi, jour de retour à la maison, le temps du week-end. 
Une décompression exquise, arrivée à point nommé pour se 
régénérer, avant d’attaquer une nouvelle semaine pâle et rigide 
à l’internat.

Au bout de deux ans, leur mère, en proie à des difficultés 
financières importantes, leur annonce qu’elle est dans l’inca-
pacité de garder la belle maison de Tournai ; pire, ils doivent 
s’en séparer dans l’urgence. Aussi, elle décide de rentrer en 
région parisienne. Les enfants sont heureux de ce change-
ment, car ils ne voient là que la fin du cauchemar du pension-
nat de la Salle. De la France, finalement, ils ne connaissent 
pas grand-chose hormis la maison du Tarn dans laquelle ils 
passent leurs vacances.

Depuis le divorce, leurs rapports avec leur père se sont 
distendus. Leur mère, quant à elle, se montre très ouverte et 
permissive, mais la réalité les rattrape vite et se révèle difficile. 
L’appartement qu’ils habitent à Châtillon-sous-Bagneux, dans 
les Hauts-de-Seine, est trop étroit pour quatre. Ils vivent dans 
la « zone », avec les bagarres, le racket, le trafic de drogue, le 
voisinage alcoolique, etc. Stéphane déclare sur cette époque :

— En banlieue, j’ai découvert la violence, celle des loubards 
qui n’existait pas en Belgique. Ça voulait dire se faire frapper 
à la sortie du lycée et, pour éviter de se faire casser la figure, 
il faut être plus fort que les autres... Et quand on n’a pas le 
physique de Rambo, il faut apprendre à ruser, à être plus intel-
ligent que l’adversaire.

Ils doivent désormais apprendre à vivre en gérant des 
revenus modestes.
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— Ma mère travaillait beaucoup pour nous élever. On 
cherchait plutôt à l’aider qu’à lui demander beaucoup d’argent 
de poche... D’autant que notre père ne lui donnait pas grand-
chose pour vivre. On vivait avec mille francs pour quatre. 
Aujourd’hui, je suis effaré par l’argent qui peut tomber après 
un succès commercial comme l’album 3, explique Nicola.

Au collège Paul-Éluard de la ville, pour la première fois 
de leur vie, les jumeaux se retrouvent dans des classes sépa-
rées. Nicola en souffre rapidement et se sent perdu dans cette 
petite foule d’ados pas toujours bienveillants qui l’ont vite 
surnommé le Belge.

Il relativise :
— Ne pas faire l’unanimité m’a toujours fait kiffer. Même 

en classe, il fallait être le dernier, ou en tout cas me démar-
quer. C’est certainement quelque chose de très ancré dans le 
fait que nous étions trois frères, qu’il fallait se différencier 
pour exister. Sortir de l’anonymat, peut-être.

Une mise à l’écart qui le bouscule et le précipite rapide-
ment dans un refuge intellectuel qui n’est que bénéfique. Il 
découvre le pape du surréalisme, André Breton, et Victor 
Hugo, l’immortel.

Musicalement, il n’est pas de la même planète que ses 
petits camarades qui, selon Nicola, idolâtrent honteusement 
la variété française de l’époque, avec Stone et Charden 
notamment.

Nicola, lui, reste purement baigné dans le rock qu’il a 
découvert en Belgique. L’aîné, Christophe, continue de faire 
découvrir à ses petits frères les nouveautés du genre. Un jour, 
il les emmène pour la première fois voir un concert au Palais 
des sports de Paris. Le groupe américain Chicago s’y produit. 
Stéphane et Nicola en sortent tout émerveillés par l’ambiance, 
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la symbiose entre les musiciens sur scène et le public. Ensuite, 
Nicola se met à écouter et aduler les Sparks.

Plus tard, en 1976, il assistera aux Abattoirs de La 
Villette au concert des Rolling Stones, qui ouvrent un 
boulevard à la jeunesse du monde entier avec cet hymne, 
« Satisfaction », pour mieux gérer leur frustration de l’âge, 
leur fureur de vivre. Il est aussi fasciné par la sensualité 
de Patti Smith, prêtresse du rock américain et poétesse, 
lorsqu’il la voit à l’Élysée Montmartre. Dès l’écoute de son 
premier album Horses naît une idole « cosmique », une 
héroïne intime pour Nicola :

— J’ai aperçu la pochette du disque dans la vitrine d’un 
magasin à Paris. Était-ce une fille ou un garçon ? En noir et 
blanc. Je ne connaissais pas. J’achète et le choc est immé-
diat : c’était ce que j’attendais sans le savoir depuis le début 
de ma vie... Une musique, une voix, une attitude, des textes, 
une image, une force, un son sale et beau à la fois, du sexe, 
de la drogue... Une sincérité à l’envers de tout et contre tout, 
à l’opposé des masses, une révolution immédiate, de longues 
intro en crescendo et des explosions partout. C’est le disque 
qui m’a apporté la réponse à 16 ans que le rock, la musique, la 
poésie, être contre tout, c’est la bonne solution.

Nicola ajoute :
— J’écoutais en gros tout ce qui se faisait, Martha and the 

Muffins, Magazine... Pour moi, le punk a duré très peu de 
temps, le temps du premier album des Clash et basta. Je n’ai 
pas été du tout Sex Pistols. Mais ma première éducation musi-
cale, ça a été les premiers Stones, Patti Smith et David Bowie1. 
À part Patti Smith et David Bowie, je n’avais pas vraiment 
d’idoles. Le Velvet Underground me plaisait beaucoup... Ah 

1. Kissing My Songs, op. cit.
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si ! Jacques Higelin m’a aussi beaucoup influencé. Mais quand 
je le lui dis, il me croit pas1.

Ainsi, ses résultats scolaires dégringolent. Il retrouve son 
frère plus tard, au lycée privé Saint-Sulpice, rue d’Assas dans 
le VIe arrondissement de Paris, pour préparer le baccalauréat. 
Mais Nicola a décroché depuis longtemps pour s’adonner à 
la musique, plutôt que d’assister aux cours de philosophie. Il 
erre avec quelques camarades dans des cafés autour du jardin 
du Luxembourg et nourrit déjà l’idée de fonder un groupe de 
rock. Son évasion. C’est à cette époque qu’il écrit un premier 
texte : « Dizzidence politik ».

Nicola se rappelle :
— Nous étions les seuls fils de divorcés de l’école, les seuls 

Belges et on se retrouvait dans un lycée où 90 % de ma classe 
écoutait Stone et Charden. On a rejoint les « marginaux » de 
la classe !

Les jumeaux échouent au bacous à cette première tentative 
du sésame historique.

Parallèlement, l’adolescence est l’heure des premiers éveils, 
notamment politiques ou associatifs. Des premières sensibi-
lités aux causes nobles pour lesquelles on prend pleinement 
parti. Nicola adhère à Amnesty International, l’ONG qui 
défend les droits de l’homme et les prisonniers politiques. 
Son enthousiasme en prend un coup lorsqu’il apprend au bout 
d’une année que l’ONG ne défend plus les prisonniers détenus 
à cause de leur homosexualité.

De son côté, Stéphane est plus fasciné que son frère par les 
révolutionnaires modernes que par les héroïnes littéraires. Il 

1. Ibid.
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veut changer le monde et se laisse rapidement séduire par les 
théories d’extrême gauche et autres idées trotskistes. Après 
avoir été plusieurs années dans les mouvements lycéens, 
Stéphane adhère à la Ligue communiste révolutionnaire 
(LCR) avec à l’époque en figure de proue Alain Krivine. Mais 
Stéphane déchante lorsqu’il se rend compte des limites du 
militantisme et de la hiérarchie très ferme du parti. Ses rêves 
de liberté s’envolent. Il gardera simplement le souvenir mémo-
rable d’avoir assisté à Pantin à un concert de soutien au parti 
donné par The Clash, groupe de rock anglais emblématique 
avec pour leader le chanteur Joe Strummer. En attendant, il 
s’est dispersé sur ses activités militantes, et sa scolarité en 
prend un coup.

Nicola, lui, ne renonce pas au bac. Il s’inscrit même dans 
une école privée réputée à Port-Royal. Ce n’est pas suivi de 
succès. Après avoir raté quatre fois le diplôme, il passe une 
capacité en droit pour rassurer sa mère.

Ses échecs scolaires n’entament en rien sa passion de la 
musique et des mots, même si ses professeurs ne l’ont pas 
toujours encouragé dans ce sens :

— À cette époque, j’écrivais beaucoup de choses dont j’étais 
assez fier, mais mes professeurs trouvaient ça trop symbolique.

Il ajoute :
— J’habitais chez ma mère. Dans ma chambre, j’avais 

accroché du film plastique noir à couvrir les livres sur les 
murs et j’avais punaisé des photocopies de Patti Smith et 
Bowie. J’avais travaillé à EDF pour pouvoir me payer des 
instruments et j’avais trouvé une photocopieuse où je collais 
ma tête, genre « arty1 ».

1. Ibid.
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Un temps, il s’imagine journaliste et crée son propre jour-
nal culturel, Interpress, pour le plaisir. Ainsi, sous différents 
pseudonymes, il signe toutes les chroniques et affirme ses 
passions de la musique, de la littérature et du cinéma. Cinéma 
qu’il commence à fréquenter régulièrement, de productions 
hollywoodiennes aux films de la nouvelle vague…

Cette période n’est pas désagréable, même s’il doit enchaî-
ner des petits boulots pas toujours gratifiants pour s’assurer 
une indépendance financière, ou du moins un argent de poche 
conséquent. Il prend le temps d’apprécier la vie, fréquenter 
les bouquinistes du quartier Saint-Michel, l’Open Market, un 
disquaire réputé situé rue des Lombards dans le Ier arrondis-
sement de la capitale. Il avait pour vocation de faire découvrir 
en quasi-temps réel les nouveaux groupes émergents outre-
Atlantique et outre-Manche.

Nicola se prend aussi de passion pour la photographie. Il 
a investi dans un appareil photo qu’il ne quitte pas et nourrit 
également un temps le projet de devenir photographe profes-
sionnel. Il prend des clichés en permanence et rêve de devenir 
l’égal de Robert Mappelethorpe, photographe américain de 
renom, ami intime de Patti Smith.

— Je vivais l’instant présent. Je voulais être photographe, 
journaliste, écrivain... Chanteur, non, affirme Nicola. Je 
faisais plein de photos qui me servaient souvent à faire des 
petites affichettes, c’était très artisanal. Je voulais exercer 
quoi qu’il arrive un métier artistique, et écrire. Je fréquentais 
beaucoup d’étudiants en arts graphiques. J’aimais Klimt, les 
hyperréalistes américains, je n’aimais pas du tout les trucs 
genre Futura 2000. Mon univers était assez noir et blanc. Les 
statues de Moore m’impressionnaient, Rodin aussi. Je faisais 
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des photos en noir et blanc de copines à moi, un peu trash, 
avec du tulle noir1.

Concernant ses goûts cinématographiques, Nicola explique 
ses premiers coups de cœur :

— J’avais été frappé par Phantom of the Paradise de Brian 
De Palma. À tel point que c’est le premier film que j’ai eu 
envie de revoir. D’ailleurs, je l’ai revu 7, 8, 10 fois. Mais le 
film qui m’a vraiment marqué c’est La Petite Fille au bout 
du chemin avec Jodie Foster dans le rôle principal. Elle est 
devenue mon fantasme. J’avais trouvé l’histoire incroyable, 
cette fille qui vit seule et fait croire que son père est toujours 
vivant. Pendant deux mois, je suis allé voir ce film au cinéma 
au moins une fois par semaine. Et puis les films de Stanley 
Kubrick2. Mon univers était quand même un univers de 
banlieusard, pas pauvre mais pas riche non plus. Je ne pensais 
pas que mon avenir était sans issue. Je trouvais le monde de la 
musique tellement inaccessible de ma petite chambre. J’étais 
un ado parmi d’autres qui habitait chez sa mère en banlieue 
parisienne.

Toujours est-il que Nicola végète. Après ses échecs scolaires 
à répétition, il se sent au carrefour de sa vie... S’il ne s’est 
jamais vraiment senti concerné par l’enseignement et l’ins-
titution scolaire en général, il se sent tout de même les ailes 
d’agir. Le destin bien en main. Pas un poil déprimé. La fin 
des années 1970 bouillonne de culture dans tous les sens. La 
créativité se libère et n’en est qu’à son aube. Il écrit depuis 
plusieurs années des quantités de vers, rien de très concret 
et ça n’en fait pas même une poésie. Mais il écrit. Des idées, 
des rimes, des trouvailles originales. Sa culture littéraire lui 
a donné le goût des mots et il pousse bientôt sa lubie à en 

1. Ibid.
2. Ibid.
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faire un texte complet qui peut devenir une « vraie » chanson. 
Il a accumulé dans les poches de ses pantalons des bouts de 
papier sur lesquels sont notées ses inspirations diverses : de sa 
propre vie, à l’influence de ses lectures. Nicola se sent prêt à 
jouer le premier rôle de sa vie et agir pour de bon. L’éclosion 
de courants musicaux alternatifs comme le punk montre 
l’exemple. Mieux vaut apprendre sur le tas que d’être spec-
tateur végétatif... Mieux vaut agir que de prendre le temps et 
voir passer sa vie.

Le rock embrase la France d’ouest en est, du nord au sud. Les 
festivals alternatifs se créent partout. Le mode « débrouille » 
secoue la marmite culturelle du pays grâce à une jeunesse qui 
déborde d’énergie et d’enthousiasme, même amateurs, quitte 
à se brûler les ailes. L’insouciance prend le pas sur les crises 
économiques et politiques. Certains groupes ont droit à un 
relais médiatique comme Elli et Jacno ou les Stinky Toys. 
Starshooster né à Lyon, Téléphone, à Paris, et le festival des 
Transmusicales né à Rennes, qui est qualifié de La Mecque du 
rock en France.

Nicola fait la rencontre d’Alain, un guitariste avec qui il 
ambitionne de créer un groupe de rock. C’est la naissance des 
Espions. Stéphane fait déjà office de second guitariste. Nicola, 
chanteur, prend le leadership du groupe et « Dizzidence poli-
tik » fait partie du répertoire.

Dans son insouciance et son enthousiasme, Nicola se prend 
à rêver de gloire, de reconnaissance. Mais il doit apprendre la 
réalité de ce milieu. Les subtilités d’un groupe, de la création 
musicale. Après quelques concerts confidentiels, le groupe se 
met en sommeil, discrètement. Stéphane enchaîne les séjours 
à la montagne pour gagner sa vie comme animateur de colo-
nies de vacances ou de centre aéré. La musique n’est pour lui 
ni une ambition ni un rêve, mais une simple passion.
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Dominique

La New Wave débarque en France après le punk. Ce genre 
se révèle à la sensibilité de Nicola. Contrairement à la punk 
qui utilise les accords primaires sur des guitares saturées, la 
New Wave amène sa touche d’exotisme, avec l’apport non 
négligeable des synthétiseurs riches en variétés de sons. Le 
seul point commun apparent entre ces deux courants est 
l’énergie et l’envie de pratiquer la scène à tout va.

Une nouvelle fois, Nicola ne perd pas de temps. S’il change 
de procédé, il arrive à ses fins. Fin 1980, il publie une annonce 
dans le magazine Rock and Folk. Quelques lignes simples et 
claires pour chercher un guitariste. C’est Dominique Nicolas 
qui répond à l’annonce.

Dominique est né le 5 juillet 1958 dans le XIVe arrondis-
sement de Paris, et son parcours présente plusieurs points 
communs avec celui de Nicola.

Dominique est le fils d’un artisan transporteur. Une famille 
plutôt modeste, mais qui a des valeurs. Il grandit tout d’abord 
à Paris avant que l’« affaire paternelle » décline et la famille 
s’exile en banlieue, dans une HLM. Là, Dominique apprend 
la vie et ses rudesses : les vols, le racket et les bagarres sont 
monnaie courante et font partie de cette culture urbaine :

— Il y avait un mélange entre les durs et les hippies, j’étais 
entre les deux camps. J’aurais pu faire des études ou terminer 
voyou. Parmi mes copains d’enfance, certains sont médecins, 
d’autres sont en prison ! J’étais plus speed à cette époque, je 
n’hésitais pas à me bagarrer pendant les récréations... Je ne me 
laissais pas faire.

Passionné de moto et d’écologie, il s’intéresse à la musique 
avec le mouvement punk qui le décide à investir dans une 
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guitare. Il apprend son instrument en autodidacte et, après 
quatre années, il se décide à manier la guitare de façon plus 
concrète à travers la création d’Indochine.

— Après sa faillite, mon père est devenu chauffeur de taxi, 
puis a fait divers petits boulots. J’écoutais les Beatles, mais je 
n’étais pas très musique. Ensuite je me suis intéressé au monde 
de la moto. Rien à voir avec l’écologie. Puis la musique est venue 
avec le mouvement punk et les Sex Pistols... J’ai eu un déclic, 
je me suis acheté une guitare et je ne me suis pas arrêté d’en 
jouer. J’ai appris la guitare en autodidacte, car j’avais essayé de 
prendre des cours mais je n’aimais pas le solfège1.

Il se laisse tellement déborder par sa passion de la moto, 
qu’à son tour, c’est l’école qui en pâtit. Il rate le brevet des 
collèges et aucune solution de rechange appropriée proposée 
par ses parents ne le convainc vraiment.

— J’étais très propre sur moi, mais les ongles remplis de 
cambouis puisque je passais mon temps à trafiquer mes moby-
lettes.

Dominique ajoute :
— Mes parents étaient très stricts sur ma présentation. Ils 

ne voulaient pas suivre la mode. J’avais les cheveux courts, 
mais pour qu’ils paraissent plus longs, je les ébouriffais.

Dominique trouve son exutoire dans les virées en mobs 
qu’il fait au grand air, régulièrement, jusqu’au jour où ses 
deux cyclomoteurs, sur lesquels il a tant transpiré, sont volés 
dans le garage familial.

Ses échecs scolaires le mettent devant l’évidence : ce n’est 
pas pour lui ! Il arrête l’école et se met à sortir tous les soirs. 
Il trouve dans la capitale deux lieux, véritables sources d’épa-

1. Interview, Platine Magazine, mars 2004.
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nouissement auditif : le Gibus, rue du Faubourg-du-Temple, 
dans le XIe arrondissement, un petit club qui s’impose natu-
rellement comme le berceau du punk en France ; et le Rose 
Bonbon, rue de Caumartin, dans le IXe arrondissement.

— J’avais stoppé l’école et je me suis mis à sortir tous les 
soirs. Je me souviens que j’ai découvert le punk en 1977, le 
jour de la mort d’Elvis Presley (16 août 1977) ! Rien que le 
mot « punk », l’attitude des mecs, la musique, ça m’a plu tout 
de suite. Je me souviens du premier album des Sex Pistols, 
Never Mind the Bollocks. C’est le moment où j’ai commencé à 
me mettre vraiment dans la musique. J’ai dû le racheter parce 
que je l’avais trop usé !

Il se souvient :
— J’allais trois ou quatre fois par semaine au Gibus 

Club, et j’y ai vu tous les groupes punks, d’Asphalt Jungle à 
Generation X. J’ai acheté une guitare et je me suis enfermé 
chez moi un an pour apprendre. J’avais plein de copains punks 
et on montait des groupes. Eux, ils faisaient ça pour s’écla-
ter, faire du bruit, n’importe quoi, mais moi, dès le début, je 
voulais construire quelque chose. J’essayais de jouer sur les 
disques des Sex Pistols et de Métal Urbain.

Il défie gentiment ses parents en se teignant les cheveux 
en roux. Il travaille sans relâche accompagné d’une boîte à 
rythmes. Ses parents sont un peu déconcertés de voir leur 
petit Dominique devenir apprenti punk et rocker... Ce n’est 
pas vraiment ce qu’ils imaginaient pour leur fils, eux qui 
ont tenté en vain de l’orienter vers une « vraie » profession 
à travers une école d’électronique ou une autre de comptabi-
lité. Les fenêtres de l’appartement vibrent sous les échos de 
l’ampli de Dominique à longueur de journée, et les parents 
Nicolas abdiquent. Après tout, leur fils n’est pas tombé dans 
la drogue et l’alcool. Il pratique un art, certes underground et 
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aux tonalités rebelles, mais il fait de la vraie musique et y met 
toute son énergie. De quoi les rassurer quelque peu. Même 
si, comme tous les parents raisonnables, ils ne croient pas 
vraiment que cela soit une voie professionnelle réelle, d’autant 
qu’il n’a aucune formation dans le domaine.

Après avoir répondu à l’annonce de Nicola parue dans Rock 
and Folk, c’est comme bassiste que Dominique intègre les 
Espions. Nicola espère un nouveau départ avec cette recrue. 
Mais c’est lui-même qui se retrouve sur la sellette, en raison de 
son talent vocal qui, alors, n’apparaît pas évident aux oreilles 
des autres membres du groupe. Il est mis en concurrence 
avec un autre chanteur, mais il ne renonce pas et reste dans le 
groupe pour pouvoir en tirer les ficelles.

Une affinité artistique particulière naît entre Nicola et 
Dominique. Un feeling naturel qui réunit les deux jeunes 
garçons et les pousse à se voir en dehors des Espions, dans 
la plus grande confidentialité. Ils organisent des répétitions à 
deux dans la chambre de Nicola, sorte de laboratoire secret. 
Ils travaillent à réunir leurs talents pour tenter d’élaborer 
quelque chose qui leur ressemble. Très vite en ressortent 
des morceaux pleins de vivacité, d’originalité, aux rythmes 
entraînants. Si la voix de Nicola reste un problème au premier 
abord, Dominique lui trouve d’autres qualités qui compensent 
ce point faible :

— Il chantait faux, il hurlait... Mais il avait l’œil vif, il avait 
la pêche. Tout de suite, il y a eu le déclic…

Nicola n’oublie pas l’époque des premières ébauches qui 
ont nourri l’aventure qui s’annonce :

— À l’époque, j’écrivais dans ma chambre, chez ma mère. 
Je n’avais pas de bureau. Je me mettais sur mon lit avec des 
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feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce truc dingue, je 
jetais tant que le manuscrit n’était pas propre de bout en bout. 
Du coup, je me retrouvais vite cerné par des centaines de 
bouts de papier roulés en boule ! Pas très écolo1. Ni ma mère, 
ni mon père ne nous ont empêchés de faire de la musique, 
reconnaît Nicola. Je les en remercie encore aujourd’hui. Ils 
sont d’ailleurs les premiers à être fiers de ce qui nous est 
arrivé ensuite. Si nous étions nés au Chili ou en Russie, tout 
cela n’aurait pas été possible.

Dimitri

Un duo n’avait jamais vraiment fait un groupe. Il faut un 
minimum de musiciens et de cohésion pour que la mayon-
naise prenne. Les chansons sont en travail. Dominique à la 
composition, Nicola aux paroles. Les deux garçons avancent 
en silence et vont bientôt s’adjoindre un troisième acolyte qui 
joue... du saxophone ! Étrange mix à première vue, mais qui 
donnera une formule aux sonorités atypiques. C’est un pur 
hasard en réalité, car Nicola ne connaît pas beaucoup de musi-
ciens prêts à se lancer dans ce projet encore flou. Il connaît 
Dimitri Bodianski, chez qui il se rend fréquemment :

— J’ai connu Nicola quand j’étais en première. Je venais 
de commencer le saxo. Nicola connaissait ma sœur et mes 
cousines. Elles lui avaient dit que je faisais un bruit horrible 
avec mon saxo et ça l’intéressait. 

Dimitri n’a aucune ambition. Il rejoint le groupe à l’invita-
tion de Nicola, qui est curieux de tenter l’expérience du saxo 
ajouté sur du rock. Même s’il ne sait pas encore vraiment vers 
où se dirige ce qui se dessine comme « groupe ».

1. Kissing My Songs, op. cit.
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Dimitri est né le 23 mars 1963 à Paris. Son père Vladimir 
est un homme d’affaires, véritable Russe blanc de Géorgie. 
Sa mère est une Juive marocaine. 

Au départ, elle travaille dans le cinéma avant d’être respon-
sable du service photo dans un magazine. La lutte contre 
la révolution bolchevique de 1917, à laquelle le grand-père 
participa, avant d’être contraint à l’exil, alimente souvent les 
discussions à table.

Ce sont des parents très cultivés qui élèvent Dimitri et sa 
fratrie. Vladimir, son père, est diplômé d’HEC ; il a réussi 
dans l’import-export tout en cultivant un jardin secret : l’écri-
ture. Ainsi, il publie des essais sur l’URSS, quelques livres 
pour enfants, mais surtout des polars, genre dans lequel il 
se fait une petite réputation puisqu’il est publié aux éditions 
Denoël et aux éditions du Masque.

— J’ai été élevé dans un milieu d’intellectuels de gauche, 
se présente-t-il, avec beaucoup plus de libertés que n’en 
avaient les enfants de mon âge. Je n’avais pas beaucoup de 
copains ; par contre, j’avais une grande famille, des tas de 
cousins. Il faut dire que c’était une famille juive, très liée, 
et que l’exode à la campagne s’était fait avec tout le monde. 
C’était un cercle fermé qui concernait sept maisons !

Dimitri n’a donc aucun mal à s’épanouir dans cet envi-
ronnement familial aisé et heureux. Il pratique pas mal de 
sports, le foot, le rugby, le tennis ou encore l’équitation. Il 
partage de franches parties de rigolade avec ses cousins. Il 
est un enfant sage, aimant, qui ne pose aucun problème à ses 
parents. Ses résultats scolaires vont dans le même sens ; il 
est bon élève. Ses parents ne se font aucun souci quant à son 
avenir professionnel, et Dimitri nourrit diverses ambitions, 
sauf un emploi de bureau qui le condamnerait.
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Lorsqu’il a 14 ans, sa famille décide de quitter Marcoussis 
pour s’installer sur la luxueuse île de la Cité, à Paris. Dimitri 
en est ravi, tant le quartier bouillonne de vie, contrairement à 
Marcoussis qui fait figure de ville morte à partir d’une certaine 
heure. Il entre au lycée Victor-Hugo et se retrouve dans une 
classe à majorité de filles. Il se fait l’effet d’un véritable coq 
de basse-cour et a de quoi faire ses premières armes de futur 
dragueur invétéré.

Son goût pour la musique se développe dans la même 
période. Il se met à écouter beaucoup les Doors et Neil Young. 
La révélation lui vient en entendant Lou Reed.

— Un jour, ma mère a offert à ma grande sœur un album 
live de Lou Reed, et il s’est passé quelque chose. C’est le 
premier disque que j’ai eu entre les mains et qui m’ait fait 
exploser les oreilles.

Depuis cette révélation, il consomme les disques et investit 
dans un premier instrument, le banjo, dont il va apprendre 
à jouer par l’intermédiaire d’un copain. Ses prestations en 
famille remportent un succès d’estime, même s’il ne joue 
quasiment que du Georges Brassens. Très attiré aussi par les 
sonorités jazzy et les rythmes exotiques, il commence en solo 
l’apprentissage du saxophone. Il vient de s’en acheter un grâce 
à des petits boulots dans l’hôtellerie.

Lorsqu’il intègre Indochine, il n’a que 17 ans et ne nourrit 
pas vraiment les mêmes rêves que Nicola. Il progresse rapide-
ment au saxophone et trouve sa place également, au poste-clé 
du contrôle des bandes préenregistrées. Dimitri est alors un 
jeune homme d’une nature facétieuse, parfois grognon, mais, 
malgré le fait qu’il ait cinq années de moins que les autres, il 
contribue de façon évidente à sa cohésion. Ses solos au saxo-
phone vont devenir une « patte » authentique du groupe et 
donnent une couleur originale aux chansons.
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« Le début d’Indochine,  
c’est de l’inconscience... »

À l’aube du printemps, l’orage éclate dans la cave qui 
sert de local aux répétitions des Espions, dans le quartier 
Marcadet-Poissonnières. Nicola, décidément vexé d’avoir 
été remplacé pour des concerts programmés au Gibus et 
au Golf-Drouot, claque la porte. Il est spontanément suivi 
par Dominique et Dimitri. Pourvus d’enregistrements auto-
produits, les Espions tenteront de franchir les portes des 
maisons de disques, mais ils n’ont jamais réussi à passer le 
cap de la banlieue.

Les mercredis après-midi se passent désormais à trois 
en banlieue sud. Dimitri apporte sa bonne humeur et son 
enthousiasme, Dominique et ses riffs de guitare laissent ses 
deux camarades totalement ébahis. Nicola, lui, peaufine les 
textes, et un univers se dégage petit à petit.

Le 10 mai 1981, le pays vit le bouleversement de l’élection 
de François Mitterrand à la présidence de la République. 
Loin de la ferveur populaire, nos trois acolytes se réunissent 
officiellement pour leur première répétition. Une pierre 
blanche est posée.

Indochine naît à cet instant précis.

— On aime la musique extrême-orientale. Cela dit, on 
voulait que le nom ait une résonance française tout en expri-
mant nos attirances. Mais en aucun cas nous ne voulons 
être un groupe politique à message spécifique. On flashe 
plutôt sur une musique d’épopée d’aventures baignant dans 
l’exotisme. Finalement, « Indochine », pour nous, c’est ça, 
explique Nicola. Parce que c’est joli. Peut-être aussi pour 
marquer qu’on fait partie d’un courant musical international, 
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comme Culture Club, ce nom d’ailleurs veut dire, pour Boy 
George et le groupe, qu’ils prennent en compte toutes les 
cultures du monde et que leur musique en est la résultante. 
Nous, nous prenons un peu de folklore chinois, lapon et nous 
le mélangeons avec du rock.

Et d’ajouter :
— Le public connaît désormais plus l’Indochine par 

l’intermédiaire de notre groupe que par la triste histoire, 
pourtant récente, de ce pays. Peut-être était-ce notre but, qui 
sait ? Faire oublier l’horreur de cette guerre. « Indochine », 
c’est pour faire chier les vieux, pour leur dire de ne pas vivre 
pour le passé.

En réalité, le groupe a pas mal tergiversé pour en arriver 
à « Indochine ». Dominique est fan du groupe de New Wave 
britannique Japan, Nicola, par ses lectures, est imprégné des 
paysages asiatiques, et son amour pour Marguerite Duras 
est assumé. Le nom de Saigon a un temps été envisagé. 
Intéressant mais trop court. « Indochine » insuffle une éner-
gie naturelle et résonne bien. C’est adopté ! Même si Nicola 
ironise sur le calvaire que fut la recherche d’un nom qui 
corresponde pleinement à leurs aspirations :

— À force de se creuser la tête, une fois, on a failli prendre 
le numéro de la plaque d’immatriculation d’une voiture 
stationnée devant nous !

À l’heure où la France s’apprête à vivre une décennie riche 
en libération culturelle et artistique, où les énergies bouil-
lonnent, voilà trois garçons pleins d’enthousiasme, prêts à 
dégainer sur la scène musicale parisienne et nationale. Cela 
laisse présager de bonnes ondes à venir, le rock français ne 
comptant réellement qu’une superstar, le groupe Téléphone, 
suivi par des valeurs montantes : Trust, groupe rock, lourd, 
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antisocial, et les Bordelais de Noir Désir. Sans compter Taxi 
Girl, qui aura un lien ténu avec Indochine. Toute la configu-
ration du paysage rock français laisse une place, à qui veut 
la prendre, pour un univers authentique, un apport inédit ! 
En ce printemps 1981, Indochine ne fait que répéter discrè-
tement, roder ses chansons avec les moyens du bord, mais 
prépare sa révolution…


