QUATRE GARGONS
DANS LE VENT

1l reste roujours quelque
chose de ['enfance, toujours...

MARGUERITE DURAS

Deux fréres jumeaux, quatre potes, une passion : le
rock.

On dit souvent que ce sont les différences qui rassemblent.
Indochine en est la preuve.

Ils étaient si différents, ces quatre garcons dans le vent
portés par le rock, le punk, la révolte, la liberté, le romantisme
et la passion. Un mix génial des cultures et influences appor-
tées par chacun des membres fondateurs, pour créer le son
et la couleur « indo ». Et si, au fil des décennies, la composi-
tion du groupe a évolué, ce sont toujours les nouveaux talents
qui ont apporté leur touche pour faire mieux évoluer I'ceuvre
authentique du groupe.

Avant de raconter la belle 1égende d’Indochine, retour sur
les origines individuelles de quatre jeunes gens qui avaient
soif de création.



Indochine, la véritable histoire

Stéphane et Nicola'

1959, la France d’apres-guerre prend forme. Le 8§ janvier,
le général de Gaulle devient le premier président de la
Cinquiéme République frangaise. Le lendemain, 1’écrivain
André Malraux est nommé aux Affaires culturelles, ministére
nouvellement créé. C’est aussi ’entrée en vigueur du Marché
commun, qui pose les bases de la CEE, future Union euro-
péenne. De l'autre c6té du monde, la guerre du Vietnam fait
rage entre le Nord et le Sud. L’ancienne Indochine francaise
est disputée entre communistes et démocrates. La fameuse
« piste Ho Chi Minh », voie de circulation permettant aux
magquisards de contourner le pays en passant par le Laos et
le Cambodge pour gagner le Sud, est créée. A Cuba, c’est la
révolution menée par Fidel Castro et, aux Etats-Unis, ’Alaska
et Hawaii sont désormais des Etats américains. C’est aussi la
visite officielle de Khrouchtchev, premier dirigeant soviétique
a se rendre aux Etats-Unis.

Nicola et Stéphane Sirchis naissent dans ce contexte le
22 juin 1959 a Anthony, dans le département des Hauts-
de-Seine. Leur pére, Jean Sirchis, dont le nom est d’origine
moldave, est ingénieur dans le nucléaire a Saclay, dans I’Es-
sonne, au sud de Paris. Leur meére est chimiste et vient d’une
famille francaise catholique assez a cheval sur les valeurs. Ils
sont déja les parents de Christophe, né en 1957.

Deux ans apres la naissance des jumeaux, Jean Sirchis se
voit offrir une promotion de haut fonctionnaire aupres de 1’or-
ganisme public européen responsable de la coordination des

programmes de recherche sur ’énergie nucléaire, Euratom,

1. Nicola Sirkis est le nom de scéne de Nicolas Sirchis. Par souci d’uniformité, la graphie
« Nicola » sera utilisée tout au long de cet ouvrage.
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situé a Bruxelles. Dés lors, c’est une petite vie bourgeoise dans
laquelle grandissent Stéphane et Nicola. Au coeur du Quartier
européen de la capitale belge, ils habitent une grande maison,
et leurs parents les éduquent avec une discipline de fer. Nicola
confie avoir employé le vouvoiement avec ses parents, et il
régne dans le foyer un petit coté « vieille France » : dans le
jardin de la propriété, une fermette est improvisée en plein
centre urbain, ou logent poules, lapins, cogs, etc.

Jean Sirchis aime la nature, a tel point que, plus tard, il
achéte une résidence secondaire dans le Tarn, qui fera le
bonheur des vacances d’été pour les freres. C’est un coin ou
Jean a vécu durant les années de guerre lorsqu’il était maqui-
sard. La maison est reculée dans les terres et entourée d’une
trentaine d’hectares de nature, d’herbe, de silence. Une vie au
grand air qui fait le plus grand bien :

— Jai été éduqué avec amour par mes parents, reconnait
volontiers Nicola.

Ils entreprennent leur scolarité a I’Ecole européenne de
Bruxelles, une boite a bac réputée, fréquentée essentiellement
par des enfants de hauts fonctionnaires, de diplomates, des
enfants de « bonnes familles ».

Puis ils se retrouvent au Lycée francais de Bruxelles
(actuellement lycée Jean-Monnet). Parmi les éleves de I’éta-
blissement devenus célebres, on trouve la réalisatrice Agnes
Varda, le philosophe Benny Lévy, ainsi que David McNeil,
auteur-compositeur et accessoirement fils naturel du peintre
Marc Chagall. Nicola se souvient :

— On formait un véritable gang dans cette école qui regrou-
pait des Européens de différentes nationalités. Quand on est
mome, on a tendance a se sentir supérieurs... Il y avait des
classes pour chaque langue, et nous on se battait toujours avec
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les Allemands ; c’était la guerre permanente, on les traitait
de boches !

Si ce lycée leur apporte un enrichissement intellectuel
¢vident, 'ambiance n’en est pas moins étouffante pour
les jumeaux qui n’ont déja qu’un seul mot pour étendard :
liberté !

— Je me souviendrai toujours de madame Gérard, la prof
de francais en septieme. Elle nous tapait avec une régle en
métal pour les fautes d’orthographe. J’en fais toujours d’ail-
leurs, ce qui prouve que la violence ne sert a rien !

Ils gardent cependant une grande ouverture culturelle. A
la maison, leurs parents écoutent de la musique classique,
lisent les journaux, et des livres s’entassent sur la biblio-
theéque. Les voyages avec la Peugeot 404 paternelle, équipée
d’un autoradio, participent a leur ouverture musicale.

La Belgique est le royaume incontesté de la bande dessinée.
C’est un art qui tient une place importante dans la culture du
pays. Ainsi, des écoles spécialisées se développent comme
a Charleroi, en Wallonie, ou naissent les éditions Dupuis.
Dans cette maison d’¢dition, de nombreux auteurs voient
éclore leur talent aux yeux du monde entier : Hergé, pére
de Tintin, André Franquin, créateur de Gaston Lagaffe et
Spirou, ou encore Maurice Tillieux pour Gil Jourdan. Si
les jumeaux s’arrachent le Journal de Mickey, Nicola affec-
tionne Spirou, Pif Gadget, mais aussi Les Aventures de Buck
Danny, le détective Gil Jourdan qui meéne des enquétes a
suspense, ou encore le justicier masqué : le Fantéme du
Bengale. Stéphane les dévore aussi avec passion. Plus tard,
il aura pour amis plusieurs dessinateurs comme Margerin
ou Vuillemin. Cette culture BD nourrit I'univers imaginaire
des jumeaux. Ces héros épris de justice et opposés a des
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personnages machiavéliques. Le bien contre le mal, I’éter-
nelle légende.

C’est de cette culture BD que sont inspirées les premicres
pochettes des albums d’Indochine, mais aussi certaines de
leurs premieres chansons, dont Bob Morane, le mythique
héros créé par Henri Vernes. Accompagné de son ami Bill
Balantine, Morane est I'incarnation méme de l’aventurier
affrontant tous les dangers. homme idéal : costaud, intelli-
gent, sportif, galant. I1 est un héros en Belgique, et nos deux
jumeaux ne tardent pas a se I’'approprier comme tel, jusqu’a
chanter ses louanges 20 ans plus tard.

Coté musique, bien que camarades d’école d’Isabelle Brel,
fille de I'illustre Jacques Brel, les jumeaux ne goutent pas la
chanson réaliste francophone. Ils écoutent les radios pirates
belges ou hollandaises qui diffusent du rock. IIs assistent en
live a I’éclosion du rock’n’roll anglo-saxon qui vit son age
d’or. C’est leur frére Christophe qui, sensible a cette musique,
initie ses cadets. Débrouillard, ’ainé repique sur magné-
tophone les chansons qui passent en radio et s’immerge a
pleins tympans dans les univers des Stones et des Beatles.

Toujours est-il que, dans ce beau cadre familial, I’équilibre
régne, rien ne manque et tout favorise une culture éclectique.
Une vie confortable dans laquelle se laissent vivre Nicola
et Stéphane avant qu’'un événement vienne bouleverser le
cours des choses.

Le couple Sirchis s’entend de moins en moins, les chemins
divergent, les disputes se font de plus en plus fréquentes, et
I’amour s’¢tiole. Lorsque les jumeaux ont 13 ans, les parents
Sirchis décident de divorcer. Une procédure qui s’éternise
dans la douleur aprés les tensions quotidiennes. Le choc
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est brutal pour les jumeaux, qui prennent de plein fouet les
rudesses de la vie. Les parents veulent néanmoins préserver
leurs enfants de leurs problémes d’adultes. Ils ont déja tous
trois écopé d’un redoublement, conséquence de I'ambiance
familiale.

Ainsi, les parents décident de les inscrire en pension au
College de la Salle, une institution catholique jésuite, située a
Estaimpuis, en Belgique, a quelques kilométres de la frontiere
francaise. Cet établissement est réputé pour sa rigueur dans
I’enseignement et I’éducation ; les €leves sont trés cadrés et
pliés a la discipline. C’est, selon leurs parents, le moyen de
leur assurer un minimum de stabilité et une bonne évolution
scolaire dans la situation familiale compliquée qu’ils vivent.

Apres avoir goité a un vent de liberté, grace au rock’n’roll
piraté en sous-marin, la transition est une claque sans ména-
gement. Nicola garde a I’age adulte une image terne de ses
deux années en institution :

— (C’¢tait la pire période de ma vie.

En effet, I’éducation y est trés stricte, pleine d’interdits et
d’obligations ; une discipline de fer régne, ce qui rebute les
jumeaux en soif de liberté. Ils limitent le désastre en évitant
les cours d’éducation religieuse, troqués contre des cours de
morale.

— Je me sentais emprisonné, contraint par les horaires,
un total manque de liberté. C’est néanmoins pendant cette
période que j’ai été le plus brillant. J°étais premier de la classe’,
déclare Nicola.

Aucune place n’est laissée au développement des person-
nalités et de 'originalité, chacun doit rentrer dans le rang en
toute discrétion et raser les murs.

1. Interview, La Presse, 1986.
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— Méme si c’était dur, nous avons tenu, car nos parents
nous avaient appris la tolérance. Je n’ai aucune nostalgie de
I’enfance a cause de cette période. Je peux rire de certains
moments de ma jeunesse. Mais de la pension, pas du tout.

Christophe est le premier a se rebeller face a la morne auto-
rité jésuite. L’établissement rassemble 120 garcons et seule-
ment 3 filles. Difficile dans cet anonymat d’exister. Nicola
tente en vain de se distinguer comme il peut pour garder une
certaine personnalité dans cette jungle humaine. Cette expé-
rience aura la faculté de resserrer les liens entre les fréres,
décupler leur solidarité afin de s’en sortir moralement.

Privé de radio, Nicola trouve dans les livres 1’évasion et
I’exutoire qui lui permettent de tenir. Il est touché d’emblée
par Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud ou encore Gérard
de Nerval, comme frappé par leurs poésies romantiques et
réalistes. HP Lovecraft et ses récits fantastiques un peu
loufoques le transportent aussi. Un peu plus tard, trois auteurs
le séduisent définitivement : Marguerite Duras avec Un
barrage contre le Pacifique et LAmante anglaise, Simone de
Beauvoir et "’Américain JD Salinger.

Pendant cette période, il développe un appétit gargan-
tuesque pour la lecture, qui lui offre un moyen simple et effi-
cace de se couper de I'ambiance terne du pensionnat. Cette
passion de la lecture ne le quittera jamais.

— Javais lu de Duras Le Ravissement de Lol V. Stein,
Un barrage contre le Pacifique... J’aimais bien Mallarmé et
Rimbaud parce que, a part eux, la littérature était pour moi
du travail scolaire pénible. Je ne comprenais pas Victor Hugo
ou Balzac. Duras, elle, écrivait ce que j’avais envie de lire,
un truc imagé, symboliste, lent, musical qui me permettait de
pénétrer dans un univers sensuel et charnel. C’était I’écrivain
que j’attendais. Parce que je trouvais que c’était facile a lire et

11
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pas chiant. Puis je suis allé vers Salinger et d’autres écrivains
américains. En lisant Salinger, je me disais que c’était exacte-
ment ce que je ressentais’.

Au fil des mois, Stéphane et Nicola développent leurs diffé-
rences. Méfiants, leurs camarades ont peu de considération
pour ces deux apatrides qui ne vont pas a I'église.

Parallelement, la famille quitte la grande maison de
Bruxelles, un déchirement. Elle rejoint une ancienne maison
de maitre a Tournai, en France, non loin de la frontiére belge
et du college.

Pour casser la routine qui commence a étre étouffante,
Nicola postule a la chorale de I’établissement qui offre des
avantages non négligeables : prestations dans le monde entier
et autres passe-droits qui donnent I’eau a la bouche du futur
chanteur.

Tous les couloirs de la pension sont décorés des photos de
la chorale aux Etats-Unis ou en Israél. Découvrir le monde,
sortir de cette prison, voila le but que Nicola se donne. Hélas,
sa voix n’entre pas dans les critéres exigés et ne sonne pas
« agréablement », selon les organisateurs. Il est refusé.

Autre espoir rapidement anéanti : se sauver par une relation
amoureuse. Peu de chances vu le nombre de filles scolarisées.
A cette époque se déroulent des jeux pas trés catholiques au
sein du pensionnat, notamment la nuit ou, dans les dortoirs des
garcons, il se passe de « droles de choses ». Nicola explique
simplement :

— Il s’en est fallu de trés peu pour que j’aie ici ma premiere
expérience homosexuelle !

Christophe, le frere ainé, a aussi été témoin d’une agression

1. Sirkis, Nicola, et Agnés Michaux, Kissing My Songs, Flammarion, 2011.

12



Quatre garcons dans le vent

pédophile sur I'un de leurs camarades de la part d’'un membre
de la communauté religieuse.

Les résultats scolaires sont satisfaisants, mais les jumeaux
ne sont pas épanouis. Ils se réjouissent quand arrive le
vendredi, jour de retour a la maison, le temps du week-end.
Une décompression exquise, arrivée a point nommé pour se
régénérer, avant d’attaquer une nouvelle semaine pale et rigide
a l'internat.

Au bout de deux ans, leur mere, en proie a des difficultés
financieres importantes, leur annonce qu’elle est dans I'inca-
pacité de garder la belle maison de Tournai ; pire, ils doivent
s’en séparer dans I'urgence. Aussi, elle décide de rentrer en
région parisienne. Les enfants sont heureux de ce change-
ment, car ils ne voient la que la fin du cauchemar du pension-
nat de la Salle. De la France, finalement, ils ne connaissent
pas grand-chose hormis la maison du Tarn dans laquelle ils
passent leurs vacances.

Depuis le divorce, leurs rapports avec leur pere se sont
distendus. Leur meére, quant a elle, se montre trés ouverte et
permissive, mais la réalité les rattrape vite et se révele difficile.
L’appartement qu’ils habitent a Chéatillon-sous-Bagneux, dans
les Hauts-de-Seine, est trop étroit pour quatre. Ils vivent dans
la « zone », avec les bagarres, le racket, le trafic de drogue, le
voisinage alcoolique, etc. Stéphane déclare sur cette époque :

— En banlieue, j’ai découvert la violence, celle des loubards
qui n’existait pas en Belgique. Ca voulait dire se faire frapper
a la sortie du lycée et, pour éviter de se faire casser la figure,
il faut étre plus fort que les autres... Et quand on n’a pas le
physique de Rambo, il faut apprendre a ruser, a étre plus intel-
ligent que 'adversaire.

Ils doivent désormais apprendre a vivre en gérant des
revenus modestes.

13
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— Ma mere travaillait beaucoup pour nous élever. On
cherchait plutot a I'aider qu’a lui demander beaucoup d’argent
de poche... D’autant que notre pére ne lui donnait pas grand-
chose pour vivre. On vivait avec mille francs pour quatre.
Aujourd’hui, je suis effaré par I’argent qui peut tomber apres
un succes commercial comme I’album 3, explique Nicola.

Au collége Paul-Eluard de la ville, pour la premiére fois
de leur vie, les jumeaux se retrouvent dans des classes sépa-
rées. Nicola en souffre rapidement et se sent perdu dans cette
petite foule d’ados pas toujours bienveillants qui 'ont vite
surnomme le Belge.

Il relativise :

— Ne pas faire 'unanimité m’a toujours fait kiffer. Méme
en classe, il fallait étre le dernier, ou en tout cas me démar-
quer. C’est certainement quelque chose de trés ancré dans le
fait que nous étions trois freres, qu’il fallait se différencier
pour exister. Sortir de 'anonymat, peut-étre.

Une mise a 1’écart qui le bouscule et le précipite rapide-
ment dans un refuge intellectuel qui n’est que bénéfique. Il
découvre le pape du surréalisme, André Breton, et Victor
Hugo, I'immortel.

Musicalement, il n’est pas de la méme planete que ses
petits camarades qui, selon Nicola, idolatrent honteusement
la variété francaise de I’époque, avec Stone et Charden
notamment.

Nicola, lui, reste purement baigné dans le rock qu’il a
découvert en Belgique. L’ainé, Christophe, continue de faire
découvrir a ses petits freres les nouveautés du genre. Un jour,
il les emmene pour la premiére fois voir un concert au Palais
des sports de Paris. Le groupe américain Chicago s’y produit.
Stéphane et Nicola en sortent tout émerveillés par I'ambiance,

14
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la symbiose entre les musiciens sur scéne et le public. Ensuite,
Nicola se met a écouter et aduler les Sparks.

Plus tard, en 1976, il assistera aux Abattoirs de La
Villette au concert des Rolling Stones, qui ouvrent un
boulevard a la jeunesse du monde entier avec cet hymne,
« Satisfaction », pour mieux gérer leur frustration de I’dge,
leur fureur de vivre. Il est aussi fasciné par la sensualité
de Patti Smith, prétresse du rock américain et poétesse,
lorsqu’il la voit a I’Elysée Montmartre. Dés I’écoute de son
premier album Horses nait une idole « cosmique », une
héroine intime pour Nicola :

— J’ai apercgu la pochette du disque dans la vitrine d’un
magasin a Paris. Etait-ce une fille ou un gar¢on ? En noir et
blanc. Je ne connaissais pas. J’achete et le choc est imme-
diat : c’était ce que j’attendais sans le savoir depuis le début
de ma vie... Une musique, une voix, une attitude, des textes,
une image, une force, un son sale et beau a la fois, du sexe,
de la drogue... Une sincérité a I’envers de tout et contre tout,
a Popposé des masses, une révolution immédiate, de longues
intro en crescendo et des explosions partout. C’est le disque
qui m’a apporté la réponse a 16 ans que le rock, la musique, la
poésie, étre contre tout, ¢’est la bonne solution.

Nicola ajoute :

— Jécoutais en gros tout ce qui se faisait, Martha and the
Muffins, Magazine... Pour moi, le punk a duré trés peu de
temps, le temps du premier album des Clash et basta. Je n’ai
pas été du tout Sex Pistols. Mais ma premiere éducation musi-
cale, ¢ca a été les premiers Stones, Patti Smith et David Bowie'.
A part Patti Smith et David Bowie, je n’avais pas vraiment
d’idoles. Le Velvet Underground me plaisait beaucoup... Ah

1. Kissing My Songs, op. cit.
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st ! Jacques Higelin m’a aussi beaucoup influencé. Mais quand
je le lui dis, il me croit pas'.

Ainsi, ses résultats scolaires dégringolent. I1 retrouve son
frére plus tard, au lycée privé Saint-Sulpice, rue d’Assas dans
le VI¢ arrondissement de Paris, pour préparer le baccalauréat.
Mais Nicola a décroché depuis longtemps pour s’adonner a
la musique, plutot que d’assister aux cours de philosophie. Il
erre avec quelques camarades dans des cafés autour du jardin
du Luxembourg et nourrit déja I'idée de fonder un groupe de
rock. Son évasion. C’est a cette époque qu’il écrit un premier
texte : « Dizzidence politik ».

Nicola se rappelle :

— Nous étions les seuls fils de divorcés de 1’école, les seuls
Belges et on se retrouvait dans un lycée ou 90 % de ma classe
¢coutait Stone et Charden. On a rejoint les « marginaux » de
la classe !

Les jumeaux échouent au bacous a cette premiere tentative
du sésame historique.

Parallelement, ’'adolescence est I’heure des premiers éveils,
notamment politiques ou associatifs. Des premiéres sensibi-
lités aux causes nobles pour lesquelles on prend pleinement
parti. Nicola adhére a Amnesty International, 'ONG qui
défend les droits de 'homme et les prisonniers politiques.
Son enthousiasme en prend un coup lorsqu’il apprend au bout
d’une année que I’ONG ne défend plus les prisonniers détenus
a cause de leur homosexualité.

De son coté, Stéphane est plus fasciné que son frére par les
révolutionnaires modernes que par les héroines littéraires. 11

1. Ibid.
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veut changer le monde et se laisse rapidement séduire par les
théories d’extréme gauche et autres idées trotskistes. Apres
avoir été plusieurs années dans les mouvements lycéens,
Stéphane adhére a la Ligue communiste révolutionnaire
(LCR) avec a I’époque en figure de proue Alain Krivine. Mais
Stéphane déchante lorsqu’il se rend compte des limites du
militantisme et de la hiérarchie trés ferme du parti. Ses réves
de liberté s’envolent. Il gardera simplement le souvenir mémo-
rable d’avoir assisté¢ a Pantin a un concert de soutien au parti
donné par The Clash, groupe de rock anglais emblématique
avec pour leader le chanteur Joe Strummer. En attendant, il
s’est dispersé sur ses activités militantes, et sa scolarité en
prend un coup.

Nicola, lui, ne renonce pas au bac. Il s’inscrit méme dans
une école privée réputée a Port-Royal. Ce n’est pas suivi de
succes. Apres avoir raté quatre fois le diplome, il passe une
capacité en droit pour rassurer sa mere.

Ses échecs scolaires n’entament en rien sa passion de la
musique et des mots, méme si ses professeurs ne l'ont pas
toujours encouragé dans ce sens :

— A cette époque, j’écrivais beaucoup de choses dont j’étais
assez fier, mais mes professeurs trouvaient ¢a trop symbolique.

11 ajoute :

— J’habitais chez ma mere. Dans ma chambre, j’avais
accroché du film plastique noir a couvrir les livres sur les
murs et j’avais punaisé¢ des photocopies de Patti Smith et
Bowie. J’avais travaillé & EDF pour pouvoir me payer des
instruments et j’avais trouvé une photocopieuse ou je collais
ma téte, genre « arty' ».

1. Ibid.
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Un temps, il s’imagine journaliste et crée son propre jour-
nal culturel, Interpress, pour le plaisir. Ainsi, sous différents
pseudonymes, il signe toutes les chroniques et affirme ses
passions de la musique, de la littérature et du cinéma. Cinéma
qu’il commence a fréquenter régulicrement, de productions
hollywoodiennes aux films de la nouvelle vague...

Cette période n’est pas désagréable, méme s’il doit enchai-
ner des petits boulots pas toujours gratifiants pour s’assurer
une indépendance financiére, ou du moins un argent de poche
conséquent. Il prend le temps d’apprécier la vie, fréquenter
les bouquinistes du quartier Saint-Michel, ’Open Market, un
disquaire réputé situ¢ rue des Lombards dans le I arrondis-
sement de la capitale. I1 avait pour vocation de faire découvrir
en quasi-temps réel les nouveaux groupes émergents outre-
Atlantique et outre-Manche.

Nicola se prend aussi de passion pour la photographie. Il
a investi dans un appareil photo qu’il ne quitte pas et nourrit
¢galement un temps le projet de devenir photographe profes-
sionnel. Il prend des clichés en permanence et réve de devenir
I’égal de Robert Mappelethorpe, photographe américain de
renom, ami intime de Patti Smith.

— Je vivais I'instant présent. Je voulais étre photographe,
journaliste, écrivain... Chanteur, non, affirme Nicola. Je
faisais plein de photos qui me servaient souvent a faire des
petites affichettes, c’était trés artisanal. Je voulais exercer
quoi qu’il arrive un métier artistique, et écrire. Je fréquentais
beaucoup d’¢tudiants en arts graphiques. J’aimais Klimt, les
hyperréalistes américains, je n’aimais pas du tout les trucs
genre Futura 2000. Mon univers était assez noir et blanc. Les
statues de Moore m’impressionnaient, Rodin aussi. Je faisais
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des photos en noir et blanc de copines a moi, un peu trash,
avec du tulle noir'.

Concernant ses golts cinématographiques, Nicola explique
ses premiers coups de cceur :

— Javais été frappé par Phantom of the Paradise de Brian
De Palma. A tel point que c’est le premier film que j’ai eu
envie de revoir. D’ailleurs, je ’ai revu 7, 8, 10 fois. Mais le
film qui m’a vraiment marqué c’est La Petite Fille au bout
du chemin avec Jodie Foster dans le role principal. Elle est
devenue mon fantasme. J’avais trouvé I’histoire incroyable,
cette fille qui vit seule et fait croire que son pére est toujours
vivant. Pendant deux mois, je suis allé voir ce film au cinéma
au moins une fois par semaine. Et puis les films de Stanley
Kubrick?>. Mon univers était quand méme un univers de
banlieusard, pas pauvre mais pas riche non plus. Je ne pensais
pas que mon avenir €tait sans issue. Je trouvais le monde de la
musique tellement inaccessible de ma petite chambre. J’étais
un ado parmi d’autres qui habitait chez sa mere en banlieue
parisienne.

Toujours est-il que Nicola végete. Aprées ses échecs scolaires
a répétition, il se sent au carrefour de sa vie... S’il ne s’est
jamais vraiment senti concerné par I’enseignement et 1’ins-
titution scolaire en général, il se sent tout de méme les ailes
d’agir. Le destin bien en main. Pas un poil déprimé. La fin
des années 1970 bouillonne de culture dans tous les sens. La
créativité se libére et n’en est qu’a son aube. Il écrit depuis
plusieurs années des quantités de vers, rien de trés concret
et ¢a n’en fait pas méme une poésie. Mais il écrit. Des idées,
des rimes, des trouvailles originales. Sa culture littéraire lui
a donné le golt des mots et il pousse bientdt sa lubie a en

1. Ibid.
2. Ibid.
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faire un texte complet qui peut devenir une « vraie » chanson.
Il a accumulé dans les poches de ses pantalons des bouts de
papier sur lesquels sont notées ses inspirations diverses : de sa
propre vie, a 'influence de ses lectures. Nicola se sent prét a
jouer le premier rdle de sa vie et agir pour de bon. L’éclosion
de courants musicaux alternatifs comme le punk montre
I’exemple. Mieux vaut apprendre sur le tas que d’étre spec-
tateur végétatif... Mieux vaut agir que de prendre le temps et
VOIT passer sa vie.

Le rock embrase la France d’ouest en est, du nord au sud. Les
festivals alternatifs se créent partout. Le mode « débrouille »
secoue la marmite culturelle du pays grace a une jeunesse qui
déborde d’énergie et d’enthousiasme, méme amateurs, quitte
a se briler les ailes. L'insouciance prend le pas sur les crises
économiques et politiques. Certains groupes ont droit a un
relais médiatique comme Elli et Jacno ou les Stinky Toys.
Starshooster né a Lyon, Téléphone, a Paris, et le festival des
Transmusicales né a Rennes, qui est qualifi¢ de La Mecque du
rock en France.

Nicola fait la rencontre d’Alain, un guitariste avec qui il
ambitionne de créer un groupe de rock. C’est la naissance des
Espions. Stéphane fait déja office de second guitariste. Nicola,
chanteur, prend le leadership du groupe et « Dizzidence poli-
tik » fait partie du répertoire.

Dans son insouciance et son enthousiasme, Nicola se prend
a réver de gloire, de reconnaissance. Mais il doit apprendre la
réalité de ce milieu. Les subtilités d’un groupe, de la création
musicale. Apres quelques concerts confidentiels, le groupe se
met en sommeil, discretement. Stéphane enchaine les sé¢jours
a la montagne pour gagner sa vie comme animateur de colo-
nies de vacances ou de centre aéré. La musique n’est pour lui
ni une ambition ni un réve, mais une simple passion.
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Dominique

La New Wave débarque en France apres le punk. Ce genre
se révele a la sensibilité de Nicola. Contrairement a la punk
qui utilise les accords primaires sur des guitares saturées, la
New Wave amene sa touche d’exotisme, avec 'apport non
négligeable des synthétiseurs riches en variétés de sons. Le
seul point commun apparent entre ces deux courants est
I’énergie et ’envie de pratiquer la scéne a tout va.

Une nouvelle fois, Nicola ne perd pas de temps. S’il change
de procédé, il arrive a ses fins. Fin 1980, il publie une annonce
dans le magazine Rock and Folk. Quelques lignes simples et
claires pour chercher un guitariste. C’est Dominique Nicolas
qui répond a ’'annonce.

Dominique est né le 5 juillet 1958 dans le XIV® arrondis-
sement de Paris, et son parcours présente plusieurs points
communs avec celui de Nicola.

Dominique est le fils d’un artisan transporteur. Une famille
plutdt modeste, mais qui a des valeurs. Il grandit tout d’abord
a Paris avant que '« affaire paternelle » décline et la famille
s’exile en banlieue, dans une HLM. La, Dominique apprend
la vie et ses rudesses : les vols, le racket et les bagarres sont
monnaie courante et font partie de cette culture urbaine :

— Il y avait un mélange entre les durs et les hippies, j’étais
entre les deux camps. J’aurais pu faire des études ou terminer
voyou. Parmi mes copains d’enfance, certains sont médecins,
d’autres sont en prison ! J’étais plus speed a cette époque, je
n’hésitais pas a me bagarrer pendant les récréations... Je ne me
laissais pas faire.

Passionné de moto et d’écologie, il s’intéresse a la musique
avec le mouvement punk qui le décide a investir dans une
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guitare. Il apprend son instrument en autodidacte et, apres
quatre années, il se décide a manier la guitare de fagon plus
concrete a travers la création d’Indochine.

— Apres sa faillite, mon pére est devenu chauffeur de taxi,
puis a fait divers petits boulots. J’écoutais les Beatles, mais je
n’étais pas tres musique. Ensuite je me suis intéressé au monde
de lamoto. Rien a voir avec I’écologie. Puis la musique est venue
avec le mouvement punk et les Sex Pistols... J’ai eu un déclic,
je me suis acheté une guitare et je ne me suis pas arrété d’en
jouer. J’ai appris la guitare en autodidacte, car j’avais essay¢ de
prendre des cours mais je n’aimais pas le solfége'.

Il se laisse tellement déborder par sa passion de la moto,
qu’a son tour, c’est I’école qui en patit. Il rate le brevet des
colleges et aucune solution de rechange appropriée proposée
par ses parents ne le convainc vraiment.

— J’étais trés propre sur moi, mais les ongles remplis de
cambouis puisque je passais mon temps a trafiquer mes moby-
lettes.

Dominique ajoute :

— Mes parents étaient trés stricts sur ma présentation. Ils
ne voulaient pas suivre la mode. J’avais les cheveux courts,
mais pour qu’ils paraissent plus longs, je les ébouriffais.

Dominique trouve son exutoire dans les virées en mobs
quiil fait au grand air, réguliérement, jusqu’au jour ou ses
deux cyclomoteurs, sur lesquels il a tant transpiré, sont volés
dans le garage familial.

Ses échecs scolaires le mettent devant I’évidence : ce n’est
pas pour lui ! Il arréte 1’école et se met a sortir tous les soirs.
Il trouve dans la capitale deux lieux, véritables sources d’épa-

1. Interview, Platine Magazine, mars 2004.
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nouissement auditif : le Gibus, rue du Faubourg-du-Temple,
dans le XI° arrondissement, un petit club qui s’impose natu-
rellement comme le berceau du punk en France ; et le Rose
Bonbon, rue de Caumartin, dans le IX® arrondissement.

— Javais stoppé I’école et je me suis mis a sortir tous les
soirs. Je me souviens que j’ai découvert le punk en 1977, le
jour de la mort d’Elvis Presley (16 aot 1977) ! Rien que le
mot « punk », I'attitude des mecs, la musique, ¢a m’a plu tout
de suite. Je me souviens du premier album des Sex Pistols,
Never Mind the Bollocks. C’est le moment ou j’ai commencé a
me mettre vraiment dans la musique. J’ai di le racheter parce
que je ’avais trop usé !

Il se souvient :

— Jallais trois ou quatre fois par semaine au Gibus
Club, et j’y ai vu tous les groupes punks, d’Asphalt Jungle a
Generation X. J’ai acheté une guitare et je me suis enfermé
chez moi un an pour apprendre. J’avais plein de copains punks
et on montait des groupes. Eux, ils faisaient ¢a pour s’écla-
ter, faire du bruit, n’importe quoi, mais moi, des le début, je
voulais construire quelque chose. J’essayais de jouer sur les
disques des Sex Pistols et de Métal Urbain.

Il défie gentiment ses parents en se teignant les cheveux
en roux. Il travaille sans relache accompagné d’une boite a
rythmes. Ses parents sont un peu déconcertés de voir leur
petit Dominique devenir apprenti punk et rocker... Ce n’est
pas vraiment ce qu’ils imaginaient pour leur fils, eux qui
ont tenté en vain de l'orienter vers une « vraie » profession
a travers une école d’¢lectronique ou une autre de comptabi-
lité. Les fenétres de I'appartement vibrent sous les échos de
I'ampli de Dominique a longueur de journée, et les parents
Nicolas abdiquent. Aprés tout, leur fils n’est pas tombé dans
la drogue et I’alcool. Il pratique un art, certes underground et
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aux tonalités rebelles, mais il fait de la vraie musique et y met
toute son énergie. De quoi les rassurer quelque peu. Méme
si, comme tous les parents raisonnables, ils ne croient pas
vraiment que cela soit une voie professionnelle réelle, d’autant
qu’il n’a aucune formation dans le domaine.

Apres avoir répondu a I’annonce de Nicola parue dans Rock
and Folk, c’est comme bassiste que Dominique intégre les
Espions. Nicola espére un nouveau départ avec cette recrue.
Mais c’est lui-méme qui se retrouve sur la sellette, en raison de
son talent vocal qui, alors, n’apparait pas évident aux oreilles
des autres membres du groupe. Il est mis en concurrence
avec un autre chanteur, mais il ne renonce pas et reste dans le
groupe pour pouvoir en tirer les ficelles.

Une affinité artistique particuliere nait entre Nicola et
Dominique. Un feeling naturel qui réunit les deux jeunes
garcons et les pousse a se voir en dehors des Espions, dans
la plus grande confidentialité. Ils organisent des répétitions a
deux dans la chambre de Nicola, sorte de laboratoire secret.
Ils travaillent a réunir leurs talents pour tenter d’¢laborer
quelque chose qui leur ressemble. Trés vite en ressortent
des morceaux pleins de vivacité, d’originalité, aux rythmes
entrainants. Si la voix de Nicola reste un probléme au premier
abord, Dominique lui trouve d’autres qualités qui compensent
ce point faible :

— I chantait faux, il hurlait... Mais il avait I’ceil vif, il avait
la péche. Tout de suite, il y a eu le déclic...

Nicola n’oublie pas I’époque des premieres ¢bauches qui
ont nourri I’aventure qui s’annonce :

— A I’époque, j’écrivais dans ma chambre, chez ma mére.
Je n’avais pas de bureau. Je me mettais sur mon lit avec des
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feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce truc dingue, je
jetais tant que le manuscrit n’était pas propre de bout en bout.
Du coup, je me retrouvais vite cerné par des centaines de
bouts de papier roulés en boule ! Pas trés écolo'. Ni ma mere,
ni mon pere ne nous ont empéchés de faire de la musique,
reconnait Nicola. Je les en remercie encore aujourd’hui. Ils
sont d’ailleurs les premiers a étre fiers de ce qui nous est
arrivé ensuite. Si nous €tions nés au Chili ou en Russie, tout
cela n’aurait pas été possible.

Dimitri

Un duo n’avait jamais vraiment fait un groupe. Il faut un
minimum de musiciens et de cohésion pour que la mayon-
naise prenne. Les chansons sont en travail. Dominique a la
composition, Nicola aux paroles. Les deux garcons avancent
en silence et vont bientot s’adjoindre un troisiéme acolyte qui
joue... du saxophone ! Etrange mix a premiére vue, mais qui
donnera une formule aux sonorités atypiques. C’est un pur
hasard en réalité, car Nicola ne connait pas beaucoup de musi-
ciens préts a se lancer dans ce projet encore flou. Il connait
Dimitri Bodianski, chez qui il se rend fréquemment :

— Jai connu Nicola quand j’étais en premicre. Je venais
de commencer le saxo. Nicola connaissait ma sceur et mes
cousines. Elles lui avaient dit que je faisais un bruit horrible
avec mon saxo et ¢a I'intéressait.

Dimitri n’a aucune ambition. Il rejoint le groupe a l’'invita-
tion de Nicola, qui est curieux de tenter ’'expérience du saxo
ajouté sur du rock. Méme s’1l ne sait pas encore vraiment vers
ou se dirige ce qui se dessine comme « groupe ».

1. Kissing My Songs, op. cit.
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Dimitri est né le 23 mars 1963 a Paris. Son pére Vladimir
est un homme d’affaires, véritable Russe blanc de Géorgie.
Sa mere est une Juive marocaine.

Au départ, elle travaille dans le cinéma avant d’étre respon-
sable du service photo dans un magazine. La lutte contre
la révolution bolchevique de 1917, a laquelle le grand-pere
participa, avant d’étre contraint a I’exil, alimente souvent les
discussions a table.

Ce sont des parents tres cultivés qui élévent Dimitri et sa
fratrie. Vladimir, son pére, est diplomé d’HEC ; il a réussi
dans I'import-export tout en cultivant un jardin secret : I’écri-
ture. Ainsi, il publie des essais sur ’'URSS, quelques livres
pour enfants, mais surtout des polars, genre dans lequel il
se fait une petite réputation puisqu’il est publi¢ aux éditions
Denoél et aux éditions du Masque.

— Jai été ¢élevé dans un milieu d’intellectuels de gauche,
se présente-t-il, avec beaucoup plus de libertés que n’en
avaient les enfants de mon age. Je n’avais pas beaucoup de
copains ; par contre, j’avais une grande famille, des tas de
cousins. Il faut dire que c’était une famille juive, tres liée,
et que I’exode a la campagne s’était fait avec tout le monde.
C’¢était un cercle fermé qui concernait sept maisons !

Dimitri n’a donc aucun mal a s’é¢panouir dans cet envi-
ronnement familial aisé et heureux. Il pratique pas mal de
sports, le foot, le rugby, le tennis ou encore 1’équitation. Il
partage de franches parties de rigolade avec ses cousins. Il
est un enfant sage, aimant, qui ne pose aucun probléme a ses
parents. Ses résultats scolaires vont dans le méme sens ; il
est bon éleve. Ses parents ne se font aucun souci quant a son
avenir professionnel, et Dimitri nourrit diverses ambitions,
sauf un emploi de bureau qui le condamnerait.
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Lorsqu’il a 14 ans, sa famille décide de quitter Marcoussis
pour s’installer sur la luxueuse ile de la Cité, a Paris. Dimitri
en est ravi, tant le quartier bouillonne de vie, contrairement a
Marcoussis qui fait figure de ville morte a partir d’une certaine
heure. Il entre au lycée Victor-Hugo et se retrouve dans une
classe a majorité de filles. Il se fait ’effet d’'un véritable coq
de basse-cour et a de quoi faire ses premieres armes de futur
dragueur invétéré.

Son golt pour la musique se développe dans la méme
période. Il se met a écouter beaucoup les Doors et Neil Young.
La révélation lui vient en entendant Lou Reed.

— Un jour, ma meére a offert a ma grande sceur un album
live de Lou Reed, et il s’est passé quelque chose. C’est le
premier disque que j’ai eu entre les mains et qui m’ait fait
exploser les oreilles.

Depuis cette révélation, il consomme les disques et investit
dans un premier instrument, le banjo, dont il va apprendre
a jouer par l'intermédiaire d’'un copain. Ses prestations en
famille remportent un succes d’estime, méme s’il ne joue
quasiment que du Georges Brassens. Trés attiré aussi par les
sonorités jazzy et les rythmes exotiques, il commence en solo
l’apprentissage du saxophone. Il vient de s’en acheter un grace
a des petits boulots dans I’hétellerie.

Lorsqu’il intégre Indochine, il n’a que 17 ans et ne nourrit
pas vraiment les mémes réves que Nicola. Il progresse rapide-
ment au saxophone et trouve sa place également, au poste-clé
du contrdle des bandes préenregistrées. Dimitri est alors un
jeune homme d’une nature facétieuse, parfois grognon, mais,
malgré le fait qu’il ait cinq années de moins que les autres, il
contribue de facon évidente a sa cohésion. Ses solos au saxo-
phone vont devenir une « patte » authentique du groupe et
donnent une couleur originale aux chansons.
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« Le début d’'Indochine,
c’est de l'inconscience... »

A T’aube du printemps, l'orage éclate dans la cave qui
sert de local aux répétitions des Espions, dans le quartier
Marcadet-Poissonniéres. Nicola, décidément vexé d’avoir
¢té remplacé pour des concerts programmés au Gibus et
au Golf-Drouot, claque la porte. Il est spontanément suivi
par Dominique et Dimitri. Pourvus d’enregistrements auto-
produits, les Espions tenteront de franchir les portes des
maisons de disques, mais ils n’ont jamais réussi a passer le
cap de la banlieue.

Les mercredis aprés-midi se passent désormais a trois
en banlieue sud. Dimitri apporte sa bonne humeur et son
enthousiasme, Dominique et ses riffs de guitare laissent ses
deux camarades totalement ébahis. Nicola, lui, peaufine les
textes, et un univers se dégage petit a petit.

Le 10 mai 1981, le pays vit le bouleversement de 1’¢lection
de Frangois Mitterrand a la présidence de la République.
Loin de la ferveur populaire, nos trois acolytes se réunissent
officiellement pour leur premicre répétition. Une pierre
blanche est posée.

Indochine nait a cet instant précis.

— On aime la musique extréme-orientale. Cela dit, on
voulait que le nom ait une résonance francgaise tout en expri-
mant nos attirances. Mais en aucun cas nous ne voulons
étre un groupe politique a message spécifique. On flashe
plutot sur une musique d’épopée d’aventures baignant dans
I’exotisme. Finalement, « Indochine », pour nous, c’est ca,
explique Nicola. Parce que c’est joli. Peut-€tre aussi pour
marquer qu’on fait partie d’'un courant musical international,
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comme Culture Club, ce nom d’ailleurs veut dire, pour Boy
George et le groupe, qu’ils prennent en compte toutes les
cultures du monde et que leur musique en est la résultante.
Nous, nous prenons un peu de folklore chinois, lapon et nous
le mélangeons avec du rock.

Et d’ajouter :

— Le public connait désormais plus I’'Indochine par
I'intermédiaire de notre groupe que par la triste histoire,
pourtant récente, de ce pays. Peut-étre était-ce notre but, qui
sait ? Faire oublier I’horreur de cette guerre. « Indochine »,
c’est pour faire chier les vieux, pour leur dire de ne pas vivre
pour le passé.

En réalité, le groupe a pas mal tergiversé pour en arriver
a « Indochine ». Dominique est fan du groupe de New Wave
britannique Japan, Nicola, par ses lectures, est imprégné des
paysages asiatiques, et son amour pour Marguerite Duras
est assumé. Le nom de Saigon a un temps été envisagé.
Intéressant mais trop court. « Indochine » insuffle une éner-
gie naturelle et résonne bien. C’est adopté ! Méme si Nicola
ironise sur le calvaire que fut la recherche d’un nom qui
corresponde pleinement a leurs aspirations :

— A force de se creuser la téte, une fois, on a failli prendre
le numéro de la plaque d’immatriculation d’une voiture
stationnée devant nous !

A I’heure ou la France s’appréte a vivre une décennie riche
en libération culturelle et artistique, ou les énergies bouil-
lonnent, voila trois garcons pleins d’enthousiasme, préts a
dégainer sur la scéne musicale parisienne et nationale. Cela
laisse présager de bonnes ondes a venir, le rock francais ne
comptant réellement qu’une superstar, le groupe Téléphone,
suivi par des valeurs montantes : Trust, groupe rock, lourd,
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antisocial, et les Bordelais de Noir Désir. Sans compter Taxi
Girl, qui aura un lien ténu avec Indochine. Toute la configu-
ration du paysage rock frangais laisse une place, a qui veut
la prendre, pour un univers authentique, un apport inédit !
En ce printemps 1981, Indochine ne fait que répéter discre-
tement, roder ses chansons avec les moyens du bord, mais
prépare sa révolution...



