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Prologue

Pourquoi, demandent tant de gens, pourquoi les enfants 
ne parlent-ils pas ?

Je pourrais leur dire que le fait même qu’ils posent cette 
question prouve qu’ils n’ont jamais connu la peur. Pas la 
peur d’un mauvais bulletin de notes à l’école, ou de ne 
pas avoir la bonne robe pour se rendre à une soirée, ni 
celle d’être en retard à un rendez-vous. Non, pas celles-ci ; 
l’autre, celle qui vous écrase la poitrine pendant que vous 
dormez, rampe dans vos rêves et glisse le long de votre 
gorge, étranglant toutes les demandes d’aide qui auraient 
pu parvenir à l’orée de vos lèvres.

Non, cette émotion n’a jamais été leur compagnon quoti-
dien. Parce que, si ça avait été le cas, ils auraient su qu’une 
fois pris dans sa poigne, on se retrouve dans une zone 
impitoyable, où raison et logique cessent toutes les deux 
d’exister. 

Demandez à une personne souffrant de claustrophobie 
pourquoi elle ne peut pénétrer dans un ascenseur. Ou à 
une autre souffrant d’agoraphobie pourquoi ses jambes 
tremblent et ses pieds refusent de la porter pour franchir 
le seuil de chez elle. Elles n’auront pas de réponse à fournir 
parce qu’elles savent que leur comportement est irration-
nel. Mais ces démons qui serrent la poitrine et étranglent 
le souffle de terreur ne se laissent pas facilement circon-
venir par la raison.
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J’ai grandi dans une époque d’ignorance, deux décennies 
avant que des organisations comme Childline1 ne viennent 
nous apprendre qu’un seul coup de téléphone nous permet-
trait de nous mettre à l’abri. Quand j’étais enfant, la simple 
idée de dire à quiconque en position d’autorité la vérité 
sur ce qui m’arrivait ne m’a même pas traversé l’esprit, ni 
celui de ceux qui, comme moi, souffraient en silence. Nous 
n’avions aucune foi dans les adultes, aucune confiance en 
eux, quelles que fussent les circonstances. Parce que nous 
étions les enfants étranges, les enfants galeux, ceux qui 
restaient seuls sur le terrain de jeu, ceux dont les devoirs 
étaient mal faits, ceux qui étaient difficiles à aimer. Nous 
recevions rarement un mot d’encouragement de la part des 
figures d’autorité, nous n’en attendions d’ailleurs pas. Parce 
que nous n’étions que trop conscients que nous étions ceux 
que l’on blâmait pour la négligence de leurs parents. 

Les graines de la méfiance, plantées et arrosées par ceux 
qui s’occupaient de nous, prospérèrent bientôt dans nos 
esprits et s’implantèrent si bien qu’il nous fut impossible 
de parler – de dire d’où nous venaient ces bleus ou que 
nous allions souvent au lit sans manger. Quand nos notes 
minables étaient moquées et que nous entendions les rica-
nements de nos camarades, nous ne pouvions pas dire que 
la peur peuplait nos nuits de cauchemars et brisait notre 
concentration.

Aurait-il été possible alors pour nous de nous lever et 
de dire « S’il vous plaît, madame, ma mère et mon père 
sont revenus du pub ivres morts et leurs disputes m’ont 
empêchée de dormir toute la nuit » ? Ou « S’il vous plaît, 
madame, mon père a dépensé tout l’argent du ménage 
pour ses chiens et il n’y avait rien à déjeuner ce matin. 
Et ces bleus sur mes jambes… Eh bien, madame, mon 

1.  Équivalent de l’accueil téléphonique pour l’enfance en danger en Grande-Bretagne. (NDT)
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père m’a donné des coups de ceinture quand je lui ai dit 
que je devais finir mes devoirs. Et mon bras cassé l’année 
dernière, quand j’ai dit que j’étais tombée d’un arbre… 
c’était mon père aussi. C’est pour ça que mes devoirs ne 
sont jamais faits » ?

Ce n’est pas le genre de phrases qu’un enfant victime 
d’abus pourrait prononcer.

Si nous ne pouvions pas dire ça à nos professeurs, alors 
aurions-nous pu, les yeux baissés et les joues empourprées, 
murmurer les mots qui auraient décrit le plus terrible ?

Que nous n’aimions pas la manière dont papa se glissait 
dans nos chambres et nous touchait à des endroits que nous 
pensions intimes ?

Une fois, juste une fois, j’ai rassemblé mon courage et 
essayé de demander de l’aide. Mais ce fut une terrible 
erreur, une erreur que j’ai encore aujourd’hui du mal à 
évoquer. Parce que, quand j’ai essayé d’en parler, j’ai clai-
rement abordé l’innommable. Au lieu de recevoir de l’aide, 
je fus considérée avec dédain et accueillie avec des mots 
très durs.

À cause des répercussions qui suivirent cette seule occa-
sion où j’avais placé ma confiance en un adulte, je n’ai 
jamais réessayé. Puisque j’avais été prévenue de ce qui arri-
verait dans ce cas-là, comment pourrais-je encore parler ? 

Les menaces de mes parents pénétraient mon esprit 
comme des petites gouttes de poison, le remplissant d’an-
xiété et de méfiance.

Personne ne te croira jamais.
Ils diront que tu es une méchante petite fille qui invente 

ces histoires ; c’était une chose que j’avais déjà constatée 
par moi-même. 

Quand j’ai atteint l’adolescence et que j’ai commencé 
à penser que ma parole pourrait être entendue, c’est la 
honte qui m’a forcée à conserver le silence. Mais pas avant 



de m’être confrontée à mon père, qui en entendant mes 
menaces s’est moqué de moi. 

N’étais-je pas celle qui avait pris part à ces actes sordides ? 
demanda-t-il, une lueur de malveillance dans les yeux.

Celle qui s’était tue toutes ces années ?
Qui pourrait croire que je n’y avais pas pris plaisir ?
— Personne ne t’aimera si tu parles, Cassie, dit-il. Ce 

sera toi qu’on fuira comme la peste. Tu perdras tout.
Et parce que je l’ai cru, cette prophétie s’est finalement 

avérée.
Ce n’est que plus tard, quand il fut trop tard, que j’ai 

réalisé que peut-être une autre vie aurait été possible.
Et quand le besoin d’écrire ces mémoires s’est exprimé 

dans mon esprit, il a apporté la question qui demandait 
une réponse. Celle qui continue à me mettre en colère. 
Pourquoi ? Pourquoi personne ne m’a jamais demandé 
quoi que ce soit ?

Tous ces professeurs et ces directeurs d’école qui ont 
travaillé dans les années 1950, 60, 70 et 80, ils ont vu 
les bleus, les enfants négligés et anormalement nerveux. 
Pourquoi n’ont-ils rien demandé ?

Je me rappelle avoir imploré silencieusement ces adultes : 
« Regarde-moi, je priais. Regarde ce qui est en train de 

m’arriver. »
« Ne peux-tu me regarder ? Pourquoi ne me demandes-

tu rien ? »
« Je pourrais en parler si seulement tu le faisais. »
Mais personne n’entendit mes suppliques silencieuses.
Personne n’est venu à mon secours.
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1

Je ne suis plus une enfant. Je ne me sens plus seule et 
sans amour. Plus maintenant. 

J’aime mon travail auprès des personnes âgées. C’est ici 
qu’elles viennent quand elles ont besoin des soins qu’on 
ne peut plus leur fournir à l’extérieur. Cet endroit est 
appelé un foyer. J’aime ce mot parce que c’est ce que 
nous essayons tous de créer. 

Quand je passe les portes pour commencer mon 
service, j’ai l’impression que c’est aussi mon foyer, et 
ces personnes âgées qui passent leurs derniers jours ici, 
elles sont maintenant ma famille. Mon bras s’enroule bien 
souvent autour de leurs frêles épaules pour leur apporter 
un certain réconfort et, chaque fois que je tiens la main 
d’un résident, je suis touchée par l’impression que me 
laissent cette peau parchemineuse et la légèreté de ces 
os fragiles.

Je pleure quand l’un de ceux dont je m’occupe s’en va. 
Parfois, c’est quelqu’un qui reste alerte jusqu’au bout, 
aussi n’ai-je pas le temps de me préparer à sa mort et 
cela intensifie la douleur que je ressens. Je me rends à 
ses funérailles et mon corps est secoué de sanglots silen-
cieux. Bien trop souvent, il n’y a que nous – les employés 
du foyer et quelques résidents – qui venons, parce qu’il 
ne reste plus que des photographies fanées d’amis ou 
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d’époux disparus. Les filles et les fils sont partis s’instal-
ler dans des contrées lointaines – en Australie, aux États-
Unis –, mais parfois, et c’est plus triste encore, à quelques 
centaines de kilomètres à peine.

Il est très difficile de ne pas en préférer certains. Même 
si on m’a conseillé de conserver une distance émotion-
nelle, c’est quelque chose que je n’arrive pas toujours à 
faire. Il y a toujours ceux qui touchent chez moi une corde 
sensible. Je ressens le lien qui nous unit dès le moment où 
ils arrivent, quand nos yeux se croisent, et je sais qu’ils 
ressentent la même chose.

Il y a Doris avec ses belles mains. Des mains jeunes 
encore, même si son visage porte les rides que le temps 
y a inscrites. 

Elle était il y a longtemps une célèbre pianiste de 
concert. Elle a parcouru le monde, m’a-t-elle dit. Elle 
adore soulever le voile qui sépare le passé du présent pour 
me montrer le monde dans lequel elle a vécu autrefois.

— J’ai eu des amants, dit-elle en partant d’un rire char-
mant. Mais seulement un mari. Il n’a pas duré longtemps. 
Oh ! c’était un homme convenable, ajoute-t-elle malicieu-
sement. Il est tombé amoureux de ma manière de jouer au 
piano. Il me l’a dit dès la première soirée que nous avons 
passée ensemble.

Ses joues se colorent d’une rougeur juvénile chaque 
fois qu’elle partage ses histoires avec moi. Les noms 
de compositeurs dont je n’ai jamais entendu parler lui 
viennent tout naturellement, comme ceux des salles de 
concert où elle a joué. Je peux presque entendre le son des 
applaudissements et voir la taille et la teinte des bouquets 
qu’on lui offre.

Je m’aventure à lui poser des questions. 
Qu’est-ce qui est arrivé à son mari en est une.
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Les réponses varient en fonction de son humeur, mais 
certaines sont concordantes. 

— La guerre venait de se terminer quand nous nous 
sommes rencontrés, me dit-elle. Il ne faisait pas partie 
de ceux qui attendaient à la porte de ma loge avec des 
fleurs à la main et une lueur d’espoir sur le visage. Il 
avait un ami qui connaissait le directeur de la salle de 
concert dans laquelle je jouais. Un dîner fut arrangé. Les 
jeunes garçons manquaient tellement, à l’époque ; alors, 
naturellement, j’étais flattée d’avoir été remarquée. Mais 
une fois que je me suis retrouvée l’anneau au doigt, il a 
voulu que je ne joue plus que pour lui. Plus de voyages, 
plus de concerts… J’aurais dû rester à la maison et faire 
des enfants.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je suis partie.
Mais elle rechigne à me donner plus d’informations sur 

ce sujet, ce qui laisse ma curiosité insatisfaite. 
Une autre vieille dame, Dorothy, se souvient bien mieux 

des jours de son enfance que de ceux qu’elle traverse 
aujourd’hui. C’est des années de guerre qu’elle veut se 
souvenir le plus volontiers. 

Elle me raconte les bombes qui tombaient sur Londres 
et les nuits qu’elle a pu passer dans les abris surpeuplés 
du métro.

— La plupart des enfants étaient envoyés ailleurs, à 
l’époque, dit-elle. C’était terrible, pour ceux qui avaient 
perdu leurs parents et n’avaient plus de maisons, de reve-
nir quand tout fut terminé.

Je ne lui ai jamais demandé si elle était un de ceux-là. 
Au lieu de cela, je l’ai détournée de ses sombres évoca-
tions en lui racontant certains de mes souvenirs, parce 
qu’en plus de les écouter, je suis encouragée à partager 
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mes expériences et ce qui se passe en dehors du foyer 
avec ses occupants.

À ce moment de l’après-midi, quand le thé est servi et 
que les biscuits au gingembre sont trempés dans le liquide 
chaud et laiteux, des yeux inquisiteurs se tournent vers 
moi, attendant des réponses à leurs questions. Avec ma 
tasse en équilibre précaire sur les genoux, je leur parle 
de l’époque où j’ai moi-même grandi, la fin des années 
1960 et les années 1970.

Je leur raconte que nous n’étions pas une famille riche, 
mais au moins nous étions heureux. Je leur montre des 
photos d’une mère potelée et aimante, en train de raconter 
à mes frères et à moi des histoires pour s’endormir avant 
de nous border pour la nuit. 

J’essaye de rendre vivantes mes descriptions du parc où 
on nous emmenait nourrir les canards et du frisson d’ex-
citation que je ressentais chaque fois que mon père, ses 
yeux sombres pétillant de bonne humeur et riant de bon 
cœur, poussait ma balançoire de plus en plus haut jusqu’à 
ce que je puisse voir le ciel. 

Je parle de mes jours heureux à l’école, comment 
j’aimais dessiner et écrire de la poésie, et de la fierté 
que j’avais ressentie quand ma mère, en voyant mes 
dessins, avait décidé de les accrocher aux murs de 
la cuisine. Comment je me tortillais de plaisir quand 
elle me couvrait d’éloges pour toutes mes premières 
œuvres. 

Des dessins crayonnés de gribouillis bleu, rouge et vert 
dont j’affirmais qu’ils étaient des gens, mais qui étaient 
presque aussi grands que les petites maisons carrées que 
je dessinais encore et encore.

Certains après-midi, je ramène mon audience âgée à 
mes années d’adolescence – les booms, les petits amis, 



mon premier boulot, le plaisir que je prenais et les vête-
ments colorés que je portais à l’époque. 

Mais, bien sûr, rien de ce que je leur raconte n’est vrai. 
Ni mon enfance ni mon adolescence n’ont ressemblé à 
quoi que ce soit de la sorte.
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J’étais encore une jeune femme quand j’ai commencé 
ma première thérapie. Ça ne relevait pas de mon choix ; 
on m’avait arrangé le rendez-vous. On m’avait donné une 
carte de papier fin crémeux, avec un nom inscrit au recto. 
En la retournant, j’avais vu l’adresse et la date du rendez-
vous écrites en lettres soignées. En la lisant, je dis que oui, 
je savais où c’était et quel bus me conduirait là-bas.

Je plaçai la carte dans ma poche, douloureusement 
consciente que j’étais de sa douceur sous mes doigts, et 
rentrai chez moi. Même si j’aurais alors aimé sortir la carte 
de ma poche, la déchirer et laisser les petits morceaux s’en-
voler, je compris que je n’avais plus vraiment le choix. Il 
y aurait des conséquences si je ne me présentais pas, des 
conséquences que je craignais terriblement.

Deux jours plus tard, à dix heures, je pris le bus qui 
m’éloignait du logement social que j’avais rarement quitté 
durant les derniers mois, le long de routes où des maisons 
cossues s’étalaient des deux côtés. Des murs de briquettes 
rouges séparaient des maisons mitoyennes entourées de 
haies séparant les jardins adjacents et où se découpaient 
aux fenêtres des rideaux blancs immaculés.

En les voyant, mon esprit vagabonda vers une époque 
qui semblait appartenir à une autre vie, lorsque j’étais 
enfant. J’avais regardé des maisons de ce genre pous-
ser comme des champignons jusqu’à ce que notre 
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lotissement, avec ses habitations délabrées, ressemble 
à une île abandonnée perdue au milieu de toute cette 
élégance. La zone que le conseil municipal nous avait 
attribuée était celle réservée aux familles à problèmes. 
Ce qui, apparemment, regroupait toutes celles qui avaient 
plus de deux enfants. Il y avait certainement une part 
de vérité dans cette répartition, puisque les jardins mal 
entretenus, les rideaux sales, les poubelles surchargées 
et les rues constamment jonchées de débris méconnais-
sables étaient la norme dans le coin.

Le consensus général était que les enfants issus des rues 
où j’avais grandi étaient très indisciplinés, sauvages et, une 
fois parvenus à l’âge adulte, ne cesseraient de provoquer 
des troubles dans leurs familles et dans la société, tandis 
que ceux qui vivaient dans les lotissements chics avaient 
d’autres ambitions pour leur progéniture.

L’architecture de ces maisons privées, avec leurs salons 
traversants, leurs deux chambres et demie et leurs petits 
carrés de pelouse parfaitement entretenue, n’était peut-être 
pas très différente de celles où nous vivions, mais elles 
appartenaient tout de même à un autre monde. Le week-
end, les pelouses étaient tondues, les Austin Morris et Ford 
Cortina brillantes étaient lavées et polies, et les jeux des 
enfants étaient supervisés par des adultes. Ceux qui vivaient 
là étaient fiers d’être des propriétaires, pas des locataires, 
comme beaucoup de leurs parents l’étaient encore.

Notre partie de la ville était une horreur, qu’ils détes-
taient avoir dans leur voisinage. Ils ne nous voulaient 
pas plus dans les parages que ma mère ne m’avait dési-
rée ou, pour ce que ça compte, qu’elle avait désiré mes 
deux frères. J’avais vu ces jeunes propriétaires insouciants 
prendre possession de leurs nouvelles maisons. Observé 
les camions de livraison qui arrivaient avec des meubles 
souvent encore sous plastique que l’on portait à l’intérieur. 
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Maintenant, ces mêmes jeunes couples sont des personnes 
âgées, leurs enfants ont grandi et s’en sont allés au loin. 

La plupart de leurs enfants allaient dans la même école 
que moi. Je me rappelle ces groupes de jeunes filles bien 
habillées, qui avaient déjà formé leurs petites cliques bien 
avant la rentrée. Elles se connaissaient d’ailleurs certaine-
ment depuis le jour où leurs mères avaient poussé leurs 
landaus côte à côte. Elles faisaient déjà partie du même 
groupe avant même d’entrer en maternelle, et, le temps 
qu’elles apprennent à parler, elles étaient invitées aux fêtes 
d’anniversaire les unes des autres. Je crois comprendre 
désormais pourquoi elles restaient ensemble dans ces petits 
groupes impénétrables, mais à l’époque je me sentais juste 
comme une paria. 

Le traitement par le mépris semblait pouvoir s’apprendre 
dès le plus jeune âge. Je me recroquevillais chaque fois 
qu’une jeune fille, qui aurait pu jouer le rôle d’un ange 
dans une crèche de Noël, montrait une réticence évidente 
à s’asseoir à côté de moi en classe. J’essayais de me 
rendre invisible quand les enveloppes contenant les invi-
tations pour les fêtes d’anniversaire étaient distribuées à 
la ronde. À cinq ans, je crus que l’une d’entre elles allait 
être pour moi, ma main déjà levée pour la saisir et ma 
bouche s’étirant en un sourire ravi, quand elle fut distri-
buée à la petite fille assise juste derrière moi. À six ans, 
j’avais accepté l’idée qu’aucune de ces invitations n’atter-
rirait jamais dans ma main. Même maintenant, toutes ces 
années après, la souffrance que j’en ai ressentie, dont je 
me répète toujours qu’elle est oubliée depuis longtemps, 
pointe parfois le bout de son nez hors de l’endroit où elle 
se dissimule et me saisit sauvagement quand je m’attends 
le moins à sentir sa morsure.

Petite fille, je n’avais pas compris pourquoi on conseillait 
à ces enfants sûrs d’eux, avec leurs vêtements repassés et 
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leurs cheveux soignés, de se tenir éloignés de nous. Avec 
mon frère aîné, je pensais que c’était juste parce qu’il était 
différent. Je me rendais compte qu’il était toujours seul sur 
le terrain de jeu. Je voyais aussi qu’on se moquait de lui et 
qu’on le tourmentait. N’avais-je pas observé des garçons 
imiter sa démarche particulière ou sa manière de parler un 
peu lente ? Cela me mettait mal à l’aise. Je voulais qu’un 
de nos professeurs y mette fin, dise aux autres garçons de 
le laisser tranquille – ils avaient dû se rendre compte de ce 
qui se passait. Mais rien ne se produisit.

Dès que j’entrai à mon tour en maternelle, être ignorée 
au milieu de tous devint aussi mon destin, tout comme ce 
fut le cas pour mon petit frère deux ans plus tard.

Tandis que le bus tournait à un coin de rue, je fermai les 
yeux et enjoignis à ces pensées lugubres de disparaître. Il 
y avait des problèmes plus importants à régler immédia-
tement. « Reprends-toi, Cassie, me dis-je, cesse de creu-
ser dans le passé. Ça ne t’a jamais fait aucun bien, pas 
vrai ? » Puis, en regardant à nouveau par la fenêtre du bus, 
je vis que les feuilles vert pâle des platanes commençaient 
à se déployer. Le printemps faisait finalement son appa-
rition. Peut-être, pensai-je, les signes du commencement 
d’une nouvelle année annonçaient-ils aussi un nouveau 
départ pour moi. 

L’arrêt suivant était le mien. Il ne me restait plus que 
quelques centaines de mètres à parcourir pour rejoindre 
l’adresse de la carte. 

Étais-je nerveuse ce jour-là ? Je crois que j’étais au-delà 
de ça, mes sentiments déjà étouffés par les événements des 
quelques semaines précédentes. Je sonnai à l’interphone 
près de la plaque sur la porte, et une voix désincarnée 
me demanda mon nom avant de m’inviter à entrer. Une 
fois à l’intérieur, je fus informée que madame Travis me 
verrait d’ici quelques instants et je fus invitée à m’asseoir 
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en attendant. Il y avait plusieurs chaises, mais un jeune 
dégingandé aux cheveux noirs était le seul autre occupant 
de la salle d’attente. Derrière les chaises, il y avait un grand 
miroir au cadre recouvert d’ornements dorés. Je lui jetai un 
coup d’œil involontaire et je vis une femme plutôt miteuse 
approchant la trentaine, dont la jupe trop serrée était frois-
sée aux hanches, et dont les boutons de la blouse, ache-
tée dans une friperie, semblaient lutter pour rester fermés. 
Ses cheveux châtain clair avaient clairement besoin d’une 
coupe, et l’anxiété avait creusé des plis profonds sur son 
front, tandis que son visage non maquillé, bouffi par le 
manque de sommeil, était pâle et tiré.

« C’est moi », pensai-je, parcourue par une vague de 
dépression.

Où avait disparu la personne que j’étais ? Car la femme 
dans le miroir était presque une étrangère.

J’eus très envie d’une cigarette, et ma main glissa 
instinctivement dans mon sac, avant que j’aperçoive le 
panneau interdit de fumer. Mes doigts se contractèrent, 
hantés par le besoin d’en tenir une dans ma main, tant 
quelques bouffées auraient suffi à me calmer. Je caressai 
une seconde l’idée d’aller dehors : un instant suffirait pour 
calmer mon besoin de nicotine. Mais dans ce cas, je pour-
rais finir par être en retard pour mon rendez-vous et ça ne 
ferait pas bonne impression, non ? « Cassie, me dit mon 
impitoyable voix intérieure, où est passée ta volonté ? Tu 
ne peux pas t’en passer même pour une heure, c’est ça ? » 
« Bien sûr que je peux », répondis-je fermement à cette 
harpie intimidante en m’asseyant sur une des chaises. Je 
pris un magazine et commençai à le feuilleter sans lui 
prêter attention.

Un moment plus tard, je fus conduite dans une pièce 
n’ayant que peu de ressemblance avec les autres cabinets 
médicaux que j’avais pu connaître jusque-là. Il y avait un 
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bureau avec un ordinateur dessus, mais, à part ça, avec ses 
chaises confortables et sa table basse couleur chêne clair, 
elle avait plus l’air d’une salle d’attente que d’un cabinet.

La femme qui m’accueillit avec un sourire chaleureux 
avait aussi quelque chose d’inattendu. La trentaine à peine, 
elle était vêtue d’un jean confortable et d’une chemise 
blanche. Ses cheveux blonds courts étaient ramenés sage-
ment derrière ses oreilles, et je remarquai son visage dénué 
de rides et ses yeux marron pleins de vie.

— Cassie, entrez, me dit-elle, comme si j’étais une invi-
tée passant juste pour prendre un café. Mettez-vous à l’aise.

Elle s’installa sur une chaise, dos à la fenêtre, en me 
faisant signe de faire de même sur le siège en face d’elle.

— Cassie, m’expliqua-t-elle, aujourd’hui, nous allons 
juste apprendre à nous connaître. Alors, dites-m’en un peu 
plus sur vous et sur la manière dont vous pensez que je 
peux vous aider.

Qu’est-ce qu’elle espérait que je dise ? me demandai-je, 
me sentant un petit peu paniquée. 

Je voulais lui dire que ma présence dans son cabi-
net n’était qu’une erreur et que je pouvais très bien me 
débrouiller sans son aide. Mais ce ne fut pas le message 
que je parvins à exprimer, car dès que j’ouvris la bouche 
pour parler, ma voix s’étrangla de larmes à peine retenues. 
Sans commentaire, elle me passa une boîte de Kleenex. 
Elle avait clairement l’habitude de recevoir des patients en 
détresse, pensai-je, et c’est à cet instant que je réalisai que 
j’étais exactement cela : une patiente en détresse. Avec un 
paquet de mouchoirs serrés dans le creux de ma main, ma 
gorge encore si sèche que les mots s’y arrêtaient presque, 
je parvins à baragouiner certains détails de mon mariage. 
Comment il était parti, mais pas pourquoi, pas durant cette 
première séance. C’était toujours trop brutal, trop doulou-
reux, pour moi, de le lui dire.
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Mes enfants étaient un autre sujet dont je voulais rester 
éloignée. J’avais remarqué une alliance à son doigt. Était-
elle mère ? Je n’osais pas lui poser la question. Parce que 
si elle l’était, thérapeute ou non, elle me blâmerait sûre-
ment pour ce qui leur était arrivé. Puisque tous les autres 
l’avaient fait. Des voisins que je pensais être des amis 
détournaient maintenant le regard quand ils me voyaient. 
Ma belle-mère, de laquelle j’avais été si proche, refusait 
de me parler, tandis que mon dernier ami, celui qui se 
présentait sous forme liquide, m’avait finalement trahie. 
Il ne suffisait plus à rendre mes souvenirs lointains – ils 
étaient présents du moment où je me réveillais jusqu’à ce 
que la nuit vienne et qu’un sommeil intermittent finisse 
par me saisir à contrecœur. Pas pour m’apaiser, non, ça ne 
se passait jamais comme ça, mais pour m’emmener dans 
un endroit sombre, où sous mes paupières clignotantes les 
images tourbillonnaient autour de ma tête pour me moquer 
et me ridiculiser. 

Maintenant, en faisant face à cette femme qui était là, 
m’avait-on dit, non pour me juger mais pour m’aider, je 
trouvais ça de plus en plus difficile d’offrir mieux que des 
fragments épars d’informations. Chaque fois que je m’ar-
rêtais, elle attendait patiemment que je continue. La seule 
question qu’elle m’avait posée après un long moment de 
silence avait été pour me demander si je voulais un verre 
d’eau, ce à quoi j’avais répondu oui en hochant la tête.

Chaque fois que mes mots s’éteignaient, le silence entre 
nous devenait oppressant. Je voulais lui fournir des faits 
qui pourraient l’aider à me voir sous un meilleur jour, mais 
après environ la moitié de la séance, je n’étais pas parve-
nue à en exprimer un seul. 

— Cassie ?
En disant cela, elle se pencha légèrement en avant, puis : 
— Vous comprenez pourquoi vous êtes là ?
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— Oui, répondis-je, sachant pertinemment que c’était 
une question dont elle connaissait déjà la réponse. 

Elle n’avait peut-être pas un dossier rempli de notes me 
concernant posé entre nous, mais elles devaient se trouver 
sur son ordinateur et elle les avait certainement consultées 
minutieusement.

— Eh bien, parlons un peu de ça, d’accord ? 
Et puis : 
— Non, comme si elle lisait dans mon esprit, pas les faits 

qu’on m’a transmis, ils ne me disent que ceux qui se sont 
produits au final. C’est la raison de leur survenue que nous 
devons évoquer. C’est la raison pour laquelle vous êtes ici. 
Alors, pouvons-nous commencer par le début ?

« Jusqu’où voulez-vous que je remonte ? » me demandai-je.
Et une fois encore, elle répondit à ma question silencieuse : 
— Commençons avec vos souvenirs les plus anciens, 

d’accord ?
Tandis qu’elle parlait, ses mots agirent comme une clé 

tournée dans une serrure rouillée, et lentement la porte 
menant à mon enfance commença à s’ouvrir en grinçant. 
Derrière elle se trouvait le couloir lugubre qui menait à un 
endroit que je ne souhaitais pas visiter. Je pouvais sentir 
mon cœur battre à tout rompre dans ma cage thoracique, 
ma respiration se faisait haletante, et je luttais pour que la 
panique n’empêche pas l’air d’entrer dans mes poumons. 
J’aurais voulu claquer cette porte aussi fort que je le 
pouvais et me lever pour partir en courant. Mais c’était 
quelque chose que je ne pouvais pas faire. Au lieu de cela, 
je fermai mes poings si fort que mes ongles firent des 
marques rouges sur mes paumes. Mes mains tremblaient 
et je n’arrêtais pas, sans m’en rendre compte, de tirer et 
de faire claquer les bandes élastiques qui enserraient mes 
poignets. Cependant, nous n’abordâmes réellement cette 
question que quelques semaines plus tard. Consciente de 
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mon anxiété, au lieu de me poser une question intrusive, 
madame Travis ouvrit un tiroir, y saisit un cendrier qu’elle 
posa devant moi. 

— Si vous voulez fumer, vous le pouvez, me dit-elle. Je 
garde toujours ça sous la main au cas où ce serait nécessaire. 

Les seuls bruits qui se firent entendre dans les secondes 
qui suivirent furent le cliquetis de mon briquet, le crépite-
ment délicat de ma cigarette qui s’allumait et mes inspi-
rations profondes tandis que je tirais dessus avec avidité. 
Presque instantanément la nicotine calma mes nerfs à vif, 
et mon corps commença finalement à se relaxer.

— Je sais qu’elles sont mauvaises pour moi, dis-je avec 
regret. C’est juste pour maintenant.

— Je comprends, dit-elle en m’adressant un sourire 
rassurant. Cassie, mon métier n’est pas de vous interro-
ger, mais pour comprendre les racines de votre problème 
nous devons commencer à l’endroit d’où tout a démarré : 
autrement dit, votre enfance. Alors, parlons un peu de votre 
famille. Comment était votre mère ?

Le soulagement d’avoir à traiter cette question précise 
diminua un peu plus mon angoisse. Décrire l’apparence 
de ma mère n’était pas un problème, même si trouver les 
mots justes pour dire qui elle avait été serait plus difficile.

— Elle était petite, dis-je. Un peu courtaude, je suppose. 
Elle s’habillait toujours avec soin, généralement une jupe 
et un chandail, ou une blouse pendant les jours d’été. Rien 
de vraiment remarquable quant à son apparence. La nuit, 
elle mettait des bigoudis dans ses cheveux et, le matin, elle 
les ramenait en choucroute sur sa tête. Une fois en l’air, 
ils ne bougeaient presque plus tant elle mettait de laque 
dessus. Mais je n’ai jamais eu le sentiment qu’elle était 
réellement ma mère. Je veux dire, je savais qu’elle l’était, 
mais elle n’a jamais agi de manière maternelle avec moi.

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?
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— Ce n’était pas une femme gentille. Elle était cruelle. 
La seule forme d’affection dont je lui ai vu faire preuve 
était envers mon père. Oh ! occasionnellement envers mon 
frère le plus jeune, mais pas envers moi ou envers mon 
frère aîné. Non, la seule personne qu’elle aimait, je pense, 
était son mari.

J’espérais, tandis que je parlais, qu’elle ne me poserait 
pas des questions à son sujet – je n’étais pas prête à parler 
de lui alors. Je crois qu’elle le comprit parce qu’elle évita 
de me relancer en ce sens. Un peu mise en confiance, je 
continuai en expliquant comment ma mère avait été : ses 
changements d’humeur, sa méchanceté, sa paresse. Même 
se rendre à pied jusqu’aux magasins était une corvée pour 
elle. J’avais à peine l’âge d’aller à l’école quand elle 
commença à m’y envoyer avec une liste de ce qu’elle 
voulait. Principalement des cigarettes. 

Je ressentis un sursaut de colère tandis que je parlais 
d’elle. 

— Elle était servile avec mon père, laissai-je échapper. 
Elle lui cuisinait de bons dîners qu’elle lui servait à table, 
tandis que nous, les enfants, n’avions pas mieux que des 
casse-croûte que nous mangions debout. Son excuse était 
qu’elle avait payé pour que nous prenions notre repas 
principal à l’école ; alors, nous n’avions pas besoin de 
beaucoup plus. Nous pouvions les sentir, cependant, ses 
bons petits plats, et puis elle nous disait de nous faire 
un sandwich. Je n’ai jamais compris pourquoi elle avait 
fait des enfants. Elle ne s’est jamais souciée de nous. Si 
nous tombions et que nous nous râpions les genoux, elle 
nous disait juste de nous lever et de ne pas faire d’his-
toires. Et puis le soir, quand il faisait trop noir pour aller 
dehors, nous étions renvoyés dans nos chambres – après 
que nous avions lavé nos assiettes, bien sûr. La télévision 
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était pour elle et mon père ; elle ne voulait pas qu’on 
s’asseye avec eux.

Une fois que j’eus commencé à parler, je parvins à lui 
dire tout ça, quasiment sans respirer. Elle me questionna à 
propos de la maison dans laquelle j’avais grandi, m’expli-
quant qu’elle essayait de se faire une image plus claire, 
pas juste de ma famille, mais de mon environnement 
également. 

La lui décrire ne me posa pas de problème non plus. Je 
lui répondis qu’il y avait peu de choses à en dire. Elle avait 
quatre chambres, la plus petite étant la mienne, et je décri-
vis le papier peint sombre en bas, le salon qui empestait la 
cigarette. Un canapé brun recouvert de marques de brûlure, 
où ma mère, dont l’intérêt pour le ménage était négligeable, 
passait le plus clair de son temps. Il n’y avait pas d’émis-
sions à la télé pendant la journée à cette époque ; alors, 
elle écoutait la radio, lisait des magazines ou se faisait les 
ongles tout en nous donnant des ordres, à nous les enfants, 
à partir du moment où on mettait les pieds dans la maison.

Il y avait deux posters, dans des cadres noirs bon marché, 
sur les murs : l’un d’une petite fille avec un chien à ses 
côtés, et l’autre d’un garçon blond en train de pleurer. À 
part une paire de chaises, le seul autre meuble était un 
buffet où ma mère gardait les « bonnes assiettes », comme 
elle disait. Elles n’étaient sorties que lorsque mes grands-
parents venaient en visite. C’était une maison morne, 
dénuée de rires et de soins.

Dehors, ce n’était pas mieux ; des touffes d’herbe grasse, 
parmi lesquelles des pièces de moteur jonchaient le peu 
d’espace à l’arrière. Il y avait une remise qui, quand nous 
étions petits, nous était interdite. Désirant écarter mes 
pensées de cette remise pour l’instant, je fis alors une 
pause. Parce qu’il y avait un moment où j’avais été forcée 
d’entrer à l’intérieur, et je voulais chasser ces souvenirs 
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de mon esprit. Si elle remarqua que ma voix s’éteignait 
alors que je repoussais ces détails avec force, elle ne fit 
pas de commentaires, se contentant gentiment de guider 
mes souvenirs.

— Et vos frères, comment vous entendiez-vous avec 
eux ? 

Cette simple question fit monter une boule dans ma 
gorge, et mes yeux se remplirent de larmes. 

— Très bien, ajouta-t-elle rapidement, voyant ma 
détresse. On peut parler d’eux plus tard.

— C’est difficile de se souvenir de tout dans l’ordre, lui 
dis-je. Je pourrais dire que j’avais quatre ou cinq ans quand 
quelque chose m’est arrivé, puis plus tard me rappeler que 
j’étais plus âgée. Tout se mélange dans ma tête quand j’es-
saye de me souvenir de ces années où j’étais enfant.

— Pourquoi croyez-vous que ça vous arrive, Cassie ?
— Je suppose que c’est parce qu’il y a peu de choses 

qui ont laissé des traces marquantes à ce moment-là. Ma 
grand-mère me lisait des histoires parfois, mais ma mère 
ne le faisait jamais ; alors, je ne peux pas même évoquer 
un récit qui m’ait marquée.

— Parlez-moi un peu de vos grands-parents alors.
— Ils étaient gentils avec nous, les enfants, quand nous 

leur rendions visite. Leur maison avait une odeur diffé-
rente aussi. Des effluves appétissants de plats cuisinés et de 
meubles polis. Un dîner digne de ce nom nous attendait sur 
la table, et ma grand-mère nous demandait toujours si nous 
voulions une deuxième fournée. « Je n’aime pas jeter », 
nous disait-elle, et nous nous empressions d’accepter. Et 
quand nous avions fini, c’étaient les adultes qui nettoyaient 
la table et lavaient la vaisselle. On nous disait soit d’aller 
dehors pour jouer, soit parfois de regarder la télévision. Je 
suppose que ça a été mon seul aperçu de la normalité, de 
la manière dont les choses auraient dû être.
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— Mais chez vous, il n’y avait rien de la sorte ?
— Non. Et comme il n’y avait jamais rien de prévu pour 

nous faire plaisir non plus, je ne peux pas fermer les yeux 
et visualiser un jour passé en bord de mer ou de quelque 
chose d’agréable que nous ayons pu faire en famille, et 
me rappeler où et quand ça a eu lieu. Nos anniversaires 
n’étaient pas des occasions spéciales non plus. On ne m’of-
frait jamais une belle robe qui m’aurait permis de me sentir 
comme une petite princesse. À l’exception de l’année de 
mes cinq ans – je m’en rappelle très bien. Ma grand-mère 
avait fait un gâteau pour moi et l’avait apporté chez nous 
ainsi que des cadeaux bien empaquetés. L’un d’eux était 
un cartable pour aller à l’école. Alors, oui, je me souviens 
de cet anniversaire.

Ce que je ne lui dis pas à ce moment-là, c’est qu’à part 
ce jour particulier, l’essentiel de ce dont je me souve-
nais concernant ces années était la peur constante que je 
ressentais. 

La peur d’une femme qui ne faisait que crier après moi.
La peur de mon frère aîné qui me pinçait dans mes zones 

les plus sensibles et me tirait les cheveux.
La peur de ne pas pouvoir arrêter de pleurer, parce que 

pleurer rendait la femme que j’appelais « maman » folle 
de rage. 

Et puis il y avait l’homme, celui qui s’asseyait à table 
avec un bâton à côté de lui. Un bâton qu’il levait pour nous 
taper quand nous le contrarions.

On devait l’appeler papa.
Il était, je l’avais compris bien avant d’avoir appris le 

vocabulaire nécessaire pour pouvoir l’exprimer, un homme 
auquel il fallait obéir.

— Qu’est-ce que ton père faisait dans la vie, Cassie ? 
J’avais attendu le moment où elle allait le mettre sur le 

tapis, mais je n’étais toujours pas prête à en parler.
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— C’était un mécanicien auto à son compte, fut la 
réponse que je lui donnai en espérant que le ton de ma 
voix la convaincrait d’en rester là sur ce sujet. 

Tandis que je parlais, une image de mon père se glissa 
dans mon esprit sans y être invitée, une image qui avait été 
figée dans le temps. Elle appartenait à mes souvenirs d’en-
fant, pas à ceux de ma vie d’adulte. Chaque fois que mon 
subconscient le faisait apparaître, il était toujours sous la 
même forme. Je le vois toujours comme il était avant qu’il 
ne devienne vieux, avant que l’âge ne lui ait fait perdre peu 
à peu ses cheveux noirs ramenés en arrière, que des rides 
profondes aient encerclé sa bouche et que la bière ait fait 
gonfler son corps autrefois svelte. Ce que je me rappelle 
le mieux cependant n’est pas ce à quoi il ressemblait, mais 
cette odeur de graisse de voiture, d’essence et de cigarettes 
qui non seulement s’accrochait à lui, mais semblait exsu-
der littéralement de tous les pores de sa peau. Ces jours-là, 
quand j’étais petite, c’était mon nez plus que le bruit de 
ses pas furtifs qui me prévenait qu’il était dans les parages.

C’étaient les pensées que je gardai pour moi, ce jour-là. 
— Ce sont mes souvenirs les plus anciens, lui dis-je. 

Maintenant, est-ce que je peux vous poser une question ?
Elle acquiesça d’un air encourageant. 
— Quand pensez-vous que le premier souvenir est logé 

dans le cerveau d’un enfant ? Est-ce quand il quitte un 
endroit sombre et protégé pour entrer dans un monde plein 
de bruit et de lumière ?

— Pourquoi posez-vous cette question, Cassie ?
— Je me demandais juste si les enfants ressentent de la 

peur à ce moment ou si c’est une émotion qu’ils apprennent 
plus tard. 

— Cassie, tout ce que je peux vous dire, c’est que les 
premières semaines, mois et années sont très importants. 
C’est le moment où les graines pour leur futur sont plantées.



— Alors, à quel âge les émotions destructrices 
commencent-elles à apparaître ? demandai-je.

— Les émotions destructrices ?
— Oui, comme la rage et le ressentiment.
— Quand pensez-vous qu’elles le fassent, Cassie ?
— Au moment où le monde des adultes les trahit, 

j’imagine.
— Est-ce que vous pensez à votre propre enfance, main-

tenant, ou à votre propre expérience de mère ? demanda-
t-elle, espérant une réponse, mais c’est une autre des 
questions auxquelles je ne voulais pas répondre. 

Ce fut elle qui me dit d’écrire tout ce que je pouvais me 
rappeler.

— Commencez avec vos premiers souvenirs, me dit-elle.
— Au tout début ?
— Oui, Cassie. Au tout début.


