Prologue

Pourquoi, demandent tant de gens, pourquoi les enfants
ne parlent-ils pas ?

Je pourrais leur dire que le fait méme qu’ils posent cette
question prouve qu’ils n’ont jamais connu la peur. Pas la
peur d’un mauvais bulletin de notes a I’école, ou de ne
pas avoir la bonne robe pour se rendre a une soirée, ni
celle d’étre en retard a un rendez-vous. Non, pas celles-ci ;
I’autre, celle qui vous écrase la poitrine pendant que vous
dormez, rampe dans vos réves et glisse le long de votre
gorge, étranglant toutes les demandes d’aide qui auraient
pu parvenir a I’orée de vos lévres.

Non, cette émotion n’a jamais été leur compagnon quoti-
dien. Parce que, si ¢a avait été le cas, ils auraient su qu’une
fois pris dans sa poigne, on se retrouve dans une zone
impitoyable, ou raison et logique cessent toutes les deux
d’exister.

Demandez a une personne souffrant de claustrophobie
pourquoi elle ne peut pénétrer dans un ascenseur. Ou a
une autre souffrant d’agoraphobie pourquoi ses jambes
tremblent et ses pieds refusent de la porter pour franchir
le seuil de chez elle. Elles n’auront pas de réponse a fournir
parce qu’elles savent que leur comportement est irration-
nel. Mais ces démons qui serrent la poitrine et étranglent
le souffle de terreur ne se laissent pas facilement circon-
venir par la raison.



J’ai grandi dans une époque d’ignorance, deux décennies
avant que des organisations comme Childline' ne viennent
nous apprendre qu’un seul coup de téléphone nous permet-
trait de nous mettre a 1’abri. Quand j’étais enfant, la simple
idée de dire a quiconque en position d’autorité la vérité
sur ce qui m’arrivait ne m’a méme pas travers¢ 1’esprit, ni
celui de ceux qui, comme moi, souffraient en silence. Nous
n’avions aucune foi dans les adultes, aucune confiance en
eux, quelles que fussent les circonstances. Parce que nous
¢tions les enfants étranges, les enfants galeux, ceux qui
restaient seuls sur le terrain de jeu, ceux dont les devoirs
¢taient mal faits, ceux qui étaient difficiles a aimer. Nous
recevions rarement un mot d’encouragement de la part des
figures d’autorité, nous n’en attendions d’ailleurs pas. Parce
que nous n’étions que trop conscients que nous €tions ceux
que I’on blamait pour la négligence de leurs parents.

Les graines de la méfiance, plantées et arrosées par ceux
qui s’occupaient de nous, prospérérent bientét dans nos
esprits et s’implantérent si bien qu’il nous fut impossible
de parler — de dire d’ou nous venaient ces bleus ou que
nous allions souvent au lit sans manger. Quand nos notes
minables étaient moquées et que nous entendions les rica-
nements de nos camarades, nous ne pouvions pas dire que
la peur peuplait nos nuits de cauchemars et brisait notre
concentration.

Aurait-il été possible alors pour nous de nous lever et
de dire « S’il vous plait, madame, ma mére et mon pere
sont revenus du pub ivres morts et leurs disputes m’ont
empéchée de dormir toute la nuit » ? Ou « S’il vous plait,
madame, mon pére a dépensé tout ’argent du ménage
pour ses chiens et il n’y avait rien a déjeuner ce matin.
Et ces bleus sur mes jambes... Eh bien, madame, mon
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pere m’a donné des coups de ceinture quand je lui ai dit
que je devais finir mes devoirs. Et mon bras cassé 1’année
derniere, quand j’ai dit que j’étais tombée d’un arbre...
c¢’était mon peére aussi. C’est pour ¢a que mes devoirs ne
sont jamais faits » ?

Ce n’est pas le genre de phrases qu’un enfant victime
d’abus pourrait prononcer.

Si nous ne pouvions pas dire ¢a a nos professeurs, alors
aurions-nous pu, les yeux baissés et les joues empourprées,
murmurer les mots qui auraient décrit le plus terrible ?

Que nous n’aimions pas la maniére dont papa se glissait
dans nos chambres et nous touchait a des endroits que nous
pensions intimes ?

Une fois, juste une fois, j’ai rassemblé mon courage et
essayé de demander de I’aide. Mais ce fut une terrible
erreur, une erreur que j’ai encore aujourd’hui du mal a
évoquer. Parce que, quand j’ai essayé d’en parler, j’ai clai-
rement abordé I’innommable. Au lieu de recevoir de I’aide,
je fus considérée avec dédain et accueillie avec des mots
trés durs.

A cause des répercussions qui suivirent cette seule occa-
sion ou j’avais placé ma confiance en un adulte, je n’ai
jamais réessayé. Puisque j’avais été prévenue de ce qui arri-
verait dans ce cas-la, comment pourrais-je encore parler ?

Les menaces de mes parents pénétraient mon esprit
comme des petites gouttes de poison, le remplissant d’an-
xiété et de meéfiance.

Personne ne te croira jamais.

IIs diront que tu es une méchante petite fille qui invente
ces histoires ; c’était une chose que j’avais déja constatée
par moi-méme.

Quand j’ai atteint 1’adolescence et que j’ai commencé
a penser que ma parole pourrait étre entendue, c’est la
honte qui m’a forcée a conserver le silence. Mais pas avant



de m’étre confrontée a mon peére, qui en entendant mes
menaces s’est moqué de moi.

N’étais-je pas celle qui avait pris part a ces actes sordides ?
demanda-t-il, une lueur de malveillance dans les yeux.

Celle qui s’était tue toutes ces années ?

Qui pourrait croire que je n’y avais pas pris plaisir ?

— Personne ne t’aimera si tu parles, Cassie, dit-il. Ce
sera toi qu’on fuira comme la peste. Tu perdras tout.

Et parce que je I’ai cru, cette prophétie s’est finalement
avéreée.

Ce n’est que plus tard, quand il fut trop tard, que j’ai
réalisé que peut-étre une autre vie aurait été possible.

Et quand le besoin d’écrire ces mémoires s’est exprimé
dans mon esprit, il a apporté la question qui demandait
une réponse. Celle qui continue a me mettre en colere.
Pourquoi ? Pourquoi personne ne m’a jamais demandé
quoi que ce soit ?

Tous ces professeurs et ces directeurs d’école qui ont
travaillé dans les années 1950, 60, 70 et 80, ils ont vu
les bleus, les enfants négligés et anormalement nerveux.
Pourquoi n’ont-ils rien demandé ?

Je me rappelle avoir imploré silencieusement ces adultes :

« Regarde-moi, je priais. Regarde ce qui est en train de
m’arriver. »

« Ne peux-tu me regarder ? Pourquoi ne me demandes-
tu rien ? »

« Je pourrais en parler si seulement tu le faisais. »

Mais personne n’entendit mes suppliques silencieuses.

Personne n’est venu a mon secours.



Je ne suis plus une enfant. Je ne me sens plus seule et
sans amour. Plus maintenant.

J’aime mon travail aupres des personnes dgées. C’est ici
qu’elles viennent quand elles ont besoin des soins qu’on
ne peut plus leur fournir a I’extérieur. Cet endroit est
appelé un foyer. J’aime ce mot parce que c’est ce que
nous essayons tous de créer.

Quand je passe les portes pour commencer mon
service, j’al I’impression que c’est aussi mon foyer, et
ces personnes agées qui passent leurs derniers jours ici,
elles sont maintenant ma famille. Mon bras s’enroule bien
souvent autour de leurs fréles épaules pour leur apporter
un certain réconfort et, chaque fois que je tiens la main
d’un résident, je suis touchée par I’impression que me
laissent cette peau parchemineuse et la 1égereté de ces
os fragiles.

Je pleure quand I’un de ceux dont je m’occupe s’en va.
Parfois, c’est quelqu’un qui reste alerte jusqu’au bout,
aussi n’ai-je pas le temps de me préparer a sa mort et
cela intensifie la douleur que je ressens. Je me rends a
ses funérailles et mon corps est secou¢ de sanglots silen-
cieux. Bien trop souvent, il n’y a que nous — les employés
du foyer et quelques résidents — qui venons, parce qu’il
ne reste plus que des photographies fanées d’amis ou
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d’époux disparus. Les filles et les fils sont partis s’instal-
ler dans des contrées lointaines — en Australie, aux Etats-
Unis —, mais parfois, et ¢’est plus triste encore, a quelques
centaines de kilometres a peine.

Il est tres difficile de ne pas en préférer certains. Méme
si on m’a conseillé de conserver une distance émotion-
nelle, c’est quelque chose que je n’arrive pas toujours a
faire. Il y a toujours ceux qui touchent chez moi une corde
sensible. Je ressens le lien qui nous unit dés le moment ou
ils arrivent, quand nos yeux se croisent, et je sais qu’ils
ressentent la méme chose.

Il y a Doris avec ses belles mains. Des mains jeunes
encore, méme si son visage porte les rides que le temps
y a inscrites.

Elle était il y a longtemps une célébre pianiste de
concert. Elle a parcouru le monde, m’a-t-elle dit. Elle
adore soulever le voile qui sépare le passé du présent pour
me montrer le monde dans lequel elle a vécu autrefois.

— J’ai eu des amants, dit-elle en partant d’un rire char-
mant. Mais seulement un mari. Il n’a pas duré longtemps.
Oh ! ¢’était un homme convenable, ajoute-t-elle malicieu-
sement. Il est tombé amoureux de ma maniére de jouer au
piano. Il me I’a dit des la premiére soirée que nous avons
passée ensemble.

Ses joues se colorent d’une rougeur juvénile chaque
fois qu’elle partage ses histoires avec moi. Les noms
de compositeurs dont je n’ai jamais entendu parler lui
viennent tout naturellement, comme ceux des salles de
concert ou elle a joué. Je peux presque entendre le son des
applaudissements et voir la taille et la teinte des bouquets
qu’on lui offre.

Je m’aventure a lui poser des questions.

Qu’est-ce qui est arrivé a son mari en est une.
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Les réponses varient en fonction de son humeur, mais
certaines sont concordantes.

— La guerre venait de se terminer quand nous nous
sommes rencontrés, me dit-elle. Il ne faisait pas partie
de ceux qui attendaient a la porte de ma loge avec des
fleurs a la main et une lueur d’espoir sur le visage. Il
avait un ami qui connaissait le directeur de la salle de
concert dans laquelle je jouais. Un diner fut arrangé. Les
jeunes garcons manquaient tellement, a 1’époque ; alors,
naturellement, j’étais flattée d’avoir été remarquée. Mais
une fois que je me suis retrouvée 1’anneau au doigt, il a
voulu que je ne joue plus que pour lui. Plus de voyages,
plus de concerts... J’aurais di rester a la maison et faire
des enfants.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis partie.

Mais elle rechigne a me donner plus d’informations sur
ce sujet, ce qui laisse ma curiosité insatisfaite.

Une autre vieille dame, Dorothy, se souvient bien mieux
des jours de son enfance que de ceux qu’elle traverse
auyjourd’hui. C’est des années de guerre qu’elle veut se
souvenir le plus volontiers.

Elle me raconte les bombes qui tombaient sur Londres
et les nuits qu’elle a pu passer dans les abris surpeuplés
du métro.

— La plupart des enfants étaient envoyés ailleurs, a
I’époque, dit-elle. C’était terrible, pour ceux qui avaient
perdu leurs parents et n’avaient plus de maisons, de reve-
nir quand tout fut terminé.

Je ne lui ai jamais demandé si elle était un de ceux-la.
Au lieu de cela, je I’ai détournée de ses sombres évoca-
tions en lui racontant certains de mes souvenirs, parce
qu’en plus de les écouter, je suis encouragée a partager
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mes expériences et ce qui se passe en dehors du foyer
avec ses occupants.

A ce moment de I’aprés-midi, quand le thé est servi et
que les biscuits au gingembre sont trempés dans le liquide
chaud et laiteux, des yeux inquisiteurs se tournent vers
moi, attendant des réponses a leurs questions. Avec ma
tasse en équilibre précaire sur les genoux, je leur parle
de I’époque ou j’ai moi-méme grandi, la fin des années
1960 et les années 1970.

Je leur raconte que nous n’étions pas une famille riche,
mais au moins nous étions heureux. Je leur montre des
photos d’une mere potelée et aimante, en train de raconter
a mes freres et @ moi des histoires pour s’endormir avant
de nous border pour la nuit.

J’essaye de rendre vivantes mes descriptions du parc ou
on nous emmenait nourrir les canards et du frisson d’ex-
citation que je ressentais chaque fois que mon peére, ses
yeux sombres pétillant de bonne humeur et riant de bon
ceeur, poussait ma balangoire de plus en plus haut jusqu’a
ce que je puisse voir le ciel.

Je parle de mes jours heureux a 1’école, comment
j’aimais dessiner et écrire de la poésie, et de la fierté
que j’avais ressentie quand ma meére, en voyant mes
dessins, avait décidé de les accrocher aux murs de
la cuisine. Comment je me tortillais de plaisir quand
elle me couvrait d’éloges pour toutes mes premieres
ceuvres.

Des dessins crayonnés de gribouillis bleu, rouge et vert
dont j’affirmais qu’ils étaient des gens, mais qui étaient
presque aussi grands que les petites maisons carrées que
je dessinais encore et encore.

Certains aprés-midi, je raméne mon audience agée a
mes années d’adolescence — les booms, les petits amis,
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mon premier boulot, le plaisir que je prenais et les véte-
ments colorés que je portais a 1’époque.

Mais, bien sir, rien de ce que je leur raconte n’est vrai.
Ni mon enfance ni mon adolescence n’ont ressemblé a
quoi que ce soit de la sorte.



J’étais encore une jeune femme quand j’ai commencé
ma premicre thérapie. Ca ne relevait pas de mon choix ;
on m’avait arrangé le rendez-vous. On m’avait donné une
carte de papier fin crémeux, avec un nom inscrit au recto.
En la retournant, j’avais vu I’adresse et la date du rendez-
vous écrites en lettres soignées. En la lisant, je dis que oui,
je savais ou c’était et quel bus me conduirait la-bas.

Je plagai la carte dans ma poche, douloureusement
consciente que j’étais de sa douceur sous mes doigts, et
rentrai chez moi. Méme si j’aurais alors aimé sortir la carte
de ma poche, la déchirer et laisser les petits morceaux s’en-
voler, je compris que je n’avais plus vraiment le choix. Il
y aurait des conséquences si je ne me présentais pas, des
conséquences que je craignais terriblement.

Deux jours plus tard, a dix heures, je pris le bus qui
m’¢éloignait du logement social que j’avais rarement quitté
durant les derniers mois, le long de routes ou des maisons
cossues s’étalaient des deux cotés. Des murs de briquettes
rouges séparaient des maisons mitoyennes entourées de
haies séparant les jardins adjacents et ou se découpaient
aux fenétres des rideaux blancs immaculés.

En les voyant, mon esprit vagabonda vers une époque
qui semblait appartenir & une autre vie, lorsque j’étais
enfant. J’avais regardé des maisons de ce genre pous-
ser comme des champignons jusqu’a ce que notre
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lotissement, avec ses habitations délabrées, ressemble
a une ile abandonnée perdue au milieu de toute cette
¢légance. La zone que le conseil municipal nous avait
attribuée était celle réservée aux familles a problémes.
Ce qui, apparemment, regroupait toutes celles qui avaient
plus de deux enfants. Il y avait certainement une part
de vérité dans cette répartition, puisque les jardins mal
entretenus, les rideaux sales, les poubelles surchargées
et les rues constamment jonchées de débris méconnais-
sables étaient la norme dans le coin.

Le consensus général était que les enfants issus des rues
ou j’avais grandi étaient trés indisciplinés, sauvages et, une
fois parvenus a 1’age adulte, ne cesseraient de provoquer
des troubles dans leurs familles et dans la société, tandis
que ceux qui vivaient dans les lotissements chics avaient
d’autres ambitions pour leur progéniture.

L’architecture de ces maisons privées, avec leurs salons
traversants, leurs deux chambres et demie et leurs petits
carrés de pelouse parfaitement entretenue, n’était peut-étre
pas trés différente de celles ou nous vivions, mais elles
appartenaient tout de méme a un autre monde. Le week-
end, les pelouses étaient tondues, les Austin Morris et Ford
Cortina brillantes étaient lavées et polies, et les jeux des
enfants étaient supervisés par des adultes. Ceux qui vivaient
la étaient fiers d’étre des propriétaires, pas des locataires,
comme beaucoup de leurs parents 1’étaient encore.

Notre partie de la ville était une horreur, qu’ils détes-
taient avoir dans leur voisinage. Ils ne nous voulaient
pas plus dans les parages que ma mere ne m’avait dési-
rée ou, pour ce que ¢a compte, qu’elle avait désiré mes
deux fréres. J’avais vu ces jeunes propriétaires insouciants
prendre possession de leurs nouvelles maisons. Observé
les camions de livraison qui arrivaient avec des meubles
souvent encore sous plastique que 1’on portait a I’intérieur.
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Maintenant, ces mémes jeunes couples sont des personnes
agées, leurs enfants ont grandi et s’en sont allés au loin.

La plupart de leurs enfants allaient dans la méme école
que moi. Je me rappelle ces groupes de jeunes filles bien
habillées, qui avaient déja formé leurs petites cliques bien
avant la rentrée. Elles se connaissaient d’ailleurs certaine-
ment depuis le jour ou leurs méres avaient poussé leurs
landaus cote a cote. Elles faisaient déja partie du méme
groupe avant méme d’entrer en maternelle, et, le temps
qu’elles apprennent a parler, elles étaient invitées aux fétes
d’anniversaire les unes des autres. Je crois comprendre
désormais pourquoi elles restaient ensemble dans ces petits
groupes impénétrables, mais a 1’époque je me sentais juste
comme une paria.

Le traitement par le mépris semblait pouvoir s’apprendre
des le plus jeune age. Je me recroquevillais chaque fois
qu’une jeune fille, qui aurait pu jouer le role d’un ange
dans une créche de Noél, montrait une réticence évidente
a s’asseoir a cOté de moi en classe. J’essayais de me
rendre invisible quand les enveloppes contenant les invi-
tations pour les fétes d’anniversaire étaient distribuées a
la ronde. A cing ans, je crus que 1’une d’entre elles allait
étre pour moi, ma main déja levée pour la saisir et ma
bouche s’étirant en un sourire ravi, quand elle fut distri-
buée a la petite fille assise juste derriére moi. A six ans,
j’avais accepté 1’idée qu’aucune de ces invitations n’atter-
rirait jamais dans ma main. Méme maintenant, toutes ces
années apres, la souffrance que j’en ai ressentie, dont je
me répéte toujours qu’elle est oubliée depuis longtemps,
pointe parfois le bout de son nez hors de I’endroit ou elle
se dissimule et me saisit sauvagement quand je m’attends
le moins a sentir sa morsure.

Petite fille, je n’avais pas compris pourquoi on conseillait
a ces enfants strs d’eux, avec leurs vétements repassés et

18



leurs cheveux soignés, de se tenir éloignés de nous. Avec
mon frére ainé, je pensais que ¢’était juste parce qu’il était
différent. Je me rendais compte qu’il était toujours seul sur
le terrain de jeu. Je voyais aussi qu’on se moquait de lui et
qu’on le tourmentait. N’avais-je pas observé des gargons
imiter sa démarche particuliére ou sa manicre de parler un
peu lente ? Cela me mettait mal a 1’aise. Je voulais qu’un
de nos professeurs y mette fin, dise aux autres gargons de
le laisser tranquille — ils avaient di se rendre compte de ce
qui se passait. Mais rien ne se produisit.

Dés que j’entrai @ mon tour en maternelle, étre ignorée
au milieu de tous devint aussi mon destin, tout comme ce
fut le cas pour mon petit frére deux ans plus tard.

Tandis que le bus tournait a un coin de rue, je fermai les
yeux et enjoignis a ces pensées lugubres de disparaitre. 11
y avait des problémes plus importants a régler immédia-
tement. « Reprends-toi, Cassie, me dis-je, cesse de creu-
ser dans le passé. Ca ne t’a jamais fait aucun bien, pas
vrai ? » Puis, en regardant a nouveau par la fenétre du bus,
je vis que les feuilles vert pale des platanes commengaient
a se déployer. Le printemps faisait finalement son appa-
rition. Peut-&tre, pensai-je, les signes du commencement
d’une nouvelle année annongaient-ils aussi un nouveau
départ pour moi.

L’arrét suivant était le mien. Il ne me restait plus que
quelques centaines de métres a parcourir pour rejoindre
I’adresse de la carte.

Etais-je nerveuse ce jour-1a ? Je crois que j’étais au-dela
de ¢a, mes sentiments déja étouffés par les événements des
quelques semaines précédentes. Je sonnai a 1’interphone
preés de la plaque sur la porte, et une voix désincarnée
me demanda mon nom avant de m’inviter a entrer. Une
fois a I’intérieur, je fus informée que madame Travis me
verrait d’ici quelques instants et je fus invitée a m’asseoir
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en attendant. Il y avait plusieurs chaises, mais un jeune
dégingandé aux cheveux noirs était le seul autre occupant
de la salle d’attente. Derriére les chaises, il y avait un grand
miroir au cadre recouvert d’ornements dorés. Je lui jetai un
coup d’ceil involontaire et je vis une femme plutot miteuse
approchant la trentaine, dont la jupe trop serrée était frois-
sée aux hanches, et dont les boutons de la blouse, ache-
tée dans une friperie, semblaient lutter pour rester fermés.
Ses cheveux chatain clair avaient clairement besoin d’une
coupe, et I’anxiété avait creusé des plis profonds sur son
front, tandis que son visage non maquillé, bouffi par le
manque de sommeil, était pale et tiré.

« C’est moi », pensai-je, parcourue par une vague de
dépression.

Ou avait disparu la personne que j’étais ? Car la femme
dans le miroir était presque une étrangere.

Jeus trés envie d’une cigarette, et ma main glissa
instinctivement dans mon sac, avant que j’apercoive le
panneau INTERDIT DE FUMER. Mes doigts se contractérent,
hantés par le besoin d’en tenir une dans ma main, tant
quelques bouffées auraient suffi 8 me calmer. Je caressai
une seconde I’idée d’aller dehors : un instant suffirait pour
calmer mon besoin de nicotine. Mais dans ce cas, je pour-
rais finir par étre en retard pour mon rendez-vous et ¢a ne
ferait pas bonne impression, non ? « Cassie, me dit mon
impitoyable voix intérieure, ou est passée ta volonté ? Tu
ne peux pas t’en passer méme pour une heure, c’est ¢ca ? »
« Bien sir que je peux », répondis-je fermement a cette
harpie intimidante en m’asseyant sur une des chaises. Je
pris un magazine et commencai a le feuilleter sans lui
préter attention.

Un moment plus tard, je fus conduite dans une picce
n’ayant que peu de ressemblance avec les autres cabinets
médicaux que j’avais pu connaitre jusque-la. Il y avait un
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bureau avec un ordinateur dessus, mais, a part ¢a, avec ses
chaises confortables et sa table basse couleur chéne clair,
elle avait plus 1’air d’une salle d’attente que d’un cabinet.

La femme qui m’accueillit avec un sourire chaleureux
avait aussi quelque chose d’inattendu. La trentaine a peine,
elle était vétue d’un jean confortable et d’une chemise
blanche. Ses cheveux blonds courts étaient ramenés sage-
ment derriére ses oreilles, et je remarquai son visage dénué
de rides et ses yeux marron pleins de vie.

— Cassie, entrez, me dit-elle, comme si j’étais une invi-
tée passant juste pour prendre un café. Mettez-vous a I’ aise.

Elle s’installa sur une chaise, dos a la fenétre, en me
faisant signe de faire de méme sur le siége en face d’elle.

— Cassie, m’expliqua-t-elle, aujourd’hui, nous allons
juste apprendre a nous connaitre. Alors, dites-m’en un peu
plus sur vous et sur la mani¢re dont vous pensez que je
peux vous aider.

Qu’est-ce qu’elle espérait que je dise ? me demandai-je,
me sentant un petit peu paniquée.

Je voulais lui dire que ma présence dans son cabi-
net n’était qu’une erreur et que je pouvais trés bien me
débrouiller sans son aide. Mais ce ne fut pas le message
que je parvins a exprimer, car dés que j’ouvris la bouche
pour parler, ma voix s’étrangla de larmes a peine retenues.
Sans commentaire, elle me passa une boite de Kleenex.
Elle avait clairement I’habitude de recevoir des patients en
détresse, pensai-je, et ¢’est a cet instant que je réalisai que
j’étais exactement cela : une patiente en détresse. Avec un
paquet de mouchoirs serrés dans le creux de ma main, ma
gorge encore si seche que les mots s’y arrétaient presque,
je parvins a baragouiner certains détails de mon mariage.
Comment il était parti, mais pas pourquoi, pas durant cette
premiére séance. C’était toujours trop brutal, trop doulou-
reux, pour moi, de le lui dire.
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Mes enfants étaient un autre sujet dont je voulais rester
éloignée. J’avais remarqué une alliance a son doigt. Etait-
elle mére ? Je n’osais pas lui poser la question. Parce que
si elle 1’était, thérapeute ou non, elle me blamerait stre-
ment pour ce qui leur était arrivé. Puisque tous les autres
I’avaient fait. Des voisins que je pensais étre des amis
détournaient maintenant le regard quand ils me voyaient.
Ma belle-mére, de laquelle j’avais été si proche, refusait
de me parler, tandis que mon dernier ami, celui qui se
présentait sous forme liquide, m’avait finalement trahie.
Il ne suffisait plus a rendre mes souvenirs lointains — ils
¢taient présents du moment ou je me réveillais jusqu’a ce
que la nuit vienne et qu'un sommeil intermittent finisse
par me saisir a contrecceur. Pas pour m’apaiser, non, ¢a ne
se passait jamais comme ¢a, mais pour m’emmener dans
un endroit sombre, ou sous mes paupicres clignotantes les
images tourbillonnaient autour de ma téte pour me moquer
et me ridiculiser.

Maintenant, en faisant face a cette femme qui était 1a,
m’avait-on dit, non pour me juger mais pour m’aider, je
trouvais ¢a de plus en plus difficile d’offrir mieux que des
fragments épars d’informations. Chaque fois que je m’ar-
rétais, elle attendait patiemment que je continue. La seule
question qu’elle m’avait posée aprés un long moment de
silence avait été pour me demander si je voulais un verre
d’eau, ce a quoi j’avais répondu oui en hochant la téte.

Chaque fois que mes mots s’éteignaient, le silence entre
nous devenait oppressant. Je voulais lui fournir des faits
qui pourraient 1’aider & me voir sous un meilleur jour, mais
aprés environ la moitié¢ de la séance, je n’étais pas parve-
nue a en exprimer un seul.

— Cassie ?

En disant cela, elle se pencha légérement en avant, puis :

— Vous comprenez pourquoi vous é&tes la ?
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— Oui, répondis-je, sachant pertinemment que c’était
une question dont elle connaissait déja la réponse.

Elle n’avait peut-&tre pas un dossier rempli de notes me
concernant pos¢ entre nous, mais elles devaient se trouver
sur son ordinateur et elle les avait certainement consultées
minutieusement.

— Eh bien, parlons un peu de ¢a, d’accord ?

Et puis :

— Non, comme si elle lisait dans mon esprit, pas les faits
qu’on m’a transmis, ils ne me disent que ceux qui se sont
produits au final. C’est la raison de leur survenue que nous
devons évoquer. C’est la raison pour laquelle vous étes ici.
Alors, pouvons-nous commencer par le début ?

«Jusqu’ouvoulez-vous quejeremonte ?» me demandai-je.

Etune fois encore, elle répondit a ma question silencieuse :

— Commengons avec vos souvenirs les plus anciens,
d’accord ?

Tandis qu’elle parlait, ses mots agirent comme une clé
tournée dans une serrure rouillée, et lentement la porte
menant & mon enfance commenca a s’ouvrir en gringant.
Derri¢re elle se trouvait le couloir lugubre qui menait a un
endroit que je ne souhaitais pas visiter. Je pouvais sentir
mon cceur battre a tout rompre dans ma cage thoracique,
ma respiration se faisait haletante, et je luttais pour que la
panique n’empéche pas ’air d’entrer dans mes poumons.
Jaurais voulu claquer cette porte aussi fort que je le
pouvais et me lever pour partir en courant. Mais c’était
quelque chose que je ne pouvais pas faire. Au lieu de cela,
je fermai mes poings si fort que mes ongles firent des
marques rouges sur mes paumes. Mes mains tremblaient
et je n’arrétais pas, sans m’en rendre compte, de tirer et
de faire claquer les bandes ¢€lastiques qui enserraient mes
poignets. Cependant, nous n’abordames réellement cette
question que quelques semaines plus tard. Consciente de
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mon anxiété, au lieu de me poser une question intrusive,
madame Travis ouvrit un tiroir, y saisit un cendrier qu’elle
posa devant moi.

— Si vous voulez fumer, vous le pouvez, me dit-elle. Je
garde toujours ¢a sous la main au cas ou ce serait nécessaire.

Les seuls bruits qui se firent entendre dans les secondes
qui suivirent furent le cliquetis de mon briquet, le crépite-
ment délicat de ma cigarette qui s’allumait et mes inspi-
rations profondes tandis que je tirais dessus avec avidité.
Presque instantanément la nicotine calma mes nerfs a vif,
et mon corps commenca finalement a se relaxer.

— Je sais qu’elles sont mauvaises pour moi, dis-je avec
regret. C’est juste pour maintenant.

— Je comprends, dit-elle en m’adressant un sourire
rassurant. Cassie, mon métier n’est pas de vous interro-
ger, mais pour comprendre les racines de votre probleme
nous devons commencer a I’endroit d’ou tout a démarré :
autrement dit, votre enfance. Alors, parlons un peu de votre
famille. Comment était votre mére ?

Le soulagement d’avoir a traiter cette question précise
diminua un peu plus mon angoisse. Décrire I’apparence
de ma mere n’était pas un probléme, méme si trouver les
mots justes pour dire qui elle avait été serait plus difficile.

— Elle était petite, dis-je. Un peu courtaude, je suppose.
Elle s’habillait toujours avec soin, généralement une jupe
et un chandail, ou une blouse pendant les jours d’été. Rien
de vraiment remarquable quant a son apparence. La nuit,
elle mettait des bigoudis dans ses cheveux et, le matin, elle
les ramenait en choucroute sur sa téte. Une fois en 1’air,
ils ne bougeaient presque plus tant elle mettait de laque
dessus. Mais je n’ai jamais eu le sentiment qu’elle était
réellement ma mére. Je veux dire, je savais qu’elle I’était,
mais elle n’a jamais agi de mani¢re maternelle avec moi.

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?
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— Ce n’était pas une femme gentille. Elle était cruelle.
La seule forme d’affection dont je lui ai vu faire preuve
était envers mon pere. Oh ! occasionnellement envers mon
frére le plus jeune, mais pas envers moi ou envers mon
frére ainé. Non, la seule personne qu’elle aimait, je pense,
¢était son mari.

Jespérais, tandis que je parlais, qu’elle ne me poserait
pas des questions a son sujet — je n’étais pas préte a parler
de lui alors. Je crois qu’elle le comprit parce qu’elle évita
de me relancer en ce sens. Un peu mise en confiance, je
continuai en expliquant comment ma mere avait €té : ses
changements d’humeur, sa méchanceté, sa paresse. Méme
se rendre a pied jusqu’aux magasins était une corvée pour
elle. J’avais a peine 1’age d’aller a 1’école quand elle
commenga a m’y envoyer avec une liste de ce qu’elle
voulait. Principalement des cigarettes.

Je ressentis un sursaut de colere tandis que je parlais
d’elle.

— Elle était servile avec mon pére, laissai-je échapper.
Elle lui cuisinait de bons diners qu’elle lui servait a table,
tandis que nous, les enfants, n’avions pas mieux que des
casse-crolite que nous mangions debout. Son excuse était
qu’elle avait payé pour que nous prenions notre repas
principal a I’école ; alors, nous n’avions pas besoin de
beaucoup plus. Nous pouvions les sentir, cependant, ses
bons petits plats, et puis elle nous disait de nous faire
un sandwich. Je n’ai jamais compris pourquoi elle avait
fait des enfants. Elle ne s’est jamais souciée de nous. Si
nous tombions et que nous nous rapions les genoux, elle
nous disait juste de nous lever et de ne pas faire d’his-
toires. Et puis le soir, quand il faisait trop noir pour aller
dehors, nous étions renvoyés dans nos chambres — aprés
que nous avions lavé nos assiettes, bien sir. La télévision
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¢tait pour elle et mon pére ; elle ne voulait pas qu’on
s’asseye avec eux.

Une fois que j’eus commencé a parler, je parvins a lui
dire tout ¢a, quasiment sans respirer. Elle me questionna a
propos de la maison dans laquelle j’avais grandi, m’expli-
quant qu’elle essayait de se faire une image plus claire,
pas juste de ma famille, mais de mon environnement
¢galement.

La lui décrire ne me posa pas de probléme non plus. Je
lui répondis qu’il y avait peu de choses a en dire. Elle avait
quatre chambres, la plus petite étant la mienne, et je décri-
vis le papier peint sombre en bas, le salon qui empestait la
cigarette. Un canapé brun recouvert de marques de brilure,
ou ma mere, dont I’intérét pour le ménage était négligeable,
passait le plus clair de son temps. Il n’y avait pas d’émis-
sions a la télé pendant la journée a cette époque ; alors,
elle écoutait la radio, lisait des magazines ou se faisait les
ongles tout en nous donnant des ordres, a nous les enfants,
a partir du moment ou on mettait les pieds dans la maison.

I1y avait deux posters, dans des cadres noirs bon marché,
sur les murs : I'un d’une petite fille avec un chien a ses
cotés, et I’autre d’un garcon blond en train de pleurer. A
part une paire de chaises, le seul autre meuble était un
buffet ou ma meére gardait les « bonnes assiettes », comme
elle disait. Elles n’étaient sorties que lorsque mes grands-
parents venaient en visite. C’était une maison morne,
dénuée de rires et de soins.

Dehors, ce n’était pas mieux ; des touffes d’herbe grasse,
parmi lesquelles des pieces de moteur jonchaient le peu
d’espace a I’arriere. Il y avait une remise qui, quand nous
¢tions petits, nous était interdite. Désirant écarter mes
pensées de cette remise pour I’instant, je fis alors une
pause. Parce qu’il y avait un moment ou j’avais été forcée
d’entrer a I’intérieur, et je voulais chasser ces souvenirs
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de mon esprit. Si elle remarqua que ma voix s’éteignait
alors que je repoussais ces détails avec force, elle ne fit
pas de commentaires, se contentant gentiment de guider
mes souvenirs.

— Et vos fréres, comment vous entendiez-vous avec
eux ?

Cette simple question fit monter une boule dans ma
gorge, et mes yeux se remplirent de larmes.

— Trés bien, ajouta-t-elle rapidement, voyant ma
détresse. On peut parler d’eux plus tard.

— (C’est difficile de se souvenir de tout dans 1’ordre, lui
dis-je. Je pourrais dire que j’avais quatre ou cinq ans quand
quelque chose m’est arrivé, puis plus tard me rappeler que
j’étais plus agée. Tout se mélange dans ma téte quand j’es-
saye de me souvenir de ces années ou j’étais enfant.

— Pourquoi croyez-vous que ¢a vous arrive, Cassie ?

— Je suppose que c’est parce qu’il y a peu de choses
qui ont laissé des traces marquantes a ce moment-la. Ma
grand-mére me lisait des histoires parfois, mais ma mere
ne le faisait jamais ; alors, je ne peux pas méme évoquer
un récit qui m’ait marquée.

— Parlez-moi un peu de vos grands-parents alors.

— 1ls étaient gentils avec nous, les enfants, quand nous
leur rendions visite. Leur maison avait une odeur diffé-
rente aussi. Des effluves appétissants de plats cuisinés et de
meubles polis. Un diner digne de ce nom nous attendait sur
la table, et ma grand-mére nous demandait toujours si nous
voulions une deuxiéme fournée. « Je n’aime pas jeter »,
nous disait-elle, et nous nous empressions d’accepter. Et
quand nous avions fini, ¢’étaient les adultes qui nettoyaient
la table et lavaient la vaisselle. On nous disait soit d’aller
dehors pour jouer, soit parfois de regarder la télévision. Je
suppose que ¢a a été mon seul aper¢u de la normalité, de
la maniére dont les choses auraient di étre.
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— Mais chez vous, il n’y avait rien de la sorte ?

— Non. Et comme il n’y avait jamais rien de prévu pour
nous faire plaisir non plus, je ne peux pas fermer les yeux
et visualiser un jour passé en bord de mer ou de quelque
chose d’agréable que nous ayons pu faire en famille, et
me rappeler ou et quand ¢a a eu lieu. Nos anniversaires
n’étaient pas des occasions spéciales non plus. On ne m’of-
frait jamais une belle robe qui m’aurait permis de me sentir
comme une petite princesse. A I’exception de I’année de
mes cing ans — je m’en rappelle trés bien. Ma grand-mere
avait fait un gateau pour moi et 1’avait apporté chez nous
ainsi que des cadeaux bien empaquetés. L'un d’eux était
un cartable pour aller a I’école. Alors, oui, je me souviens
de cet anniversaire.

Ce que je ne lui dis pas a ce moment-la, c’est qu’a part
ce jour particulier, I’essentiel de ce dont je me souve-
nais concernant ces années était la peur constante que je
ressentais.

La peur d’une femme qui ne faisait que crier aprés moi.

La peur de mon frére ainé qui me pingait dans mes zones
les plus sensibles et me tirait les cheveux.

La peur de ne pas pouvoir arréter de pleurer, parce que
pleurer rendait la femme que j’appelais « maman » folle
de rage.

Et puis il y avait ’homme, celui qui s’asseyait a table
avec un baton a c6té de lui. Un baton qu’il levait pour nous
taper quand nous le contrarions.

On devait I’appeler papa.

Il était, je I’avais compris bien avant d’avoir appris le
vocabulaire nécessaire pour pouvoir 1’exprimer, un homme
auquel il fallait obéir.

— Qu’est-ce que ton pere faisait dans la vie, Cassie ?

Javais attendu le moment ou elle allait le mettre sur le
tapis, mais je n’étais toujours pas préte a en parler.
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— (C’était un mécanicien auto a son compte, fut la
réponse que je lui donnai en espérant que le ton de ma
voix la convaincrait d’en rester la sur ce sujet.

Tandis que je parlais, une image de mon pere se glissa
dans mon esprit sans y étre invitée, une image qui avait été
figée dans le temps. Elle appartenait a mes souvenirs d’en-
fant, pas a ceux de ma vie d’adulte. Chaque fois que mon
subconscient le faisait apparaitre, il était toujours sous la
méme forme. Je le vois toujours comme il était avant qu’il
ne devienne vieux, avant que 1’age ne lui ait fait perdre peu
a peu ses cheveux noirs ramenés en arriere, que des rides
profondes aient encerclé sa bouche et que la bicre ait fait
gonfler son corps autrefois svelte. Ce que je me rappelle
le mieux cependant n’est pas ce a quoi il ressemblait, mais
cette odeur de graisse de voiture, d’essence et de cigarettes
qui non seulement s’accrochait a lui, mais semblait exsu-
der littéralement de tous les pores de sa peau. Ces jours-1a,
quand j’étais petite, c’était mon nez plus que le bruit de
ses pas furtifs qui me prévenait qu’il était dans les parages.

C’¢étaient les pensées que je gardai pour moi, ce jour-la.

— Ce sont mes souvenirs les plus anciens, lui dis-je.
Maintenant, est-ce que je peux vous poser une question ?

Elle acquies¢a d’un air encourageant.

— Quand pensez-vous que le premier souvenir est logé
dans le cerveau d’un enfant ? Est-ce quand il quitte un
endroit sombre et protégé pour entrer dans un monde plein
de bruit et de lumiére ?

— Pourquoi posez-vous cette question, Cassie ?

— Je me demandais juste si les enfants ressentent de la
peur a ce moment ou si ¢’est une émotion qu’ils apprennent
plus tard.

— Cassie, tout ce que je peux vous dire, c’est que les
premicres semaines, mois et années sont trés importants.
C’est le moment ou les graines pour leur futur sont plantées.
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— Alors, a quel age les émotions destructrices
commencent-elles a apparaitre ? demandai-je.

— Les émotions destructrices ?

— Oui, comme la rage et le ressentiment.

— Quand pensez-vous qu’elles le fassent, Cassie ?

— Au moment ou le monde des adultes les trahit,
j’imagine.

— Est-ce que vous pensez a votre propre enfance, main-
tenant, ou a votre propre expérience de mere ? demanda-
t-elle, espérant une réponse, mais c’est une autre des
questions auxquelles je ne voulais pas répondre.

Ce fut elle qui me dit d’écrire tout ce que je pouvais me
rappeler.

— Commencez avec vos premiers souvenirs, me dit-elle.

— Au tout début ?

— Oui, Cassie. Au tout début.



