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Préface

Autrefois, j’en voulais à ma mère parce qu’elle 
n’avait rien fait pour me protéger quand j’étais 

petite, mais j’ai fini par prendre conscience qu’elle avait 
ses propres problèmes et, à présent, je suis seulement 
triste pour elle. Ce qui m’a permis de changer de point 
de vue, c’est que je suis devenue mère à mon tour. Je 
sais que je fais vraiment de mon mieux pour veiller sur 
mon enfant, je pense que c’est une question d’instinct 
naturel. Alors, je suppose que ma mère a dû elle aussi 
faire de son mieux.

J’aurais préféré raconter mon histoire sans parler 
d’elle, et, plus particulièrement, sans émettre de critiques 
à son sujet. Mais parce que la majeure partie de mon 
récit aborde les violences que j’ai subies pendant mon 
enfance, ne pas évoquer ma mère aurait donné l’im-
pression qu’elle était totalement absente de ma vie. Ce 
qui n’est pas vrai. C’est pourquoi je vais raconter mon 
histoire exactement comme elle est arrivée.

Il y a toutes sortes de raisons qui font que les 
gens deviennent des victimes. Dans mon cas, c’est en 
partie parce que je souffre d’une forme d’autisme dite 
« syndrome d’Asperger », ce qui signifie que j’ai « des 
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difficultés non négligeables en matière d’interaction 
sociale et de communication non-verbale ». En d’autres 
termes, si quelqu’un se dit mon ami, par exemple, je le 
crois, même si sa manière de me traiter n’a rien d’amical. 

L’amitié a joué un rôle important dans ma vie, 
d’abord parce que, pendant longtemps, mes « difficul-
tés en matière d’interaction sociale et de communica-
tion non verbale » impliquaient une incapacité à faire la 
différence entre amis et ennemis. Me faire des amis était 
l’une des choses que je souhaitais le plus ardemment 
quand j’étais petite, alors même que j’ignorais totale-
ment comment m’y prendre.

Je ne pourrai jamais effacer ce qui m’est arrivé après 
l’âge de onze ans. Je sais que certains événements conti-
nueront d’exercer une influence sur moi pendant le reste 
de ma vie, mais je me bats vraiment avec force pour ne 
pas oublier que je ne suis pas la personne mauvaise que 
je croyais être dans mon enfance.

Quand vous avez été victime de violences comme 
je l’ai été, il est vital de refuser de vous définir comme 
mauvais ou mauvaise, simplement parce que vous avez 
enduré de mauvaises choses. C’est pour cela que je tiens 
à vous raconter mon histoire. J’espère qu’elle aidera 
d’autres personnes à comprendre que ce qu’on vous fait 
n’a rien à voir avec ce que vous êtes.
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J’avais deux ans lorsque nous emménageâmes avec 
ma mère dans l’appartement qui devint bientôt un 

véritable asile de nuit pour ses amis fumeurs d’herbe. 
Je n’y avais pas de chambre à moi : je dormais là où je 
m’écroulais chaque soir, généralement sur le canapé ou 
à même le sol du séjour. 

Heureusement, les amis de ma mère étaient plutôt 
gentils avec moi et il y avait toujours quelqu’un qui avait 
envie (et qui était capable) de me nourrir lorsque j’avais 
faim ou de me donner un bain. D’après mes souve-
nirs, j’étais donc parfaitement heureuse. Jusqu’à ce que 
j’entre à l’école. 

Dans la mesure où je partais du principe, comme le  
font tous les enfants, que la manière dont nous vivions 
était « normale », l’école représenta un véritable choc, 
pour de multiples raisons. Comme je n’avais pas fréquenté 
d’autres enfants auparavant, j’ignorais comment me 
faire des amis, voire comment jouer avec les autres. De 
plus, je n’avais pas l’habitude d’être grondée comme je 
le fus, dès le premier jour, lorsque la maîtresse se mit 
à crier parce que je n’avais pas fait ce qu’elle m’avait 
demandé de faire.
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Je n’étais ni désobéissante ni méchante, mais je ne 
comprenais pas ce qu’elle voulait. Avec ma mère et ses 
amis, j’étais habituée aux ordres simples : « Arrête ! », 
« Mange ! », « Va te coucher ! » ; et les consignes que 
la maîtresse adressait collectivement à la classe me 
déroutaient, quand il ne s’agissait pas de phrases aussi 
complexes que : « Malheureusement, nous ne pourrons 
pas sortir aujourd’hui en récréation parce qu’il pleut des 
cordes », qui me paraissaient absolument dénuées de sens.

Quels que soient les efforts que je fournissais pour 
comprendre ce que j’étais censée faire, cela ne corres-
pondait jamais à ce qu’on attendait de moi. Ainsi, je 
m’attirais constamment des ennuis et je me sentais 
malade d’appréhension. Bref, dès le départ, l’école s’an-
nonça mal.

Je détestais aussi que l’école m’éloignât de ma mère 
et, de ce fait, bouleversât mes habitudes – ce qui est 
sans doute le cas pour la plupart des autres enfants. Je 
n’ai pas de souvenirs précis de ma mère quand j’étais 
toute jeune, mais je savais qu’elle était toujours là, au 
moins mentalement sinon physiquement, et je n’avais 
jamais passé une seule nuit loin de chez moi. À cette 
époque, ma mère et moi avions une relation très fusion-
nelle et, si cela peut paraître étrange ou dysfonction-
nel, pour moi, c’était compréhensible et familier. Par 
exemple, je savais quand elle était furieuse et, en géné-
ral, je savais pourquoi ; de même, elle savait comment 
s’adresser à moi pour que je comprenne ce qu’elle 
voulait sans que cela déclenche un court-circuit dans 
ma tête bizarrement connectée. 

En revanche, je ne comprenais pas les enseignants et, 
parce qu’ils ne me comprenaient pas non plus, ils me 
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laissaient souvent dans un coin, au sens figuré comme 
au sens propre, ce qui faisait que je me sentais piégée 
et que je paniquais. Par conséquent, les professeurs et 
moi avions développé une relation d’hostilité, d’autant 
que, loin d’essayer de rectifier le tir, ma mère semblait 
vouloir en rajouter. Après avoir été ravie de laisser 
d’autres personnes s’occuper de moi lorsque nous avions 
emménagé dans cet appartement, toujours envahi par ses 
amis drogués ou alcooliques, elle avait décidé que le 
moment de mon entrée à l’école se ferait dans un climat 
conflictuel. À cette époque-là, elle aurait voulu que ce 
soit juste « elle et moi contre le monde entier ». Elle 
n’appréciait peut-être pas l’influence qu’elle imaginait 
mes professeurs avoir sur moi ou c’était peut-être sa 
manière de se venger de tous les enseignants qui, comme 
elle me l’affirmait, ne l’avaient pas aimée quand elle-
même était petite.

Moi, je refusais les conflits. Tout en essayant, en vain, 
de ne pas fâcher les professeurs, je regrettais de ne pas 
être comme les autres élèves qui paraissaient capables 
d’exécuter des consignes qui me semblaient indéchif-
frables ou démesurément complexes. Cela ne faisait 
guère de temps que j’allais à l’école lorsque je me dis 
qu’il devait y avoir quelque chose qui n’allait effecti-
vement pas chez moi, que j’étais sans doute « attar-
dée » comme me le disait souvent ma mère. Cela me 
rendit encore plus anxieuse d’apprendre à me conduire 
comme les autres enfants pour éviter d’aller dans ce 
genre d’école spéciale que ma mère m’avait décrite, où 
on envoyait les enfants qui n’étaient pas « normaux ».

Même lorsque fut posé le diagnostic de syndrome 
d’Asperger, une maladie que l’on ne pouvait, semblait-il, 
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pas soigner, ma mère ne broncha pas, préférant encore me 
savoir « attardée », persuadée qu’elle était qu’il suffisait 
que je fasse des efforts pour guérir. Me pousser vers la 
normalité en refusant d’accepter mon problème semblait 
être son but ; ou bien espérait-elle tout simplement que, 
quel que soit le problème, il suffisait de ne pas y penser 
pour qu’il disparaisse.

Mais il ne disparut pas. Il empira au point que, pour 
finir, je me retrouvai dans un tel état de confusion, de 
solitude et de détresse que j’aurais fait pratiquement 
n’importe quoi pour obtenir l’amour et l’approbation de 
ma mère, ou pour me faire un seul ami. Et c’est là que les 
choses commencèrent à tourner vraiment mal, parce que 
le manque cruel d’affection met n’importe quel enfant 
dans une situation potentiellement dangereuse, d’autant 
plus lorsqu’il s’agit d’un enfant qui, comme moi, est 
déjà vulnérable pour d’autres raisons. 

Ce n’est que lorsque je commençai à aller à l’école 
que je pris vraiment conscience que je n’avais pas de 
père. Cela ne semblait pas avoir tant d’importance parce 
que je n’étais pas la seule dans ce cas – même si je pense 
que la plupart des autres enfants devaient savoir qui était 
leur père alors que j’ignorais tout du mien.

Je n’ai jamais rencontré mon père, et ma mère ne 
m’en a jamais parlé, sauf pour dire qu’il était parti avant 
ma naissance. Il ne savait peut-être pas que maman était 
enceinte et il n’a actuellement peut-être aucune idée qu’il 
a une fille de vingt et un ans. Je me demande parfois si 
les choses se seraient mieux passées, pour ma mère mais 
aussi pour moi, s’il était resté à proximité. D’un autre 
côté, je ne le souhaite pas vraiment, parce qu’il aurait pu 
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aggraver la situation, notamment si c’était un alcoolique 
ou un drogué comme la plupart des amis de maman de 
l’époque. De plus, l’expérience m’a prouvé qu’il n’est 
pas toujours bon d’obtenir ce que l’on souhaite. 

Quand elle a rencontré mon père, maman vivait avec 
quelqu’un d’autre qui la jeta dehors lorsqu’il apprit 
qu’elle était enceinte. Elle alla s’installer chez sa mère 
et c’est là que je vécus, de ma naissance à mes deux ans.

Grand-mère avait une quarantaine d’années lors-
qu’elle eut ma mère, et ma mère avait plus de trente 
ans lorsqu’elle me mit au monde, ce qui signifie que 
ma grand-mère avait largement dépassé les soixante-dix 
ans à ma naissance et qu’elle souffrait déjà de ce qui la 
tua lorsque j’avais cinq ans. Je n’ai pas de souvenir net 
d’elle. Je ne pense pas qu’elle ait joué un rôle très actif 
dans ces premières années, car elle était malade et elle 
ne s’entendait pas avec ma mère.

Ma seule autre parente proche était Cora, la cousine 
de maman, qui vivait dans un appartement de la maison 
voisine de celle de ma grand-mère. Cora souffre 
de dépression et a souvent du mal à faire face, mais 
elle a toujours travaillé dur et a relativement réussi. 
Heureusement pour ma mère et moi parce que, lorsque 
Grand-mère nous demanda de quitter sa maison, Cora 
nous laissa nous installer dans un appartement dont elle 
était propriétaire. Je ne sais pas où nous serions allées 
si elle ne nous avait pas aidées car, contrairement à sa 
cousine, maman n’a jamais travaillé ni possédé quoi que 
ce soit.

Dans notre famille, nous ne parlons jamais de rien 
d’important. J’ignore ce qui a causé les problèmes 
psychologiques de Cora ou pourquoi Grand-mère et 
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maman ne s’entendaient pas, ou encore pourquoi ma 
mère avait besoin pour affronter la réalité de se couper 
du monde dans le nuage de fumée du cannabis. Je sais 
en revanche que j’étais une enfant difficile. En tout cas, 
c’est ce que ma mère n’a cessé de me répéter. Je suppose 
que c’est vrai. Je mesure à quel point j’ai pu être insup-
portable par la suite, vraiment, mais, malgré tout, aucun 
enfant ne devrait entendre sans arrêt de tels reproches. 

Grandir en sachant que votre mère déteste chaque 
minute de sa vie est suffisamment dur ; croire que 
tout est votre faute peut déclencher un cercle vicieux 
de stress et de comportements nocifs. Cela n’a certai-
nement rien arrangé pour ma confiance et ma propre 
estime. Ne pas savoir décoder ou interpréter les expres-
sions et le langage non verbal de mes interlocuteurs n’a 
fait qu’aggraver la situation. Enfant, cela signifiait que 
j’acceptais tout ce qu’on me disait comme la vérité. Cette 
propension à tout prendre au pied de la lettre peut s’avé-
rer très perturbante à tout âge, mais imaginez ce que 
cela représente pour un enfant qui essaie de comprendre 
les mécanismes du monde ! Par conséquent, oui, j’étais 
une enfant difficile et je savais que j’étais la seule cause 
des insatisfactions, des déceptions et de la colère de ma 
mère. Pourquoi l’aurait-elle affirmé si cela n’avait pas 
été vrai ?

***

Par chance, lorsque nous quittâmes la maison de 
Grand-mère pour aller dans l’appartement qui possédait 
Cora, maman se lia avec un couple qui habitait l’ap-
partement du dessous et qui aimait fumer de l’herbe 
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presque autant qu’elle. Pour moi, le point positif était 
qu’ils étaient ravis de l’aider à prendre soin de moi. Une 
personne qui est défoncée dès la première tasse de thé 
du matin jusqu’à l’heure où elle s’endort comme une 
masse, le soir, a effectivement besoin d’aide pour s’oc-
cuper d’un enfant de deux ans. Il s’avéra donc que trois 
fumeurs de hash valaient mieux qu’un seul.

Il ne fallut cependant pas longtemps pour que notre 
logis devienne le refuge des alcooliques, des drogués et 
des petits délinquants. Ma mère, qui avait grandi dans 
les années soixante et soixante-dix, voyait ça comme 
une sorte de merveilleuse communauté hippie. Certains 
aspects étaient peut-être merveilleux, mais ce n’était pas 
un environnement adéquat pour élever un enfant, et pour 
toutes sortes de raisons.

En dépit des obstacles et des risques potentiels, tout 
le monde se montrait gentil avec moi et, pendant ces 
années, personne ne m’a jamais maltraitée ou négligée. 
Les amis de maman étaient peut-être en train de provo-
quer des dégâts irréparables sur leur santé mentale et 
physique, mais ils restaient très pacifiques, très « peace 
and love ». L’atmosphère était donc plutôt détendue et 
les bagarres étaient rares, contrairement à ce qu’on aurait 
pu attendre d’une telle concentration de gens dysfonc-
tionnels et autodestructeurs vivant quasiment vingt-
quatre heures sur vingt-quatre dans une seule pièce.

Le nombre de personnes qui traînait toujours dans 
l’appartement avait également un côté positif dans la 
mesure où, lorsque ma mère était trop stone pour se 
souvenir qu’elle avait une fille, il y avait toujours 
quelqu’un qui avait les idées assez claires pour m’ai-
der à faire ma toilette, me préparer une boisson dans la 
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cuisine ou m’emmener au McDo du coin pour m’ache-
ter à manger.

Du peu que je sais de la vie de ma mère avant d’avoir 
été capable de constater les choses par moi-même, je 
pense qu’elle consommait déjà beaucoup de drogues 
au moment de ma naissance. Un jour, elle m’a affirmé 
qu’elle avait cessé de prendre du speed et de l’ecstasy 
quand elle était enceinte, mais qu’elle avait continué à 
fumer beaucoup. Je m’en suis souvenue récemment, en 
lisant un article à propos des effets de la consommation 
d’herbe pendant la grossesse sur le développement du 
cerveau du fœtus et les problèmes de comportement 
qui en découlent chez l’enfant. Je me demande ce que 
serait ma vie aujourd’hui si je n’avais pas grandi en 
étant persuadée que j’étais seule responsable de tous 
mes problèmes comportementaux, de la frustration et 
de la détresse qu’ils engendraient chez ma mère.

Au bout d’un moment, certains des copains de ma 
mère se tournèrent vers des drogues plus dures. Comme 
ils n’avaient pas d’argent pour payer leurs doses, ils 
devaient les voler. Ils se mirent à fréquenter des délin-
quants et des dealers qui avaient des raisons, uniquement 
vénales, de vouloir les rendre accros à des produits plus 
toxiques que le cannabis. Je pense aussi que c’est à ce 
moment-là que les choses prirent un tour plus tragique à 
l’appartement. Il y a certainement une période dont ma 
mère n’a jamais voulu parler. J’ai le souvenir très net 
d’avoir, à un très jeune âge, grimpé sur les genoux d’un 
type pour le réveiller et d’avoir entendu maman expli-
quer par la suite à quelqu’un qu’il avait fait une overdose 
et qu’il était mort dans son fauteuil.
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Malgré ça, j’étais encore trop jeune pour comprendre, 
ce qui explique que je n’ai pas vraiment conscience 
des conséquences des éventuels mauvais souvenirs 
liés à cette époque. Je ne devais pas être si heureuse 
que ça, parce que je sais que j’ai fugué au moins une 
fois. J’avais apparemment réussi à traîner mon vélo 
dans l’escalier jusqu’à la rue, sans que personne ne 
s’en rende compte. Je suis allée jusqu’à l’épicerie du 
coin et je suis restée là pendant une heure entière avant 
que l’épicier, comprenant que personne ne viendrait me 
chercher, me ramène à la maison.

L’appartement se composait d’une chambre et d’un 
séjour à haut plafond qui était toujours envahi de gens 
en train de dormir, de fumer ou de boire. Personne ne 
se souciait de nettoyer, sauf peut-être pour laver une 
assiette ou une tasse quand on en avait besoin, ou pour 
gratter les résidus de vomi quand quelqu’un avait été 
malade dans un coin de la pièce. Comme je n’avais pas 
de lit, j’ai longtemps dormi dans un tiroir jusqu’à ce 
que je sois trop grande, puis dans le lit de maman ou 
sur le canapé, ou bien là où je me trouvais, entre les 
corps prostrés.

Je pensais que tout le monde vivait ainsi, cela me 
paraissait normal. Je ne connaissais rien d’autre et 
comme les amis de ma mère n’avaient pas d’enfant, je 
ne pouvais guère comparer leur vie à la mienne. À cette 
époque, je n’avais qu’une seule amie, Judy, une petite 
fille qui devait avoir onze ans quand j’en avais quatre, 
et qui vivait à quelques maisons de la mienne. Comme 
sa mère était toxicomane au dernier degré, ma vie me 
paraissait bien plus agréable que la sienne. Personne ne 
lui avait jamais accordé la moindre attention. Depuis la 
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naissance de sa petite sœur, c’est Judy qui s’en occu-
pait, mais elle trouvait souvent le temps de jouer avec 
moi aussi.

Vers mes cinq ans, Cora en eut assez de voir son 
appartement réduit à un squat et annonça à maman qu’il 
lui faudrait trouver un autre logement. Comme celle-ci 
voyait depuis peu un type du nom de Dan, nous nous 
installâmes chez lui.

Le fait que ce Dan fut alcoolique aurait suffi à le ren-
dre inapte à être le beau-père de n’importe quel enfant, 
mais il n’en prit pas moins la place du père que je n’avais 
pas, et il se montra toujours bon avec moi. (J’ai toujours 
parlé de lui comme de mon beau-père, bien que ma mère 
et lui ne se soient jamais mariés.) Malgré sa consom-
mation d’alcool, il arrivait à trouver des jobs au noir, 
comme maçon et homme à tout faire, et ramenait au 
moins un peu d’argent à la maison.

Chez Dan, j’avais enfin mon propre lit, au sous-sol, 
mais, surtout, je faisais partie d’une fratrie : Dan avait 
deux filles de sept et huit ans, et trois garçons adoles-
cents, mais seules les filles dormaient parfois sur place. 
Malgré ma difficulté à décoder les signes régissant les 
interactions sociales, je devinai dès le début que les 
enfants de Dan ne m’aimaient pas. Quand j’y repense, 
je suppose qu’ils avaient aussi leurs propres problèmes, 
ballottés qu’ils étaient d’un parent alcoolique à l’autre. 
J’ai donc dû leur donner l’impression d’être le coucou 
dans un nid déjà bien encombré. Mais j’étais trop jeune 
pour formuler tout ça. À l’époque, je croyais qu’ils m’en 
voulaient personnellement et qu’à cause de cela ils me 
poussaient dans l’escalier ou m’enveloppaient dans une 
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couverture pour s’asseoir sur ma tête jusqu’à ce que je 
sombre dans une hystérie provoquée par la suffocation. 
Mais quelles qu’aient été leurs raisons pour se moquer 
de moi et me tyranniser, j’étais une proie facile.

Lorsque Dan travaillait à l’extérieur, maman sortait 
aussi, me laissant à la maison aux « bons » soins des 
autres enfants qui, lorsqu’ils n’étaient pas en train de me 
tourmenter, m’emmenaient voler dans les magasins. Je 
suppose que tous les enfants cherchent à être appréciés 
mais moi, c’était à un point tel que cela me rendait extrê-
mement vulnérable. Ajoutez une crédulité et une naïveté 
hors-normes ainsi qu’une ignorance complète des rela-
tions sociales, et vous pouvez comprendre que j’étais 
comme de la pâte à modeler entre leurs mains.

Lorsque les adultes étaient de sortie et que mes demi-
frères et sœurs m’entraînaient en ville, ma tâche consis-
tait à distraire les vendeuses dans la boutique qu’ils 
avaient élue pour cible. Armée d’instructions précises 
et formée par de multiples répétitions, je devais lever 
les yeux vers le comptoir et déclarer, de ma voix la plus 
innocente et la plus douce : « Excusez-moi. Pouvez-
vous m’aider ? Je voudrais acheter un cadeau pour ma 
maman. » Puis, tandis que la vendeuse se préoccupait 
de me venir en aide, mes demi-frères et demi-sœurs se 
servaient sur les rayonnages. Assez étonnamment, nous 
nous en sommes toujours tirés sans dommages, mais 
nos succès ont peut-être été dus davantage à l’exploi-
tation de la bienveillance des gens, qui ne s’attendaient 
pas à être arnaqués par une fillette de cinq ans, qu’à nos 
compétences.

Les enfants de Dan étaient censés vivre avec leur mère, 
mais elle les laissait souvent chez leur père lorsqu’elle 
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en avait assez de s’occuper d’eux ou lorsqu’elle avait 
mieux à faire. Le fils aîné de Dan nous rendait également 
visite. J’aimais bien quand il venait parce que, contraire-
ment à ses frères et sœurs, il était vraiment sympa avec 
moi et passait des heures à me coiffer ou à me vernir les 
ongles. Un jour, son père découvrit qu’il était gay et lui 
donna la raclée de sa vie. Il ne revint jamais. 

Je me souviens d’une autre colère noire de mon beau-
père, le jour où l’un de mes demi-frères essaya de me 
toucher « en bas ». J’avais six ans. Ma mère trouva ça 
drôle – elle ne se mettait en colère que lorsque quelqu’un 
ou quelque chose tentait de s’immiscer dans sa vie – mais 
mon beau-père partit en vrille. Je me souviens être assise 
dans la voiture de l’autre côté d’une maison entourée 
d’une clôture blanche, à regarder avec angoisse Dan et 
une femme hurler. Je pensais que c’était ma faute, sans 
comprendre pourquoi. Et malgré la terreur que m’inspira 
leur querelle (apparemment, c’était avec son ex-femme), 
j’étais également soulagée parce que j’avais l’impres-
sion que mon beau-père la rendait responsable de ce qui 
s’était passé.

Maintenant, je pense que, au moins à cette occasion, 
les deux parents étaient probablement tout aussi fautifs 
l’un que l’autre. L’ex-femme de Dan le poussait souvent 
dans ses retranchements à un point que ma mère n’au-
rait jamais osé atteindre. Par exemple, il lui arrivait de 
déposer les quatre plus jeunes chez nous pour le week-
end avant de couper son téléphone et de ne pas donner 
de nouvelles pendant quinze jours. Lorsque j’y pense à 
présent, il n’est guère surprenant que ses enfants aient 
tous eu des comportements difficiles. Aucun enfant ne 
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devrait être traité comme le lot du jeu : « passer le paquet 
à d’autres ».

Après avoir vécu chez Dan un moment, nous nous 
installâmes dans une plus grande maison. Je suppose 
que Dan connaissait plus ou moins le propriétaire, peut-
être par son travail, et surtout parce que la maison était 
si vieille et si délabrée qu’elle n’aurait probablement 
jamais pu être louée. Elle fut d’ailleurs démolie peu 
de temps après notre séjour, avec tout un lot d’autres 
maisons du quartier pour céder la place à des pavillons 
neufs. Alors, je peux dire que son destin était scellé 
avant notre arrivée.

Le pire dans cette maison était la salle de bains. Elle 
était au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine, et le sol 
en béton brut s’arrêtait juste devant la baignoire, ce 
qui veut dire que les pieds de celle-ci reposaient sur la 
terre battue. Chaque fois qu’il pleuvait, l’eau remon-
tait dans la terre et s’étendait sur le sol avec son épou-
vantable puanteur. La flaque allait jusqu’à la cuisine, 
où les espaces humides situés sous les meubles abri-
taient toute une population de limaces, d’escargots et 
de cloportes.

Il était étrange que maman ne s’en souciât pas, 
notamment quand on sait que, par la suite, lorsque nous 
changeâmes à nouveau de logement, elle devint obsédée 
par le ménage. Peut-être qu’une salle de bains inondée 
était alors le dernier de ses soucis comparé au fait de se 
retrouver avec quatre enfants dont elle ne voulait pas, 
en plus de celui qu’elle avait déjà.

Je n’ai pas de souvenir précis de la présence ou non 
de ma mère au cours de cette période de mon enfance. 
Je sais qu’elle continuait à fumer beaucoup d’herbe, et 
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elle devait être à la maison plus souvent que je ne me le 
rappelle, quelque part, fondue dans le chaos bruyant de 
toutes les vies qui s’agitaient autour d’elle. Ce dont je 
me souviens, c’est qu’elle ne cuisinait pas et que j’avais 
toujours faim. Elle n’aimait pas ça alors elle ne le faisait 
pas, même lorsque Dan partait travailler toute la journée 
et qu’elle restait avec cinq enfants à nourrir. Lorsque 
Dan était à la maison, il ne préparait que du porridge 
et des spaghettis bolognaise. La plupart du temps, nous 
mangions des plats à emporter.

Au bout de quelques mois dans la maison à la salle 
de bains au sol boueux, l’alcoolisme de Dan prit une 
mauvaise tournure. Même lorsqu’il travaillait, il avait 
certainement du mal à payer les factures pour tout le 
monde, sans parler de ce qu’il dépensait en alcool pour 
lui et en herbe pour maman et lui. Les choses ne s’ar-
rangèrent pas lorsqu’il commença à se présenter ivre 
au boulot, à neuf heures. Au départ, on le renvoyait 
simplement chez lui, mais il finit par cesser de travail-
ler et se mit à passer ses journées dans le parc, assis à 
boire avec les autres alcooliques qui venaient attendre 
la fin de la journée.

Un jour, les enfants de Dan disparurent. Je ne sais 
pas ce qu’il leur est arrivé : ils étaient là, à me marty-
riser ou à me tolérer, et, la minute d’après, ils n’étaient 
plus là. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris 
qu’ils avaient été placés. Apparemment, après m’avoir 
utilisée pour détourner l’attention lors de leurs exploits, 
les deux garçons s’étaient lancés dans des formes plus 
graves de délinquance. Puis l’une de mes demi-sœurs 
contracta une infection et fut emmenée à l’hôpital où on 
la déclara « en danger ».
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Ils ont fait de moi leur jouet

À cette époque, il y avait beaucoup de choses qui 
n’avaient aucun sens pour moi. Il y a encore aujourd’hui 
beaucoup de choses qui n’ont aucun sens, mais, je crois 
qu’il aurait été préférable que l’on m’explique alors ce 
que je ne comprenais pas. Par exemple, je ne savais pas 
ce que voulait dire « être placé » et il aurait suffi qu’on 
me décrive la situation pour que je la comprenne. Dans 
tous les cas, la disparition soudaine et incompréhensible 
de mes quatre demi-frères et sœurs ne fut que l’un des 
nombreux incidents qui me rendirent encore plus vulné-
rable et angoissée dans ma jeune vie.

Heureusement – peut-être – j’avais toujours réussi 
à échapper aux services sociaux. Je pense qu’il y a 
deux explications à cela : d’abord parce que ma mère 
a toujours fait en sorte que je ne m’approche pas d’un 
hôpital, mais aussi parce que j’étais toujours propre et 
relativement bien habillée, avec des vêtements d’occa-
sion qui étaient miteux mais qui correspondaient à mon 
âge. Tant que je n’étais pas sale, mal nourrie ou trop 
maigre, les travailleurs sociaux concluaient que ma 
mère s’occupait correctement de sa fille. Par ailleurs, 
ma mère avait elle-même été placée dans son enfance 
et elle refusait absolument que j’endure ce qu’elle avait 
enduré, même si je ne sais pas exactement ce qu’elle 
a vécu. 

Vous ne pouvez pas accuser les travailleurs sociaux 
de se laisser berner et de ne pas chercher à gratter un peu 
plus loin que la surface. À l’époque, ils devaient traiter 
les cas d’innombrables enfants qui étaient bien plus en 
danger et avaient besoin de bien plus d’attention que 
moi. En outre, je pense que, notamment par la suite, ils 
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éprouvèrent de la compassion pour une mère qui devait 
gérer une fille aussi difficile et épuisante.

Finalement, comme on pouvait s’y attendre, l’alcool 
eut raison de Dan qui partit. Lorsqu’il quitta la maison au 
sol boueux, je pris la petite chambre sous les toits mais, 
comme il n’y avait pas d’autre lit, je dormais avec ma 
mère. Au bout d’un moment, maman loua la chambre à 
toute une série de locataires qui semblèrent aller et venir 
sans incident, nous fournissant un petit revenu pour un 
minimum de soucis.

C’était la première fois que nous nous retrouvions 
toutes les deux, mais elle était toujours si occupée 
qu’elle n’avait guère le temps de s’intéresser à moi. Moi, 
je détestais rester seule. J’étais plus ou moins obligée 
de me rapprocher des enfants du voisinage mais, si je 
fréquentais déjà l’école, je n’avais absolument aucune 
idée de la manière dont il fallait s’y prendre pour entrer 
en relation avec d’autres enfants. J’avais pratiquement 
été élevée comme un enfant sauvage : du moment que je 
n’embêtais pas ma mère, je pouvais faire pratiquement 
tout ce que je voulais. Or, tout ce que je voulais, c’était 
avoir un ami. Cependant, il est bien difficile de se faire 
des amis lorsque vous n’avez aucune idée de la façon 
de nouer des liens.

L’un des aspects difficiles dans mes relations avec 
les autres était la contradiction totale entre ce que les 
enfants faisaient et ce qu’ils disaient. Parce que je n’étais 
pas capable d’interpréter leur langage corporel et que 
je prenais tout pour argent comptant, les sarcasmes 
n’avaient aucun effet sur moi. Et parce que je ne compre-
nais pas les réactions des gens, je n’apprenais rien à 
leur sujet. Alors, lorsque les gosses étaient méchants, 
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je restais interloquée et blessée, et je revenais le jour 
suivant pour faire les mêmes erreurs encore et encore.

Après quelques faux départs, je me fis tout de même 
un ami. C’était un garçon qui habitait dans notre rue et, 
même s’il se moquait de moi et me bousculait chaque 
fois qu’il me croisait, je ne cessais de retourner vers lui 
et de le suivre partout. Un jour, il me poussa dans des 
buissons d’orties et je courus jusqu’à la maison en pleu-
rant, toutes les parties exposées de mon corps rouges 
de plaques. Le lendemain, je n’en retournais pas moins 
vers lui et, cette fois, il me laissa le suivre. Il avait dû 
penser que j’avais un certain courage et avait décidé de 
me donner une chance. Mais ce n’était pas le courage 
qui m’avait incitée à retourner vers lui : la manière dont 
il me traitait était celle dont mes demi-frères m’avaient 
traitée, et je ne m’attendais donc à rien de mieux. De 
plus, étant absolument déterminée à me faire un ami, 
je préférais suivre quiconque me tolérait, plutôt que de 
n’avoir personne. Alors, avoir le droit de le suivre était 
mieux que tout ce que je pouvais espérer.

Pendant quelque temps, je fus donc heureuse d’être 
« celle qui suit ». C’était certainement plus agréable que 
ce que je subissais à l’école.


