Crete, aujourd’hui.

e village d’Amiras était immobile, comme un théatre atten-
dant le lever de rideau. Une brume de chaleur miroitante
sélevait des rues pavées. A la terrasse du kafenio’, des chaises
vides étaient placées en petits groupes désordonnés entre les tables
carrées. Devant le supermarché fermé, des sacs d’olives en toile de
jute étaient suspendus au-dessus de cageots de pommes de terre et
d’autres légumes, les protégeant de I’accablant soleil méditerranéen.
Un troupeau de chevres a poils longs se déplacait dans I'ombre
de la chapelle perchée au sommet de la colline. Pendant quelques
secondes, le tintement sourd de leurs clochettes brisa le silence et
la tranquillité de I’heure de la sieste.

Dans le bas du village, une porte bleue s’ouvrit avec un grince-
ment et une dame d’age moyen aux hanches larges remonta les
rues étroites d’un pas précipité. Sous 'ombrage d’un bougainvil-
lier vermillon, un chat blanc maigrelet flaira Iair, plissa les yeux
et regarda la dame passer.

Dans une maison, un vieux couple était assis, aussi immobile
et silencieux que le mur de pierre. Un crucifix était accroché
au-dessus d’une icone de saint Georges aux couleurs criardes. Le
martyr occupé a terrasser un dragon semblait se laisser distraire
par un objet du salon : une ancienne boite de chocolats remplie de
photographies, de lettres et de petits souvenirs, posée au milieu
d’une table basse ronde.

La vieille dame, Maria, tendit la main pour prendre une photo
passée de Poppy tenant son bébé dans ses bras. Elle examina

1. Café grec traditionnel.



I'image et se remémora les derniers mots de Poppy, encore frais
dans son esprit, bien que des décennies se soient écoulées.

Oublie-moi, maman. Oublie que j ai jamais existé.

Un rayon de soleil filtra a travers la fenétre et inonda de lumiére
la main marquée de cicatrices de Maria — déplaisant rappel de
I'incendie. Ces blessures mettaient du temps a guérir.

Son visage flétri se durcit alors qu’elle prenait une décision.

— Je vais leur écrire, Vassili, dit-elle a ’homme qui ressem-
blait a Einstein, assis devant la cheminée. Voula m’aidera.

Elle rangea la photo et remit le couvercle de la boite.

— Dieu s’impatiente, et j’en ai assez, de tout ca.

Elle se signa trois fois et joignit ses doigts arthritiques en signe
de pricre.

Vassili hocha la téte, comme s’il comprenait, mais le passage
des ans avait émoussé son chagrin. Il posa son komboloi’ d’ambre
et s’approcha d’elle en clopinant.

— Ne gaspille pas tes pensées pour quelque chose qui n’est
plus, vieille femme.

I1 lui déposa un baiser sur le front. En dépit de ce conseil, des
scenes du passé revenaient hanter Maria.

— Je ne peux pas oublier, murmura-t-elle, regardant fixement
les fantdmes qui envahissaient la piece aux murs blanchis a la
chaux.

Vassili suivit son regard, incapable de voir ces revenants.
S’apercevant de sa confusion, Maria souhaita que I’age affaiblisse
aussi son esprit. Les regrets étaient devenus inutiles. Le temps du
pardon était venu, et Maria espérait toucher la joue de I'enfant de
Poppy avant de mourir.

— Angelika a le droit de connaitre la vérité, vieil homme...
C’est notre petite-fille.

— Maman, papa, votre diner est 1a !

Voula apparut dans I'embrasure de la porte, le rideau de
laniéres multicolores s’enroula autour de sa robe noire déla-
vée. Elle serrait une cocotte contre son ventre et son visage de
gargouille avenante était fendu d’un grand sourire.

1. Sorte de petit chapelet.



— Inutile de crier, Voula, dit Maria, nous ne sommes pas
sourds...

Vassili mit une main en cornet.

— Hein, qu’est-ce que c’est ? Ah, le diner ! Aucune chance
d’avoir de la viande, je suppose ? J’ai hate que le caréme soit
terming... Je sens déja la bonne odeur de I’agneau !

Il traina les pieds jusqu’a la table de la cuisine.

— Plus que quelques jours avant Paques, papa ! J’ai fait des
poivrons farcis. Tu veux un verre du vin de Demitri ?

Voula mit la table dans un cliquetis de couverts entrechoqués,
puis elle aida Maria a sortir de son fauteuil.

— Autre chose ? demanda-t-elle en versant le krdsi’ dans les
verres avant de servir le repas.

Maria coupa un poivron en deux, se pencha sur son assiette et
en sentit le contenu. Voula cessa de s’affairer pour regarder Maria
gouter la farce composée de riz, d’herbes aromatiques, de raisins
secs et de pignons. Quand elle hocha la téte d’un air approbateur,
Voula expira lentement et sourit.

— Je veux écrire a Poppy et a Angelika, déclara Maria, catégorique.

Voula écarquilla les yeux. Elle jeta un coup d’ceil a Vassili, qui
mangeait de bon appétit.

— Tu en es stire, maman ?

Elle baissa la voix.

— Et si les ennuis recommencent, aprés toutes ces années ?
Ne vaut-il pas mieux oublier ? On ne peut pas ramener les morts
a la vie.

— Non, répondit Maria, dont le visage aux traits tirés paraissait
encore plus émacié au-dessus des légumes aux couleurs vives.
Ma décision est prise.

k %k ok

— Comment veux-tu commencer ta lettre, maman ? demanda
Voula le lendemain, tenant son stylo au-dessus d’un cahier
d’exercices pour enfant.

Maria grommela.

— Cafaitdes heures que j’y pense. C’est le début, le plus difficile...

1. Vin, généralement mél¢ a de I’eau.



S’il n’est pas parfait, elles chiffonneront cette lettre et la jetteront a la
poubelle. Nous n’avons qu’une chance, Voula. Nous devrions mettre
les deux lettres dans la méme enveloppe et 'adresser a Angelika.
Jai peur que sa mere ne déchire I'enveloppe sans I'ouvrir, sinon.
Alors, voyons voir... Comment allons-nous commencer ?

— Je sais ! Pourquoi pas : Chere Angelika ?

Maria leva les yeux au ciel. Elle se demanda si sa belle-fille,
qui avait soixante-cing ans, était plus sénile qu’elle, qui en avait
quatre-vingt-dix.

— Oui, trés bonne idée, Voula, dit-elle d’un ton sarcastique. Et
ensuite ?

Voula haussa les épaules. Le geste fit trembloter ses seins.

— Ecris ceci, alors... Cela fait longtemps que j ai envie de
t’écrire. J'espérais te voir avant de mourir, mais je me rends
compte que notre rencontre est peu probable.

— Maman !

— Oh, Voula, regarde les choses en face : je ne vais plus faire
long feu ! Finissons cette lettre avant que I’ange Gabriel ne vienne
jouer a ta place ce rdle de secrétaire.

Voula se gratta le menton et hocha Ia téte.

— Bien ! Ecris ceci, Voula : Angelika, s’il te plait, dis da ta
mere que je n'ai jamais cessé de [ 'aimer. Prends-la dans tes bras
et embrasse-la de ma part. Poppy est dans mon cceur. Dis-lui
que je suis désolée. Sincerement désolée. Si j'avais pu faire les
choses autrement, je l'aurais fait.

— Maman, comment pouvons-nous savoir si Angelika lit le grec ?

— Espérons que Poppy le lui aura appris ! Quoi qu’il en soit,
nous pouvons demander a Demitri de nous traduire cette lettre.
Que pourrions-nous écrire, maintenant ? Peut-étre quelque chose
au sujet du pere d’Angelika...

Songeuse, Maria inclina légerement la téte sur le coté et soupira.

— Yeorgo... N’¢était-ce pas un bel homme, Voula ?

Un moment silencieuse, Maria eut un air absent.

— C’est aussi cela qui est difficile. Je ne sais pas si Angelika est
au courant.



Voula s’assit en face de Maria a la table de la cuisine et ouvrit
le cahier d’exercices.

— Ca fait une semaine, et nous ne sommes pas plus avancées,
maman. Nous ferions peut-étre mieux d’écrire A suivre au bas de
cette lettre et de la poster comme ¢a...

Leurs regards se croiserent. Maria secoua la téte.

— La lettre a Poppy n’était pas si difficile a écrire, mais je
ne sais pas quoi dire a Angelika. Continuons a y travailler. Je
ne la posterai que quand elle sera parfaite, Voula, mais ce n’est
pas aussi simple que je le croyais... Que penses-tu que nous
devrions écrire ?

— Parle-lui de ses tantes, de ses oncles et de ses cousins. Et
pourquoi pas de moi, de mes enfants et de mes petits-enfants ?

— Non. Je veux lui parler de quelque chose d’important.

A nouveau, elles se regardérent. Un coq chanta, dehors.

— Allons, allons, tu vois trés bien ce que je veux dire, Voula !
Je ne devrais pas avoir tant de mal a écrire une simple lettre alors
que j’ai été enseignante. Prépare-nous du café, et nous nous assié-
rons dans le jardin pour faire du crochet.

Elles s’installérent a 'ombre d’un vieil olivier, en face de la porte
de la maison. Maria promena son regard sur les toits du village, sur
le clocher de I'église d’Agios Yeorgios. Elle suivit des yeux le bus du
coin, qui de cette distance paraissait minuscule. Il remontait la route
pale et poussiéreuse qui sortait du village. Juste assez large pour que
deux voitures puissent s’y croiser, cette route serpentait entre des
oliveraies d’un vert argenté, en direction de la plage et du village de
pécheurs d’Arvi. L'écho d’un coup de klaxon leur parvint alors que
le bus approchait d’un virage. La gorge d’Arvi, bien visible, formait
une profonde entaille dans la roche rouge. Des vautours s’¢langaient
du haut des flancs abrupts du canyon pour tournoyer au-dessus
d’Amiras, se laissant porter par les courants ascendants.

La vue Ilattirait, si paisible, si calme, ne laissant plus rien trans-
paraitre des horreurs dont Maria avait ét¢ témoin, sous ce méme
arbre, tant d’années auparavant. Elle respira profondément et
percut une odeur de bois brilé, de viande d’agneau et de roma-
rin. Des cotelettes sur un barbecue. Le souvenir de I'incendie,
de ses chers gar¢ons en danger de mort, et du pire jour de sa vie
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la frappa avec une clarté si saisissante qu’elle laissa échapper un
gémissement plaintif. Voula leva les yeux de son ouvrage.

— Ca va, maman ?

Maria souffla.

— Pourquoi est-ce que ¢a n’irait pas ? Je n’arréte pas de penser
a cette lettre, c’est tout.

— Et si nous parlions a Angelika du village ? Cela lui donne-
rait peut-étre envie de nous rendre visite... Ou de la cueillette
d’olives, ou de la fermeture de I’école. ..

Le crochet de Voula entrait dans la nappe qu’elle confectionnait
et en ressortait.

— Il'y a tant de choses a dire, et pourtant, rien ne semble digne
d’une lettre si importante.

Maria peinait sur son ouvrage, la soie s’accrochant a ses doigts
tordus, mais si elle abandonnait ne serait-ce qu’une journée, elle
ne reprendrait jamais son crochet.

— Je sais ! s’écria Voula.

Maria sursauta, son ouvrage tomba par terre et se défit, lui
faisant perdre deux heures de travail. Maria esquissa un geste
pour donner une tapette sur le bras de sa belle-fille, mais celle-ci
esquiva le coup.

— Regarde ce que tu m’as fait faire !

Voula eut du mal a ramasser le crochet, car ses jambes et son
ventre €taient trop gros pour qu’elle pit se pencher.

— Commence par parler a Angelika du mariage de Poppy
et de Yeorgo. Dis-lui que tu as encore la robe de Poppy, et
demande-lui si elle aimerait ’avoir.

— Bravo ! C’est une trés bonne idée, Voula. Faisons en sorte de
finir cette lettre a temps pour la levée de lundi.

Grognant et soufflant, Voula réussit enfin a attraper 'ouvrage de
Maria et se redressa, toute rouge mais triomphante. Au moment
ou elle se rasseyait lourdement sur sa chaise de jardin, I'un de
ses bas noirs, qui lui arrivaient aux genoux, glissa autour de sa
cheville, et le téléphone de la maison sonna.

— Jésus, Marie ! cria-t-elle.

Toutes deux se signerent trois fois de suite.



Vol EZY105, le méme jour.

Angie passa les quatre heures de vol jusquen Créte a
s’inquiéter au sujet de son voyage. Si elle trouvait bel et
bien la famille de sa mére, comment serait-elle accueillie ? Elle
regrettait de n’avoir pas pris contact avec sa famille crétoise avant
sa visite sur I'ile, mais elle n’avait aucun moyen de la joindre.
Ses intentions €taient bonnes, mais il se pouvait que 1'on estime
qu’elle se mélait de ce qui ne la regardait pas. Qui était la famille
de son pere ? Pourquoi sa mére avait-elle quitté la Crete et coupé
les ponts avec sa famille, des années plus tot ? La réponse a ces
questions se trouvait a Amiras, petit village de montagne a ’écart
du monde, elle en était persuadée.

Une fois a l’aéroport, elle quitta le hall d’arrivée et, dehors,
elle renversa la téte en arriére et ferma les yeux pour savourer
le soleil sur son visage. Tout allait bien se passer. Les choses
pouvaient difficilement empirer. Sa mere, Poppy, semblait au
bord de la dépression nerveuse, et Angie s’inquiétait. Le médecin
avait prescrit des somniferes, et elle craignait qu’il ne suggére des
tranquillisants lors de sa prochaine visite.

Pour couronner le tout, Angie venait de perdre son travail. Elle
se demandait si son mariage pourrait bien avoir lieu dans ces
conditions. Jusque-1a, elle était pleine d’assurance. Sa vie tournait
autour de sa mére et de sa carriére dans I’édition. Aujourd’hui,
son monde vacillait, et elle se débattait dans toutes ces difficultés.

Heureusement, elle pouvait compter sur Nick. Il lui avait
promis le mariage, une maison et des enfants, le bonheur, enfin,
quoi qu’il arrive. Elle n’aurait pu réver d’un homme plus aimant
ou qui lui fit d’un plus grand soutien.
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Bien siir, elle devait absolument trouver un autre travail le plus
vite possible, mais sa priorité¢ pour le moment était de découvrir
ce qui perturbait sa mere au point de la rendre malade. Plus les
préparatifs du mariage avancaient, plus Poppy semblait souffrir.

Elle avait protesté avec une telle véhémence quand Angie lui
avait annoncé qu’elle allait en Créte pour retrouver ses grands-
parents qu’elle avait failli renoncer a son voyage. Sa mere ’avait
implorée, puis elle avait pleuré, ce qui lui avait brisé le ceeur.

— Ne pars pas, Angelika, s’il te plait... Je t’en supplie !

La situation était terrible. En trente-sept ans, elles ne s’étaient
encore jamais opposé I’'une a l'autre aussi violemment. Néanmoins,
pour étre parfaitement honnéte, Angie devait admettre qu’elle
se servait de son mariage comme prétexte pour rechercher la
famille avec laquelle sa mere s*était brouillée. Elle soupgonnait
'exil qu’elle s’était imposé d’€tre a l'origine de son état de santé.

Angie prit une profonde inspiration et regarda autour d’elle.
Laéroport semblait situé¢ tout prés de la ville d’Héraklion. A
quelques kilométres de la se dessinaient nettement les hotels
et les batiments de la capitale. Elle observa, a travers la cloture
grillagée de I'aéroport, la mer d’un bleu éclatant, au-dela de la
piste. Dans l’avion, elle avait regardé par le hublot et, I'espace
d’un instant, horrifiée, elle avait eu 'impression qu’ils allaient
tomber a I’eau.

Elle se tourna vers I'intérieur des terres. Derricre des rangées
de voitures de location et de cars rutilants, de hautes montagnes
se dressaient en toile de fond. Elle espérait trouver, au sud de
ces sommets qui entouraient le plateau de Lassithi, le village de
sa mere.

Soudain, Angie vit une occasion s’offrir a elle. Seule en Créte,
sans fiancé, sans meére, sans travail, elle était totalement libre.

Des touristes enthousiastes passaient a coté d’elle avec des
enfants surexcités et de nombreux bagages. Légerement grisée
mais plus calme, elle se laissa gagner par leur bonne humeur.
Elle baissa les épaules et desserra son étreinte sur la poignée de
sa valise.

Elle reprenait confiance en elle. Son plan était simple, et du
moment qu’elle trouvait sa grand-meére, il n’y aurait aucun
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probléme. Avec un peu de chance, dans le village d’Amiras, elle
découvrirait la cause des crises d’anxiété de sa mére. Les liens
familiaux pourraient se renouer, et la santé¢ de Poppy s’améliorer
a temps pour le mariage.

Elle loua une voiture a des Grecs souriants et obligeants. Ils
lui souhaitérent la bienvenue en Créte, lui donnérent une carte
de I'ile et mirent sa valise dans le coffre pour elle. Elle prit la
direction de la cote sud de l'ile.

Conduire a droite de la route lui parut étrange. Au moment de
changer de vitesse, elle bougea machinalement la main gauche
et se cogna a la portiere. Le temps de trouver le levier de vitesse
de la main droite, elle avait par inadvertance retiré le pied de la
pédale d’embrayage, et elle cala.

Allez, Angie, tu vas y arriver ! se dit-elle, essayant de se calmer.

A la sortie de la ville, la circulation diminua et les infrastruc-
tures modernes, les magnifiques fontaines, les batiments de verre
et les rues bordées de palmier disparurent. A partir de 13, les
feux de signalisation ne marchaient plus. Les trottoirs se désa-
grégeaient. Les chantiers de travaux d’entretien des routes parais-
saient abandonnés. De vieilles voitures et des caddies de super-
marché étaient abandonnés sur le bas-coté de la route. Décidant
de s’arréter pour s’entrainer a passer les vitesses, elle se gara le
long d’un trottoir défoncé, coupa le moteur et ferma les yeux.

Main droite sur le levier de vitesse, embraye, passe ta vitesse,
débraye.

Elle sursauta en entendant la portiere arriére s’ouvrir, elle
se retourna vivement et vit un vieux couple s’installer sur la
banquette avec deux sacs de supermarché pleins a craquer.
L’homme dit quelque chose qu’elle ne comprit pas, vraisembla-
blement en dialecte crétois.

— Qu’est-ce que... ? balbutia-t-elle.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle pour demander de I’aide a
quelqu’un, et s’apergut qu’elle s’était garée devant un arrét de bus,
constitué d’une chaise a trois pieds attachée a un poteau.

L’homme, qui avait I’air d’avoir cent ans, agita la main en direc-
tion du pare-brise et grommela d’un ton bourru :

— Pame !
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Elle se souvenait que cela signifiait : Allons-y !

Une dizaine de minutes plus tard, elle déposait le vieux couple
et leurs sacs de courses devant une petite maison de pierre. Un
énorme cygne en ciment peint en rose dominait le jardin de
devant, et une rangée de sacs de supermarché accrochés a une
corde a linge flottait dans la brise. Ses passagers lui offrirent du
café, mais elle leur expliqua, dans un grec hésitant, qu’elle devait
se rendre a Amiras. L’homme garda une main sur la poignée de
la portiére ouverte pendant que la dame entrait dans la maison, et
revenait avec une bouteille d’eau et une serviette en papier pleine
de gros sablés.

— Elle fait ! cria le vieil homme en anglais, montrant du doigt
les biscuits, avant d’indiquer la bouteille contenant le liquide
incolore. Ca, raki, je fais ! Trés bon, tres fort, comme moi !

Il eut un sourire rayonnant et se donna une grande tape sur le
ventre.

Angie les remercia, leur dit au revoir et reprit sa route en
riant. Elle avait hate de raconter I’anecdote a Nick. Elle voyait
déja les enfants qu’ils auraient un jour rechignant a aller se
coucher, comme tous les enfants, et lui demandant : Maman,
raconte-nous encore [’histoire du vieux couple en Crete !
Nick et elle échangeraient un regard et un sourire tandis qu’elle
mettrait ses petits anges au lit. Elle imaginait trés bien tout
cela. La famille idéale.

Poppy avait di avoir du mal a s’adapter a la vie a Londres en
venant d’un environnement aussi chaleureux. Cette fois encore,
Angie se demanda ce qui avait poussé sa mere a quitter la Crete,
son soleil et ses rires. Poppy €voquait un conflit familial, mais
Angie estimait qu’assez d’eau avait coulé sous les ponts. Il fallait
tirer un trait sur le passé, et réunir la famille.

Des fleurs poussaient un peu partout, au bord de la route,
formant une sorte de haie d’honneur sur son passage. Des bandes
de terre ocre séparaient les oliviers des rangs de vigne dans la
campagne vallonnée. Le paysage miroitait sous le ciel d’un bleu
éclatant. Au loin, les sommets enneigés se dressaient majestueu-
sement pour défier le soleil de ’aprés-midi. L’ile semblait bien
plus grande, bien plus intense qu’elle s’y était attendue.
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Elle se gara sur le bas-c6té d’une route de montagne et contem-
pla le plateau. Des hameaux de maisons blanchies a la chaux
¢taient rassemblés dans les vallées, au pied des collines ondu-
leuses. Au cceur de chaque village se tenait une église au toit
rouge, avec une coupole et un clocher. Elle descendit de voiture et
prit une photo panoramique avec son téléphone portable, subju-
guée par la beauté du paysage.

Dans une oliveraie, un peu en contrebas, un troupeau de moutons
s’arréta de paitre pour la considérer avec curiosité et, pendant,
quelques instants, les clochettes accrochées aux larges colliers
rouges des animaux se turent. Le soleil couvrait les épaules d’An-
gie et la réchauffait. Elle se demanda si Poppy s’¢tait déja tenue
a cet endroit pour admirer le cadre pittoresque, et songea a son
exil volontaire de quarante années. Angie pourrait-elle guérir d’an-
ciennes blessures alors qu’elle n’en connaissait méme pas la cause ?

Les photos qu’elle prendrait seraient un début. Les voir rappel-
lerait certainement a sa mere de bons souvenirs. Un sentiment
de sérénité I'envahit. Au soleil, tout lui semblait plus simple que
chez elle. Hélas, a peine fut-elle remontée dans sa voiture que
des doutes l’assaillirent. Elle appuya le front contre le volant.
Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller a I'encontre de la volonté de sa
mere, comme cela ? Elle craignait soudain que son plan stupide
et égoiste ne lui cause encore plus de chagrin. Sa grand-mere
n’était pas au courant de son arrivée en Créte. Elle pouvait encore
s’installer dans un site touristique, profiter du soleil, de la mer et
du sable pendant quelques jours, et retourner a Londres revigo-
rée. Sa mere serait heureuse — en apparence, du moins. Angie ne
pouvait s’empécher de revenir sans cesse sur les secrets profon-
dément enfouis qui tourmentaient Poppy. Maintenant qu’elle
pensait a elle en étant tellement loin, elle se rendait compte de
I'intense solitude de celle qui lui avait tout donné.

Si elle trouvait la cause du malheur de sa mére, malgré la géne
que provoqueraient ses recherches, la guérison serait possible.

Cette pensée lui apporta un vif soulagement. Elle démarra, et
quitta la scene paisible.
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Apres avoir roulé pendant une demi-heure sur la route déserte,
enclavée entre les rochers rouges et verts, Angie observa un chan-
gement dans le paysage. Il devenait plus sauvage. Un troupeau
de chévres aux poils soyeux et aux longues cornes passérent sur
son chemin, les chevreaux gambadant et s’ébattant joyeusement
autour des vieilles chévres. Sur le bord de la route, les coqueli-
cots et les cistes cédérent la place a des massifs de sauge et a de
grandes étendues d’anémones roses. Les rangées soignées d’oli-
viers, si emblématiques de la Méditerranée, furent remplacées
par des pins aux racines enchevétrées et des chénes verts, qui se
dressaient de maniere imposante au-dessus d’elle. La route caho-
teuse, de plus en plus sinueuse, montait réguliérement.

Elle prit un virage et, soudain, elle vit la mer dans le lointain. La
majesté de la vue lui coupa le souffle. Elle fut tentée de s’arréter,
mais sur cette route dangereuse et impitoyable, il y avait un sanc-
tuaire de fortune a chaque tournant. De nombreux automobilistes
avaient di y perdre la vie. Elle commengait enfin a descendre
doucement quand elle vit un panneau Shell. Sa jauge d’essence
¢tait allumée ; elle allait pouvoir faire le plein. Ses paumes étaient
moites sur le volant et ses cheveux collaient a sa nuque quand
elle s’arréta dans la cour poussiéreuse. Contente de quitter I’habi-
tacle étouffant de la voiture, elle salua d’un signe de téte un vieux
monsieur assis a 'ombre, devant la boutique de la station-service,
et décrocha la pompe.

Un jeune homme sortit en courant de la boutique.

— Attendez, je m’en occupe ! Je vous fais le plein ?

— Oui, 5’1l vous plait.

Il prit une éponge dans un seau et lava le pare-brise poussié-
reux.

— C’est parfait, merci ! dit-elle, admirant le verre étincelant.
Pouvez-vous me dire si le village d’Amiras est loin d’ici ?

— A dix kilométres. Juste aprés la ville de Viannos.

Il jeta un coup d’ceil a son bagage a main, avec ses étiquettes
d’aéroport, posé sur la banquette arriere.

— Pourquoi allez-vous a Amiras ? Ce n’est pas un endroit
touristique.

— Je cherche ma grand-mére, elle habite l1a-bas.
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— Comment s’appelle-t-elle ? Mon grand-pére est d’Amiras,
dit-il en indiquant le vieil homme d’un signe de téte, il la connait
strement.

— Kondulakis Maria, mais je ne connais pas son adresse
exacte.

Tandis qu’il parlait a son grand-pére, la pompe s’arréta avec
un bruit sourd. Quarante-neuf euros. Elle sortait un billet de
cinquante euros de son portefeuille et leva les yeux au moment
ou le vieil homme crachait dans la poussiére. Elle ne vit pas son
visage, caché dans I'ombre, avant qu’il ne se détourne et n’entre
dans la boutique.

— Gardez la monnaie, dit-elle. Merci encore pour le pare-
brise... Alors, votre grand-pére connait ma grand-mere ?

— Non.

Le jeune homme, devenu grave, évita son regard et s’¢loigna.

Elle jeta un coup d’eeil dans le rétroviseur tandis qu’elle
démarrait, et vit les deux hommes, debout cote a cote, qui la
regardaient partir.

% %k ok

Dans la rue principale de Viannos, la derni¢re ville avant le
village de sa grand-mére, Angie se gara en marche arriére sur
un emplacement étroit derriere un pick-up rouge. Une chévre
se tenait a l’arricre du véhicule. Elle la regarda fixement et béla
comme si elle doutait de son talent pour se garer. Angie traversa
la route et s’assit a la terrasse d’un café, a 'ombre d’un arbre
gigantesque. Ses branches, enchevétrées au-dessus de sa téte,
¢taient chargées des premieres feuilles du printemps. Les fils
¢lectriques et les ampoules se faufilaient entre les rameaux et se
balangaient dans la brise Iégere.

Elle devait maintenant trouver un logement. Elle pensait y
arriver facilement, car elle avait vu sur Internet de nombreuses
chambres a louer a Viannos. Cependant, avant toute chose, elle
allait prendre un café et se détendre un peu.

Un serveur approcha et suivit son regard.

— Cet arbre a plus de mille ans.

— Waouh ! 11 est tellement vieux...
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Elle posa sa paume contre le tronc de ’arbre et sentit la chaleur
du soleil sur son écorce noueuse. Elle s’imprégna de I'atmosphere
de la petite place. Peut-étre sa mere s’était-elle reposée ici, elle
aussi, peut-€tre avait-elle touché cet arbre et souri en levant les
yeux vers ses branches.

Le serveur la rappela a la réalité.

— Qu’est-ce que je vous sers, Mademoiselle ?

Trop fatiguée pour parler grec, elle répondit en anglais.

— Un café, s’il vous plait.

— Un café frappé, un Nes, un café turc ?

— Un café frappé, s’il vous plait.

Un café glacé la rafraichirait tout en lui apportant la caféine
dont elle avait cruellement besoin.

— D’ou étes-vous ?

Elle se tapota la poitrine.

— D’Angleterre. Je suis anglaise.

— Ah ! Je m’appelle Manoli. Je parle parfait anglais. Vous
voulez quelque chose, vous me dites, d’accord ?

Pendant qu’il lui préparait sa boisson, elle observa avec plai-
sir le désordre de la ville, amusée. Viannos, petite cité délabrée,
miteuse, et pourtant assez pittoresque pour figurer sur une carte
postale, lui plaisait beaucoup. Du chévrefeuille grimpait sur la
facade d’une maison blanchie a la chaux et s’enroulait autour
des volets bleus. Le parfum de ses fleurs embaumait ’air du soir
naissant. De vieilles dames au visage fier qui se tenaient bien
droites, toutes de noir vétues, traversaient la rue d’un pas trainant,
obligeant les voitures a s’arréter. De temps en temps, plusieurs
voitures faisaient marche arriére pour laisser passer les véhicules
arrivant en sens inverse sur la route truffée de nids-de-poule. De
vieux messieurs se saluaient avec 1’énergie d’amis de longue date.
Tout le monde souriait, tout le monde criait.

Manoli, large d’épaules, bronzé, beau avec son regard de braise,
lui apporta son café glacé et s’assit a sa table sans y avoir été
invité.

— Comment vous appelez-vous ? Vous étes d’ou, en
Angleterre ? Vous €tes mariée ? Vous avez sceur ? Pourquoi vous
étes ici, pour vacances ?
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Amusée par son intérét, elle répondit a toutes ses questions.

— Je suis ici pour retrouver mes grands-parents.

— Vos grands-parents, qui sont-ils ? demanda Manoli.

Angie hésita, se rappelant I’Tambiance a la station-service.

— Les Kondulakis, d’Amiras... C’est pres d’ici, n’est-ce pas ?

Il recula vivement la téte, comme s’il avait recu une gifle.

— Kondulakis, vous étes la petite-fille de Kondulakis Maria ?

Il écarquilla les yeux. Elle sentit sa gorge se serrer.

— A vrai dire, je ne sais pas ou ils habitent, et ils ne savent pas
que je suis ici. Vous les connaissez ? Enfin, balbutia-t-elle, je ne
vais peut-étre méme pas...

— Attendez.

Il se leva et lui posa une main sur ’épaule, tout en sortant
un portable de la poche de son jean. Il composa un numéro et,
quelques secondes plus tard, se mit a parler d’une voix forte au
téléphone tout en faisant de grands gestes de sa main libre.

Elle songea a s’enfuir, mais quelqu’un avait bloqué sa voiture.
Elle avait du mal a comprendre le dialecte crétois de Manoli,
mais elle saisit tout de méme quelques mots.

— Je t’assure, elle est ici, en face de moi !

Il tendit brusquement la main vers elle, paume levée vers le
ciel, comme si la personne a laquelle il s’adressait pouvait le voir.

— Oui, j’en suis sir, maldkas’... Sa petite-fille !

Ne sachant pas a quoi s’attendre, Angie posa les deux pieds
par terre et se laissa glisser sur le bord de sa chaise. Plusieurs
personnes surgirent de nulle part, entourérent sa table et la regar-
dérent fixement, 1’air ébahi.

Manoli reporta son attention sur elle.

— Le nom de votre meére ?

— Poppy, répondit-elle. C’est le diminutif de Calliope.

Il leva les yeux au ciel.

— Le nom de ton pére ?

— Yeorgo, mais il est mort.

I1 la regarda, les yeux plissés, puis il prit une profonde inspira-
tion et se remit a parler au téléphone, émaillant son discours de

1. Juron signifiant littéralement « branleur », employé dans des acceptions détournées.
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maldkas, un juron courant traduisant en ’occurrence sa surprise.
Son ton animé attirait I’attention des passants. Certains s’arré-
terent, bouche bée, la téte légerement inclinée sur le coté. Un
vieil homme qui marchait avec une canne s’arréta au beau milieu
de la rue et considéra Manoli et Angie d’un ceil noir. Un camion
freina brusquement, dans un crissement de pneus. Un embouteil-
lage se forma. Tout le monde regardait fixement le serveur.

— Vous allez a Amiras ce soir ? lui demanda-t-il.

Elle jeta un coup d’eeil a sa montre et secoua la téte.

— Non, demain matin.

Apres quelques mots supplémentaires, Manoli raccrocha.

— Je téléphone a Demitri du supermarché d’Amiras. Il est de
la famille des Kondulakis. Demain, il vous améne chez votre
grand-mere.

— Merci beaucoup, c’est trés gentil de votre part...

Le vieil homme qui avait interrompu la circulation s’approcha
d’elle clopin-clopant. I1 la foudroya du regard, les lévres serrées,
la machoire en avant. Son visage dur semblait avoir vu ce qu’il y
avait de pire en ce bas monde. Il 'observa un moment, puis son
expression s’adoucit, il sourit et lui tendit la main. Elle la serra
dans la sienne.

— Bienvenue ! Je suis Thanassi Lambrakis.

Elle sentit son cceur faire un bond dans sa poitrine.

— Lambrakis... Moi aussi, je suis une, Lambrakis ! s’écria-
t-elle.

C’¢tait tellement inattendu. Cet homme faisait-il partie de la
famille de son pére ? Sa quéte pouvait-elle se résoudre aussi faci-
lement ?

— Evidemment, dit Manoli avec un sourire moqueur.
Lambrakis et Kondulakis sont les deux noms les plus répandus,
dans la région. Nous sommes des centaines dans le coin, et des
milliers dans le monde. Nous remontons a I’Empire byzantin.

Il pointa son pouce sur sa poitrine.

— Je m’appelle Manoli Lambrakis. Manoli vient d’Emma-
nouil, qui veut dire Dieu. Lambrakis désigne la lumicre.

Son expression reflétait sa fiert¢, comme s’il était le seul a
porter le nom de Lambrakis.
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