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Crète, aujourd’hui.

Le village d’Amiras était immobile, comme un théâtre atten-
dant le lever de rideau. Une brume de chaleur miroitante 

s’élevait des rues pavées. À la terrasse du kafenío1, des chaises 
vides étaient placées en petits groupes désordonnés entre les tables 
carrées. Devant le supermarché fermé, des sacs d’olives en toile de 
jute étaient suspendus au-dessus de cageots de pommes de terre et 
d’autres légumes, les protégeant de l’accablant soleil méditerranéen.

Un troupeau de chèvres à poils longs se déplaçait dans l’ombre 
de la chapelle perchée au sommet de la colline. Pendant quelques 
secondes, le tintement sourd de leurs clochettes brisa le silence et 
la tranquillité de l’heure de la sieste.

Dans le bas du village, une porte bleue s’ouvrit avec un grince-
ment et une dame d’âge moyen aux hanches larges remonta les 
rues étroites d’un pas précipité. Sous l’ombrage d’un bougainvil-
lier vermillon, un chat blanc maigrelet flaira l’air, plissa les yeux 
et regarda la dame passer.

Dans une maison, un vieux couple était assis, aussi immobile 
et silencieux que le mur de pierre. Un crucifix était accroché 
au-dessus d’une icône de saint Georges aux couleurs criardes. Le 
martyr occupé à terrasser un dragon semblait se laisser distraire 
par un objet du salon : une ancienne boîte de chocolats remplie de 
photographies, de lettres et de petits souvenirs, posée au milieu 
d’une table basse ronde.

La vieille dame, Maria, tendit la main pour prendre une photo 
passée de Poppy tenant son bébé dans ses bras. Elle examina 

1. Café grec traditionnel.
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l’image et se remémora les derniers mots de Poppy, encore frais 
dans son esprit, bien que des décennies se soient écoulées.

Oublie-moi, maman. Oublie que j’ai jamais existé.
Un rayon de soleil filtra à travers la fenêtre et inonda de lumière 

la main marquée de cicatrices de Maria – déplaisant rappel de 
l’incendie. Ces blessures mettaient du temps à guérir.

Son visage flétri se durcit alors qu’elle prenait une décision.
— Je vais leur écrire, Vassili, dit-elle à l’homme qui ressem-

blait à Einstein, assis devant la cheminée. Voula m’aidera.
Elle rangea la photo et remit le couvercle de la boîte.
— Dieu s’impatiente, et j’en ai assez, de tout ça.
Elle se signa trois fois et joignit ses doigts arthritiques en signe 

de prière.
Vassili hocha la tête, comme s’il comprenait, mais le passage 

des ans avait émoussé son chagrin. Il posa son komboloï1 d’ambre 
et s’approcha d’elle en clopinant.

— Ne gaspille pas tes pensées pour quelque chose qui n’est 
plus, vieille femme.

Il lui déposa un baiser sur le front. En dépit de ce conseil, des 
scènes du passé revenaient hanter Maria.

— Je ne peux pas oublier, murmura-t-elle, regardant fixement 
les fantômes qui envahissaient la pièce aux murs blanchis à la 
chaux.

Vassili suivit son regard, incapable de voir ces revenants. 
S’apercevant de sa confusion, Maria souhaita que l’âge affaiblisse 
aussi son esprit. Les regrets étaient devenus inutiles. Le temps du 
pardon était venu, et Maria espérait toucher la joue de l’enfant de 
Poppy avant de mourir.

— Angelika a le droit de connaître la vérité, vieil homme… 
C’est notre petite-fille.

— Maman, papa, votre dîner est là !
Voula apparut dans l’embrasure de la porte, le rideau de 

lanières multicolores s’enroula autour de sa robe noire déla-
vée. Elle serrait une cocotte contre son ventre et son visage de 
gargouille avenante était fendu d’un grand sourire.

1. Sorte de petit chapelet.
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— Inutile de crier, Voula, dit Maria, nous ne sommes pas 
sourds…

Vassili mit une main en cornet.
— Hein, qu’est-ce que c’est ? Ah, le dîner ! Aucune chance 

d’avoir de la viande, je suppose ? J’ai hâte que le carême soit 
terminé… Je sens déjà la bonne odeur de l’agneau !

Il traîna les pieds jusqu’à la table de la cuisine.
— Plus que quelques jours avant Pâques, papa ! J’ai fait des 

poivrons farcis. Tu veux un verre du vin de Demitri ?
Voula mit la table dans un cliquetis de couverts entrechoqués, 

puis elle aida Maria à sortir de son fauteuil.
— Autre chose ? demanda-t-elle en versant le krásí1 dans les 

verres avant de servir le repas.
Maria coupa un poivron en deux, se pencha sur son assiette et 

en sentit le contenu. Voula cessa de s’affairer pour regarder Maria 
goûter la farce composée de riz, d’herbes aromatiques, de raisins 
secs et de pignons. Quand elle hocha la tête d’un air approbateur, 
Voula expira lentement et sourit.

— Je veux écrire à Poppy et à Angelika, déclara Maria, catégorique.
Voula écarquilla les yeux. Elle jeta un coup d’œil à Vassili, qui 

mangeait de bon appétit.
— Tu en es sûre, maman ?
Elle baissa la voix.
— Et si les ennuis recommencent, après toutes ces années ? 

Ne vaut-il pas mieux oublier ? On ne peut pas ramener les morts 
à la vie.

— Non, répondit Maria, dont le visage aux traits tirés paraissait 
encore plus émacié au-dessus des légumes aux couleurs vives. 
Ma décision est prise.

* * *
— Comment veux-tu commencer ta lettre, maman ? demanda 

Voula le lendemain, tenant son stylo au-dessus d’un cahier 
d’exercices pour enfant.

Maria grommela.
— Ça fait des heures que j’y pense. C’est le début, le plus difficile… 

1. Vin, généralement mêlé à de l’eau.
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S’il n’est pas parfait, elles chiffonneront cette lettre et la jetteront à la 
poubelle. Nous n’avons qu’une chance, Voula. Nous devrions mettre 
les deux lettres dans la même enveloppe et l’adresser à Angelika. 
J’ai peur que sa mère ne déchire l’enveloppe sans l’ouvrir, sinon. 
Alors, voyons voir… Comment allons-nous commencer ?

— Je sais ! Pourquoi pas : Chère Angelika ?
Maria leva les yeux au ciel. Elle se demanda si sa belle-fille, 

qui avait soixante-cinq ans, était plus sénile qu’elle, qui en avait 
quatre-vingt-dix.

— Oui, très bonne idée, Voula, dit-elle d’un ton sarcastique. Et 
ensuite ?

Voula haussa les épaules. Le geste fit trembloter ses seins.
— Écris ceci, alors… Cela fait longtemps que j’ai envie de 

t’écrire. J’espérais te voir avant de mourir, mais je me rends 
compte que notre rencontre est peu probable.

— Maman !
— Oh, Voula, regarde les choses en face : je ne vais plus faire 

long feu ! Finissons cette lettre avant que l’ange Gabriel ne vienne 
jouer à ta place ce rôle de secrétaire.

Voula se gratta le menton et hocha la tête.
— Bien ! Écris ceci, Voula : Angelika, s’il te plaît, dis à ta 

mère que je n’ai jamais cessé de l’aimer. Prends-la dans tes bras 
et embrasse-la de ma part. Poppy est dans mon cœur. Dis-lui 
que je suis désolée. Sincèrement désolée. Si j’avais pu faire les 
choses autrement, je l’aurais fait.

— Maman, comment pouvons-nous savoir si Angelika lit le grec ?
— Espérons que Poppy le lui aura appris ! Quoi qu’il en soit, 

nous pouvons demander à Demitri de nous traduire cette lettre. 
Que pourrions-nous écrire, maintenant ? Peut-être quelque chose 
au sujet du père d’Angelika…

Songeuse, Maria inclina légèrement la tête sur le côté et soupira.
— Yeorgo… N’était-ce pas un bel homme, Voula ?
Un moment silencieuse, Maria eut un air absent.
— C’est aussi cela qui est difficile. Je ne sais pas si Angelika est 

au courant.

* * *
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Voula s’assit en face de Maria à la table de la cuisine et ouvrit 
le cahier d’exercices.

— Ça fait une semaine, et nous ne sommes pas plus avancées, 
maman. Nous ferions peut-être mieux d’écrire À suivre au bas de 
cette lettre et de la poster comme ça…

Leurs regards se croisèrent. Maria secoua la tête.
— La lettre à Poppy n’était pas si difficile à écrire, mais je 

ne sais pas quoi dire à Angelika. Continuons à y travailler. Je 
ne la posterai que quand elle sera parfaite, Voula, mais ce n’est 
pas aussi simple que je le croyais… Que penses-tu que nous 
devrions écrire ?

— Parle-lui de ses tantes, de ses oncles et de ses cousins. Et 
pourquoi pas de moi, de mes enfants et de mes petits-enfants ?

— Non. Je veux lui parler de quelque chose d’important.
À nouveau, elles se regardèrent. Un coq chanta, dehors.
— Allons, allons, tu vois très bien ce que je veux dire, Voula ! 

Je ne devrais pas avoir tant de mal à écrire une simple lettre alors 
que j’ai été enseignante. Prépare-nous du café, et nous nous assié-
rons dans le jardin pour faire du crochet.

Elles s’installèrent à l’ombre d’un vieil olivier, en face de la porte 
de la maison. Maria promena son regard sur les toits du village, sur 
le clocher de l’église d’Ágios Yeorgios. Elle suivit des yeux le bus du 
coin, qui de cette distance paraissait minuscule. Il remontait la route 
pâle et poussiéreuse qui sortait du village. Juste assez large pour que 
deux voitures puissent s’y croiser, cette route serpentait entre des 
oliveraies d’un vert argenté, en direction de la plage et du village de 
pêcheurs d’Arvi. L’écho d’un coup de klaxon leur parvint alors que 
le bus approchait d’un virage. La gorge d’Arvi, bien visible, formait 
une profonde entaille dans la roche rouge. Des vautours s’élançaient 
du haut des flancs abrupts du canyon pour tournoyer au-dessus 
d’Amiras, se laissant porter par les courants ascendants.

La vue l’attirait, si paisible, si calme, ne laissant plus rien trans-
paraître des horreurs dont Maria avait été témoin, sous ce même 
arbre, tant d’années auparavant. Elle respira profondément et 
perçut une odeur de bois brûlé, de viande d’agneau et de roma-
rin. Des côtelettes sur un barbecue. Le souvenir de l’incendie, 
de ses chers garçons en danger de mort, et du pire jour de sa vie 



la frappa avec une clarté si saisissante qu’elle laissa échapper un 
gémissement plaintif. Voula leva les yeux de son ouvrage.

— Ça va, maman ?
Maria souffla.
— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? Je n’arrête pas de penser 

à cette lettre, c’est tout.
— Et si nous parlions à Angelika du village ? Cela lui donne-

rait peut-être envie de nous rendre visite… Ou de la cueillette 
d’olives, ou de la fermeture de l’école…

Le crochet de Voula entrait dans la nappe qu’elle confectionnait 
et en ressortait.

— Il y a tant de choses à dire, et pourtant, rien ne semble digne 
d’une lettre si importante.

Maria peinait sur son ouvrage, la soie s’accrochant à ses doigts 
tordus, mais si elle abandonnait ne serait-ce qu’une journée, elle 
ne reprendrait jamais son crochet.

— Je sais ! s’écria Voula.
Maria sursauta, son ouvrage tomba par terre et se défit, lui 

faisant perdre deux heures de travail. Maria esquissa un geste 
pour donner une tapette sur le bras de sa belle-fille, mais celle-ci 
esquiva le coup.

— Regarde ce que tu m’as fait faire !
Voula eut du mal à ramasser le crochet, car ses jambes et son 

ventre étaient trop gros pour qu’elle pût se pencher.
— Commence par parler à Angelika du mariage de Poppy 

et de Yeorgo. Dis-lui que tu as encore la robe de Poppy, et 
demande-lui si elle aimerait l’avoir.

— Bravo ! C’est une très bonne idée, Voula. Faisons en sorte de 
finir cette lettre à temps pour la levée de lundi.

Grognant et soufflant, Voula réussit enfin à attraper l’ouvrage de 
Maria et se redressa, toute rouge mais triomphante. Au moment 
où elle se rasseyait lourdement sur sa chaise de jardin, l’un de 
ses bas noirs, qui lui arrivaient aux genoux, glissa autour de sa 
cheville, et le téléphone de la maison sonna.

— Jésus, Marie ! cria-t-elle.
Toutes deux se signèrent trois fois de suite.
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Vol EZY105, le même jour.

Angie passa les quatre heures de vol jusqu’en Crète à 
s’inquiéter au sujet de son voyage. Si elle trouvait bel et 

bien la famille de sa mère, comment serait-elle accueillie ? Elle 
regrettait de n’avoir pas pris contact avec sa famille crétoise avant 
sa visite sur l’île, mais elle n’avait aucun moyen de la joindre. 
Ses intentions étaient bonnes, mais il se pouvait que l’on estime 
qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Qui était la famille 
de son père ? Pourquoi sa mère avait-elle quitté la Crète et coupé 
les ponts avec sa famille, des années plus tôt ? La réponse à ces 
questions se trouvait à Amiras, petit village de montagne à l’écart 
du monde, elle en était persuadée.

Une fois à l’aéroport, elle quitta le hall d’arrivée et, dehors, 
elle renversa la tête en arrière et ferma les yeux pour savourer 
le soleil sur son visage. Tout allait bien se passer. Les choses 
pouvaient difficilement empirer. Sa mère, Poppy, semblait au 
bord de la dépression nerveuse, et Angie s’inquiétait. Le médecin 
avait prescrit des somnifères, et elle craignait qu’il ne suggère des 
tranquillisants lors de sa prochaine visite.

Pour couronner le tout, Angie venait de perdre son travail. Elle 
se demandait si son mariage pourrait bien avoir lieu dans ces 
conditions. Jusque-là, elle était pleine d’assurance. Sa vie tournait 
autour de sa mère et de sa carrière dans l’édition. Aujourd’hui, 
son monde vacillait, et elle se débattait dans toutes ces difficultés.

Heureusement, elle pouvait compter sur Nick. Il lui avait 
promis le mariage, une maison et des enfants, le bonheur, enfin, 
quoi qu’il arrive. Elle n’aurait pu rêver d’un homme plus aimant 
ou qui lui fût d’un plus grand soutien.
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Bien sûr, elle devait absolument trouver un autre travail le plus 
vite possible, mais sa priorité pour le moment était de découvrir 
ce qui perturbait sa mère au point de la rendre malade. Plus les 
préparatifs du mariage avançaient, plus Poppy semblait souffrir.

Elle avait protesté avec une telle véhémence quand Angie lui 
avait annoncé qu’elle allait en Crète pour retrouver ses grands-
parents qu’elle avait failli renoncer à son voyage. Sa mère l’avait 
implorée, puis elle avait pleuré, ce qui lui avait brisé le cœur.

— Ne pars pas, Angelika, s’il te plaît… Je t’en supplie !
La situation était terrible. En trente-sept ans, elles ne s’étaient 

encore jamais opposé l’une à l’autre aussi violemment. Néanmoins, 
pour être parfaitement honnête, Angie devait admettre qu’elle 
se servait de son mariage comme prétexte pour rechercher la 
famille avec laquelle sa mère s’était brouillée. Elle soupçonnait 
l’exil qu’elle s’était imposé d’être à l’origine de son état de santé.

Angie prit une profonde inspiration et regarda autour d’elle. 
L’aéroport semblait situé tout près de la ville d’Héraklion. À 
quelques kilomètres de là se dessinaient nettement les hôtels 
et les bâtiments de la capitale. Elle observa, à travers la clôture 
grillagée de l’aéroport, la mer d’un bleu éclatant, au-delà de la 
piste. Dans l’avion, elle avait regardé par le hublot et, l’espace 
d’un instant, horrifiée, elle avait eu l’impression qu’ils allaient 
tomber à l’eau.

Elle se tourna vers l’intérieur des terres. Derrière des rangées 
de voitures de location et de cars rutilants, de hautes montagnes 
se dressaient en toile de fond. Elle espérait trouver, au sud de 
ces sommets qui entouraient le plateau de Lassithi, le village de 
sa mère.

Soudain, Angie vit une occasion s’offrir à elle. Seule en Crète, 
sans fiancé, sans mère, sans travail, elle était totalement libre.

Des touristes enthousiastes passaient à côté d’elle avec des 
enfants surexcités et de nombreux bagages. Légèrement grisée 
mais plus calme, elle se laissa gagner par leur bonne humeur. 
Elle baissa les épaules et desserra son étreinte sur la poignée de 
sa valise.

Elle reprenait confiance en elle. Son plan était simple, et du 
moment qu’elle trouvait sa grand-mère, il n’y aurait aucun 
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problème. Avec un peu de chance, dans le village d’Amiras, elle 
découvrirait la cause des crises d’anxiété de sa mère. Les liens 
familiaux pourraient se renouer, et la santé de Poppy s’améliorer 
à temps pour le mariage.

Elle loua une voiture à des Grecs souriants et obligeants. Ils 
lui souhaitèrent la bienvenue en Crète, lui donnèrent une carte 
de l’île et mirent sa valise dans le coffre pour elle. Elle prit la 
direction de la côte sud de l’île.

Conduire à droite de la route lui parut étrange. Au moment de 
changer de vitesse, elle bougea machinalement la main gauche 
et se cogna à la portière. Le temps de trouver le levier de vitesse 
de la main droite, elle avait par inadvertance retiré le pied de la 
pédale d’embrayage, et elle cala.

Allez, Angie, tu vas y arriver ! se dit-elle, essayant de se calmer.
À la sortie de la ville, la circulation diminua et les infrastruc-

tures modernes, les magnifiques fontaines, les bâtiments de verre 
et les rues bordées de palmier disparurent. À partir de là, les 
feux de signalisation ne marchaient plus. Les trottoirs se désa-
grégeaient. Les chantiers de travaux d’entretien des routes parais-
saient abandonnés. De vieilles voitures et des caddies de super-
marché étaient abandonnés sur le bas-côté de la route. Décidant 
de s’arrêter pour s’entraîner à passer les vitesses, elle se gara le 
long d’un trottoir défoncé, coupa le moteur et ferma les yeux.

Main droite sur le levier de vitesse, embraye, passe ta vitesse, 
débraye.

Elle sursauta en entendant la portière arrière s’ouvrir, elle 
se retourna vivement et vit un vieux couple s’installer sur la 
banquette avec deux sacs de supermarché pleins à craquer. 
L’homme dit quelque chose qu’elle ne comprit pas, vraisembla-
blement en dialecte crétois.

— Qu’est-ce que… ? balbutia-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour demander de l’aide à 

quelqu’un, et s’aperçut qu’elle s’était garée devant un arrêt de bus, 
constitué d’une chaise à trois pieds attachée à un poteau.

L’homme, qui avait l’air d’avoir cent ans, agita la main en direc-
tion du pare-brise et grommela d’un ton bourru :

— Páme !
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Elle se souvenait que cela signifiait : Allons-y !
Une dizaine de minutes plus tard, elle déposait le vieux couple 

et leurs sacs de courses devant une petite maison de pierre. Un 
énorme cygne en ciment peint en rose dominait le jardin de 
devant, et une rangée de sacs de supermarché accrochés à une 
corde à linge flottait dans la brise. Ses passagers lui offrirent du 
café, mais elle leur expliqua, dans un grec hésitant, qu’elle devait 
se rendre à Amiras. L’homme garda une main sur la poignée de 
la portière ouverte pendant que la dame entrait dans la maison, et 
revenait avec une bouteille d’eau et une serviette en papier pleine 
de gros sablés.

— Elle fait ! cria le vieil homme en anglais, montrant du doigt 
les biscuits, avant d’indiquer la bouteille contenant le liquide 
incolore. Ça, rakí, je fais ! Très bon, très fort, comme moi !

Il eut un sourire rayonnant et se donna une grande tape sur le 
ventre.

Angie les remercia, leur dit au revoir et reprit sa route en 
riant. Elle avait hâte de raconter l’anecdote à Nick. Elle voyait 
déjà les enfants qu’ils auraient un jour rechignant à aller se 
coucher, comme tous les enfants, et lui demandant : Maman, 
raconte-nous encore l’histoire du vieux couple en Crète ! 
Nick et elle échangeraient un regard et un sourire tandis qu’elle 
mettrait ses petits anges au lit. Elle imaginait très bien tout 
cela. La famille idéale.

Poppy avait dû avoir du mal à s’adapter à la vie à Londres en 
venant d’un environnement aussi chaleureux. Cette fois encore, 
Angie se demanda ce qui avait poussé sa mère à quitter la Crète, 
son soleil et ses rires. Poppy évoquait un conflit familial, mais 
Angie estimait qu’assez d’eau avait coulé sous les ponts. Il fallait 
tirer un trait sur le passé, et réunir la famille.

Des fleurs poussaient un peu partout, au bord de la route, 
formant une sorte de haie d’honneur sur son passage. Des bandes 
de terre ocre séparaient les oliviers des rangs de vigne dans la 
campagne vallonnée. Le paysage miroitait sous le ciel d’un bleu 
éclatant. Au loin, les sommets enneigés se dressaient majestueu-
sement pour défier le soleil de l’après-midi. L’île semblait bien 
plus grande, bien plus intense qu’elle s’y était attendue.
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Elle se gara sur le bas-côté d’une route de montagne et contem-
pla le plateau. Des hameaux de maisons blanchies à la chaux 
étaient rassemblés dans les vallées, au pied des collines ondu-
leuses. Au cœur de chaque village se tenait une église au toit 
rouge, avec une coupole et un clocher. Elle descendit de voiture et 
prit une photo panoramique avec son téléphone portable, subju-
guée par la beauté du paysage.

Dans une oliveraie, un peu en contrebas, un troupeau de moutons 
s’arrêta de paître pour la considérer avec curiosité et, pendant, 
quelques instants, les clochettes accrochées aux larges colliers 
rouges des animaux se turent. Le soleil couvrait les épaules d’An-
gie et la réchauffait. Elle se demanda si Poppy s’était déjà tenue 
à cet endroit pour admirer le cadre pittoresque, et songea à son 
exil volontaire de quarante années. Angie pourrait-elle guérir d’an-
ciennes blessures alors qu’elle n’en connaissait même pas la cause ?

Les photos qu’elle prendrait seraient un début. Les voir rappel-
lerait certainement à sa mère de bons souvenirs. Un sentiment 
de sérénité l’envahit. Au soleil, tout lui semblait plus simple que 
chez elle. Hélas, à peine fut-elle remontée dans sa voiture que 
des doutes l’assaillirent. Elle appuya le front contre le volant. 
Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller à l’encontre de la volonté de sa 
mère, comme cela ? Elle craignait soudain que son plan stupide 
et égoïste ne lui cause encore plus de chagrin. Sa grand-mère 
n’était pas au courant de son arrivée en Crète. Elle pouvait encore 
s’installer dans un site touristique, profiter du soleil, de la mer et 
du sable pendant quelques jours, et retourner à Londres revigo-
rée. Sa mère serait heureuse – en apparence, du moins. Angie ne 
pouvait s’empêcher de revenir sans cesse sur les secrets profon-
dément enfouis qui tourmentaient Poppy. Maintenant qu’elle 
pensait à elle en étant tellement loin, elle se rendait compte de 
l’intense solitude de celle qui lui avait tout donné.

Si elle trouvait la cause du malheur de sa mère, malgré la gêne 
que provoqueraient ses recherches, la guérison serait possible.

Cette pensée lui apporta un vif soulagement. Elle démarra, et 
quitta la scène paisible.

* * *
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Après avoir roulé pendant une demi-heure sur la route déserte, 
enclavée entre les rochers rouges et verts, Angie observa un chan-
gement dans le paysage. Il devenait plus sauvage. Un troupeau 
de chèvres aux poils soyeux et aux longues cornes passèrent sur 
son chemin, les chevreaux gambadant et s’ébattant joyeusement 
autour des vieilles chèvres. Sur le bord de la route, les coqueli-
cots et les cistes cédèrent la place à des massifs de sauge et à de 
grandes étendues d’anémones roses. Les rangées soignées d’oli-
viers, si emblématiques de la Méditerranée, furent remplacées 
par des pins aux racines enchevêtrées et des chênes verts, qui se 
dressaient de manière imposante au-dessus d’elle. La route caho-
teuse, de plus en plus sinueuse, montait régulièrement.

Elle prit un virage et, soudain, elle vit la mer dans le lointain. La 
majesté de la vue lui coupa le souffle. Elle fut tentée de s’arrêter, 
mais sur cette route dangereuse et impitoyable, il y avait un sanc-
tuaire de fortune à chaque tournant. De nombreux automobilistes 
avaient dû y perdre la vie. Elle commençait enfin à descendre 
doucement quand elle vit un panneau Shell. Sa jauge d’essence 
était allumée ; elle allait pouvoir faire le plein. Ses paumes étaient 
moites sur le volant et ses cheveux collaient à sa nuque quand 
elle s’arrêta dans la cour poussiéreuse. Contente de quitter l’habi-
tacle étouffant de la voiture, elle salua d’un signe de tête un vieux 
monsieur assis à l’ombre, devant la boutique de la station-service, 
et décrocha la pompe.

Un jeune homme sortit en courant de la boutique.
— Attendez, je m’en occupe ! Je vous fais le plein ?
— Oui, s’il vous plaît.
Il prit une éponge dans un seau et lava le pare-brise poussié-

reux.
— C’est parfait, merci ! dit-elle, admirant le verre étincelant. 

Pouvez-vous me dire si le village d’Amiras est loin d’ici ?
— À dix kilomètres. Juste après la ville de Viánnos.
Il jeta un coup d’œil à son bagage à main, avec ses étiquettes 

d’aéroport, posé sur la banquette arrière.
— Pourquoi allez-vous à Amiras ? Ce n’est pas un endroit 

touristique.
— Je cherche ma grand-mère, elle habite là-bas.



17

— Comment s’appelle-t-elle ? Mon grand-père est d’Amiras, 
dit-il en indiquant le vieil homme d’un signe de tête, il la connaît 
sûrement.

— Kondulakis Maria, mais je ne connais pas son adresse 
exacte.

Tandis qu’il parlait à son grand-père, la pompe s’arrêta avec 
un bruit sourd. Quarante-neuf euros. Elle sortait un billet de 
cinquante euros de son portefeuille et leva les yeux au moment 
où le vieil homme crachait dans la poussière. Elle ne vit pas son 
visage, caché dans l’ombre, avant qu’il ne se détourne et n’entre 
dans la boutique.

— Gardez la monnaie, dit-elle. Merci encore pour le pare-
brise… Alors, votre grand-père connaît ma grand-mère ?

— Non.
Le jeune homme, devenu grave, évita son regard et s’éloigna.
Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur tandis qu’elle 

démarrait, et vit les deux hommes, debout côte à côte, qui la 
regardaient partir.

* * *

Dans la rue principale de Viánnos, la dernière ville avant le 
village de sa grand-mère, Angie se gara en marche arrière sur 
un emplacement étroit derrière un pick-up rouge. Une chèvre 
se tenait à l’arrière du véhicule. Elle la regarda fixement et bêla 
comme si elle doutait de son talent pour se garer. Angie traversa 
la route et s’assit à la terrasse d’un café, à l’ombre d’un arbre 
gigantesque. Ses branches, enchevêtrées au-dessus de sa tête, 
étaient chargées des premières feuilles du printemps. Les fils 
électriques et les ampoules se faufilaient entre les rameaux et se 
balançaient dans la brise légère.

Elle devait maintenant trouver un logement. Elle pensait y 
arriver facilement, car elle avait vu sur Internet de nombreuses 
chambres à louer à Viánnos. Cependant, avant toute chose, elle 
allait prendre un café et se détendre un peu.

Un serveur approcha et suivit son regard.
— Cet arbre a plus de mille ans.
— Waouh ! Il est tellement vieux…
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Elle posa sa paume contre le tronc de l’arbre et sentit la chaleur 
du soleil sur son écorce noueuse. Elle s’imprégna de l’atmosphère 
de la petite place. Peut-être sa mère s’était-elle reposée ici, elle 
aussi, peut-être avait-elle touché cet arbre et souri en levant les 
yeux vers ses branches.

Le serveur la rappela à la réalité.
— Qu’est-ce que je vous sers, Mademoiselle ?
Trop fatiguée pour parler grec, elle répondit en anglais.
— Un café, s’il vous plaît.
— Un café frappé, un Nes, un café turc ?
— Un café frappé, s’il vous plaît.
Un café glacé la rafraîchirait tout en lui apportant la caféine 

dont elle avait cruellement besoin.
— D’où êtes-vous ?
Elle se tapota la poitrine.
— D’Angleterre. Je suis anglaise.
— Ah ! Je m’appelle Manoli. Je parle parfait anglais. Vous 

voulez quelque chose, vous me dites, d’accord ?
Pendant qu’il lui préparait sa boisson, elle observa avec plai-

sir le désordre de la ville, amusée. Viánnos, petite cité délabrée, 
miteuse, et pourtant assez pittoresque pour figurer sur une carte 
postale, lui plaisait beaucoup. Du chèvrefeuille grimpait sur la 
façade d’une maison blanchie à la chaux et s’enroulait autour 
des volets bleus. Le parfum de ses fleurs embaumait l’air du soir 
naissant. De vieilles dames au visage fier qui se tenaient bien 
droites, toutes de noir vêtues, traversaient la rue d’un pas traînant, 
obligeant les voitures à s’arrêter. De temps en temps, plusieurs 
voitures faisaient marche arrière pour laisser passer les véhicules 
arrivant en sens inverse sur la route truffée de nids-de-poule. De 
vieux messieurs se saluaient avec l’énergie d’amis de longue date. 
Tout le monde souriait, tout le monde criait.

Manoli, large d’épaules, bronzé, beau avec son regard de braise, 
lui apporta son café glacé et s’assit à sa table sans y avoir été 
invité.

— Comment vous appelez-vous ? Vous êtes d’où, en 
Angleterre ? Vous êtes mariée ? Vous avez sœur ? Pourquoi vous 
êtes ici, pour vacances ?
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Amusée par son intérêt, elle répondit à toutes ses questions.
— Je suis ici pour retrouver mes grands-parents.
— Vos grands-parents, qui sont-ils ? demanda Manoli.
Angie hésita, se rappelant l’ambiance à la station-service.
— Les Kondulakis, d’Amiras… C’est près d’ici, n’est-ce pas ?
Il recula vivement la tête, comme s’il avait reçu une gifle.
— Kondulakis, vous êtes la petite-fille de Kondulakis Maria ?
Il écarquilla les yeux. Elle sentit sa gorge se serrer.
— À vrai dire, je ne sais pas où ils habitent, et ils ne savent pas 

que je suis ici. Vous les connaissez ? Enfin, balbutia-t-elle, je ne 
vais peut-être même pas…

— Attendez.
Il se leva et lui posa une main sur l’épaule, tout en sortant 

un portable de la poche de son jean. Il composa un numéro et, 
quelques secondes plus tard, se mit à parler d’une voix forte au 
téléphone tout en faisant de grands gestes de sa main libre.

Elle songea à s’enfuir, mais quelqu’un avait bloqué sa voiture. 
Elle avait du mal à comprendre le dialecte crétois de Manoli, 
mais elle saisit tout de même quelques mots.

— Je t’assure, elle est ici, en face de moi !
Il tendit brusquement la main vers elle, paume levée vers le 

ciel, comme si la personne à laquelle il s’adressait pouvait le voir.
— Oui, j’en suis sûr, malákas1… Sa petite-fille !
Ne sachant pas à quoi s’attendre, Angie posa les deux pieds 

par terre et se laissa glisser sur le bord de sa chaise. Plusieurs 
personnes surgirent de nulle part, entourèrent sa table et la regar-
dèrent fixement, l’air ébahi.

Manoli reporta son attention sur elle.
— Le nom de votre mère ?
— Poppy, répondit-elle. C’est le diminutif de Calliope.
Il leva les yeux au ciel.
— Le nom de ton père ?
— Yeorgo, mais il est mort.
Il la regarda, les yeux plissés, puis il prit une profonde inspira-

tion et se remit à parler au téléphone, émaillant son discours de 

1. Juron signifiant littéralement « branleur », employé dans des acceptions détournées.
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malákas, un juron courant traduisant en l’occurrence sa surprise. 
Son ton animé attirait l’attention des passants. Certains s’arrê-
tèrent, bouche bée, la tête légèrement inclinée sur le côté. Un 
vieil homme qui marchait avec une canne s’arrêta au beau milieu 
de la rue et considéra Manoli et Angie d’un œil noir. Un camion 
freina brusquement, dans un crissement de pneus. Un embouteil-
lage se forma. Tout le monde regardait fixement le serveur.

— Vous allez à Amiras ce soir ? lui demanda-t-il.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre et secoua la tête.
— Non, demain matin.
Après quelques mots supplémentaires, Manoli raccrocha.
— Je téléphone à Demitri du supermarché d’Amiras. Il est de 

la famille des Kondulakis. Demain, il vous amène chez votre 
grand-mère.

— Merci beaucoup, c’est très gentil de votre part…
Le vieil homme qui avait interrompu la circulation s’approcha 

d’elle clopin-clopant. Il la foudroya du regard, les lèvres serrées, 
la mâchoire en avant. Son visage dur semblait avoir vu ce qu’il y 
avait de pire en ce bas monde. Il l’observa un moment, puis son 
expression s’adoucit, il sourit et lui tendit la main. Elle la serra 
dans la sienne.

— Bienvenue ! Je suis Thanassi Lambrakis.
Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.
— Lambrakis… Moi aussi, je suis une, Lambrakis ! s’écria-

t-elle.
C’était tellement inattendu. Cet homme faisait-il partie de la 

famille de son père ? Sa quête pouvait-elle se résoudre aussi faci-
lement ?

— Évidemment, dit Manoli avec un sourire moqueur. 
Lambrakis et Kondulakis sont les deux noms les plus répandus, 
dans la région. Nous sommes des centaines dans le coin, et des 
milliers dans le monde. Nous remontons à l’Empire byzantin.

Il pointa son pouce sur sa poitrine.
— Je m’appelle Manoli Lambrakis. Manoli vient d’Emma-

nouil, qui veut dire Dieu. Lambrakis désigne la lumière.
Son expression reflétait sa fierté, comme s’il était le seul à 

porter le nom de Lambrakis.


