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Buffet de la gare de Bergerac, 1962

L ’homme regardait Marie qui écrivait sur son 
petit cahier d’écolière. Il se sentait ému par cette 

vision. Marie était belle. Penchée sur les pages qu’elle 
noircissait d’une écriture qu’il devinait appliquée, elle 
ressemblait à une figurine peinte sur de la porcelaine.

Il la fixait, il le savait, exagérément. Il ne pouvait déta-
cher ses yeux d’elle. Elle ressemblait tellement à son 
amour déçu. À cette femme qui avait refusé de l’accom-
pagner, de le suivre dans sa nouvelle vie et qui l’avait 
laissé partir, préférant croupir dans sa médiocrité que 
de tenter de s’élever dans la vie avec lui.

Il avait encore du ressentiment à son égard, elle lui 
avait brisé le cœur. Ce n’était pourtant qu’une paysanne. 
Il pouvait maintenant, avec sa position, trouver bien 
mieux, mais il n’arrivait pas à la chasser de son esprit.

Il voulait, dans des bouffées de colère qui lui 
gonflaient le cœur et l’empêchaient de dormir certaines 
nuits, se venger d’elle, la faire souffrir. Puis, à d’autres 
moments, l’oublier dans les bras d’une autre femme qui 
le comprendrait et le soutiendrait.

Mais cette autre qui le guérirait, il ne l’avait toujours 
pas rencontrée. Il avait bien essayé. Il se savait plutôt 
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bel homme, mais toutes ses tentatives pour séduire une 
femme intéressante s’étaient soldées par des échecs. À 
croire qu’elles se donnaient le mot, qu’elles ne voulaient 
pas passer après une rurale.

S’il n’était pas profondément rationnel, il aurait juré 
que sa paysanne l’avait envoûté !

Grâce à Dieu, il ne croyait pas en Lui ni dans toutes 
ces superstitions.

De par sa fonction, il était professeur, il évitait de 
fréquenter les femmes de mauvaise vie pour se soulager, 
au moins à Strasbourg, la ville où il exerçait ce qu’il 
considérait comme son apostolat.

Alors, il profitait de ses vacances, des changements 
de train à Paris durant ses quelques retours au pays, 
en Dordogne, pour aller à Pigalle. À chaque fois, ces 
rapports sexuels tarifés le laissaient peut-être physi-
quement soulagé, mais toujours honteux de lui-même, 
vaguement nauséeux, et réveillaient le ressentiment 
qu’il avait contre la paysanne.

Le reste du temps, la majeure partie de l’année, il se 
résignait.

Il avait fini par penser que sa vie resterait vide de 
présence féminine. Il s’en faisait une raison. Il resterait 
donc un pur esprit. Il en prenait acte. Cette destinée, 
s’il était honnête, le satisfaisait même. Il aurait une 
vie à nulle autre pareille. Il serait un élu, l’Élu de sa 
discipline scientifique. Il sublimerait toutes ses pulsions 
animales, il se servirait d’elles pour bâtir son œuvre 
intellectuelle. Il ferait un travail de recherche historique 
incomparable, qui le placerait parmi les sommités de la 
discipline.

Tout cela, il l’avait décidé avant de rencontrer Marie 
dans le buffet de la gare de Bergerac.
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Et cette vision avait fait voler en éclats toutes ses réso-
lutions.

Il la trouvait belle et en avait honte. Il se sentait beau-
coup plus vieux, il devait avoir au moins quinze ou vingt 
ans de plus qu’elle.

Comment imaginer qu’une rencontre, une histoire 
amoureuse soit possible entre eux ?

Il était professeur et elle, mystère ? Sûrement une 
ouvrière ou bien une domestique.

Pourtant, en lui montait une excitation, une émotion 
qui l’oppressait et lui montrait que ses intentions 
n’étaient pas aussi pures qu’il l’aurait souhaité.

Sa gorge était obstruée par une boule. Son cœur 
battait plus vite maintenant qu’il l’avait vue.

Son corps le trahissait. Sa part d’animalité, qu’il avait 
cru dominée, domptée, ressurgissait plus forte encore. 
Elle se manifestait de manière vigoureuse, impérieuse. 
Il ne sacrifierait pas avec elle à ces « tourments de la 
chair » comme il l’avait lu dans ce roman bon marché 
acheté subrepticement, et qu’il cachait enveloppé dans 
du papier, dans le tiroir de sa table de nuit.

Il regarda de nouveau Marie qui haussait spasmodi-
quement les épaules, refrénant sans doute une envie de 
pleurer.

Son galant devait l’avoir abandonnée, un rustre 
sûrement.

La jeune fille était triste. Elle avait un regard éperdu, 
implorant, elle avait besoin d’aide.

Elle semblait si vulnérable.
Il se sentait si fort.
Il préférait quand elles étaient comme cela.
À Pigalle, il choisissait toujours la plus chétive, la plus 

jeune, celle qu’il pouvait le plus aisément dominer. Et 
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quand il la pénétrait, il aimait qu’elle geigne un peu. De 
douleur.

La chair ne peut être plaisir.
Mais là, il sentait que c’était différent.
Il aima Marie.
Elle était un hymne à la sensualité, à la beauté fémi-

nine.
Pourtant, il n’en userait pas comme d’une vulgaire 

prostituée, il avait un autre dessein, plus grand, plus 
beau.

Il ne voulait pas la prendre, la posséder, la faire 
sienne pour toujours.

Il ne devait pas, il ne fallait pas la souiller.
Il avait un but tout autre, bien supérieur, il la 

sauverait.
Il devrait tout lui apprendre.
Faire son éducation, réussir enfin avec elle ce que 

l’autre lui avait refusé.
Mais, il en était certain, il parviendrait à l’extraire 

de sa misérable condition pour l’amener vers les cieux 
éthérés de la vie intellectuelle professorale. Enfin, il 
faudrait qu’il soit raisonnable. Elle pourrait tutoyer 
ces cieux, pas les atteindre. Ce n’était qu’une femme de 
basse extraction et, qui plus est, sans formation.

En la regardant, il s’imaginait être son mentor, son 
pygmalion. Il allait pouvoir concilier deux choses. 
Élaborer sa grande œuvre historique pour la science et 
la postérité et faire une bonne action. Il montrerait ainsi 
son intérêt pour la question sociale actuelle, en élevant 
cette fille.

Car, il n’était pas qu’un pur esprit, il se devait aussi à 
la Cité en se penchant sur les humbles pour leur tendre 
la main et les tirer de leur médiocrité.

Sa vie n’en prendrait que plus de sens.
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Son train entra en gare pour quelques minutes d’arrêt.
Il prit sa valise, observant avec une certaine anxiété 

ce qu’elle allait faire.
Elle se leva, le regarda. Il lui sourit.
Elle avait les yeux tristes, mais qu’elle était belle ! Elle 

lui rendit machinalement son sourire. Elle prenait le 
même train que lui.

Son destin, leurs destins étaient scellés.
Il l’aborda.
— Permettez, mademoiselle, que je vous aide et porte 

votre valise, je me présente…

Bergerac, aujourd’hui

Les locaux de L’Hebdo du Périgord pourpre, le jour-
nal dans lequel je sévis comme correspondant local pour 
le secteur de Dorliac, sont peu animés.

À l’accueil, Paméla, notre accorte stagiaire, me jette 
un regard que je qualifierais de gourmand en me saluant.

Mais je ne suis pas venu pour lui conter fleurette.
Je lui fais la bise habituelle accompagnée d’un 

compliment sur sa tenue qui met bien en valeur ses 
indéniables avantages et pars en direction des services 
administratifs.

Nous sommes lundi. Tous les correspondants peau-
finent leurs articles sur les activités du week-end. Pour 
l’un, un compte-rendu de conseil municipal, pour l’autre 
une inauguration quelconque. C’est une activité agréable, 
correspondant local, mais on est rarement libre le samedi 
et le dimanche. Aussi, le lundi est-il pour beaucoup 
d’entre nous jour de relâche, de repos. Patrick Lagache, 
le rédacteur en chef de L’Hebdo, n’est pas là, couvrant 
peut-être une assemblée importante, dont nous, pauvres 



18

et incultes sous-fifres, serions bien incapables de rendre 
compte. Ou bien, est-il parti à une réunion avec l’éditeur, 
enfin bref, il n’est pas là et c’est tant mieux, parce que ce 
n’est pas pour lui que je suis ici, mais pour Patricia.

Ma désormais ex !
Je sais, je peux très bien me passer d’elle.
Les candidates vont se bousculer quand elles sauront 

qu’un beau mec comme moi, hétéro et macho juste ce 
qu’il faut, baroudeur, intello sans être prise de tête, est de 
nouveau sur le marché des transferts.

Mais, bon, j’avoue, j’ai des regrets. Cela partait quand 
même bien, tous les deux, et ce serait trop bête pour elle 
que notre histoire s’arrête sur une… broutille, j’ai couché 
pas beaucoup de fois avec Sophie Zeller, une amie d’en-
fance qui en avait vraiment envie.

C’est tout.
Patricia s’est vexée uniquement pour ça !
Vous me direz bien que, franchement, elle exagère.
Ça ne comptait pas, je ne mettais même pas de senti-

ments…
Avec Patricia, c’est différent, il y avait une autre 

dimension, l’amour peut-être, va savoir, il paraît que cela 
y fait…

Et bon elle m’a largué, cela me fait mal… Surtout que 
maintenant, elle a renoué avec son ex.

Alexandre.
Un con.
D’ailleurs il est dentiste.
Et il a un gros 4X4 allemand.
C’est un con prétentieux et pollueur !
Qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver ?
Bon, il est plutôt un peu grand et blondinet, le genre 

surfeur quelconque. Je ne comprends pas, en plus, il plaît 
à sa mère ! C’est quand même un signe que cette relation 
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n’est pas normale et que Patricia la poursuit uniquement 
pour m’embêter.

Je l’avoue, je suis un peu inquiet.
Non que je doute qu’elle souhaite me revoir. Je suis 

quasiment sûr qu’elle en a déjà assez de son inculte de 
dentiste. C’est vrai, ce mec, je l’ai rencontré une fois, 
à part discuter ratiches, il ne sait rien dire d’autre. De 
toute façon, il s’écoute parler. Il fait à la fois les ques-
tions et les réponses, déformation professionnelle certai-
nement. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais les 
dentistes vous posent toujours des questions quand vous 
avez la bouche ouverte, trois de leurs doigts dedans et 
la roulette qui vous vrille le nerf. Qu’est-ce que vous 
voulez répondre ? Un gargouillis et encore. Du coup, j’en 
suis sûr, ces pauvres gens s’habituent à parler tout seuls 
sans avoir besoin de reparties. Et si on leur répond autre 
chose que garglagla, ils perdent tous leurs repères et ne 
doivent plus comprendre…

Ma pauvre Patricia… avec moi, on discutait de tout. Je 
savais me mettre à sa portée, à ses goûts. Je ne les parta-
geais pas tous, mais je faisais comme si.

Je m’adaptais.
Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour, 

comme a dit machin, alors là, des preuves j’en ai à foison.
Tenez, parfois, je lui achetais Art & Décoration pour 

lire (enfin si l’on peut dire qu’on LIT un magazine de 
décoration !) au petit déjeuner, même le numéro spécial 
salle de bains, ou bien, le dimanche soir, je lui permet-
tais de regarder Urgences, alors qu’il y avait du foot sur 
d’autres chaînes, si cela n’est pas des preuves d’amour,  
ça ! Je suis maintenant devant son bureau, je l’entends. 
Elle téléphone.

C’est un bourreau de travail, cette fille. Et conscien-
cieuse en plus, quand elle épluche les notes de frais, elle 
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ne laisse rien passer…, je dois vraiment être de nouveau 
dans ses petits papiers…

Je vérifie ma mise, ébouriffe mes cheveux pour me 
donner cet air rebelle qui la fait fondre et me prépare 
à lui sortir mon sourire envoûtant avec le regard coor-
donné et frappe.

— Oui, entrez.
Bon, j’entre.
Son sourire se fige.
— Oui, monsieur Berson ?
Aïe.
Si elle m’appelle monsieur Berson, ce n’est pas fran-

chement gagné d’avance, va falloir assurer, sortir le 
grand jeu. Antonin, mon fils (je m’appelle comme cela 
quand les circonstances l’exigent), sois beau, sois grand, 
sois fort, iou canne dou ite ! Comme on dit maintenant 
en Périgord !

— Bonjour Patricia, ça va ?
Elle est un peu pincée.
— Oui, si tu viens uniquement pour prendre de mes 

nouvelles, JE VAIS BIEN, et maintenant j’aimerais 
continuer à travailler, j’ai les notes de frais à vérifier et à 
payer. Je dois bien les contrôler.

— C’est une noble tâche, je ne voudrais pas te gêner, 
dis-je en m’asseyant sur le coin de son bureau.

Elle toussote, arrange machinalement son chemisier.
Tiens, elle a un nouveau collier. Il est moche, cela doit 

être un cadeau de l’autre.
— Oui, bon, que veux-tu ?
— Te voir, d’abord te voir et te remercier.
Patricia marque un temps d’arrêt. Elle ne s’attendait 

pas à cela.
— Pourquoi ?
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Effectivement, elle peut se montrer étonnée que je 
veuille la remercier, après tout ce qu’elle m’a fait…

— Je voulais te remercier d’être venue à l’enterrement 
d’Émilie. Elle comptait beaucoup pour moi et ta présence 
m’a fait plaisir et du bien, et, à elle aussi j’en suis sûr.

Patricia remue sur son siège, signe d’une gêne intense.
Elle toussote et tripote son collier, il n’a vraiment pas 

de goût ce mec, c’est n’importe quoi ce truc.
— C’est tout naturel, c’était une dame que j’avais beau-

coup appréciée.
— Oui, elle était adorable et t’aimait énormément, je 

l’ai bien vu.
Je me rapproche insensiblement d’elle.
— Merci, elle croyait que nous ferions un beau 

couple…
— Elle avait raison.
Je me penche et cueille ses lèvres.
— Je t’aime, Patricia.
Elle se laisse faire avant de reculer.
— Non, Antonin, arrête, pas après ce que tu as fait, et 

puis…
Je la coupe avant qu’elle ne prononce des paroles irré-

médiables.
— Patricia, tu me le fais payer au centuple et j’ai 

besoin de toi.
— Moi aussi, lâche-t-elle précipitamment, mais, elle 

se reprend, je ne peux pas.
— Patricia, on peut ce que l’on veut, et puis tu dois 

m’aider à disculper Émilie, nous lui devons cela.
— La disculper ?
— Oui, elle est innocente, j’en suis sûr. Je veux savoir 

qui a fait cela, qui elle a protégé et pourquoi.
Ma voix, je m’en rends compte, s’étrangle, je crois que 

je vais pleurer.
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— Je ne peux pas vivre ainsi, sans savoir pourquoi elle 
a agi ainsi, elle comptait trop pour moi.

L’émotion me submerge et je me réfugie dans les bras 
de Patricia qui me serre fort.

Un moment, qui me paraît trop court, s’écoule avant 
que son téléphone sonne.

Elle se redresse, me lance un regard où se mêlent la 
fureur de s’être laissé attendrir, le ressentiment qu’elle 
continue d’avoir à mon égard et une réelle émotion.

Est-ce dû à mes larmes, à ma déclaration d’amour, à 
ma volonté d’innocenter Émilie et de connaître la vérité, 
à un peu de tout cela ? Je ne sais pas, mais son trouble 
est réel.

Téléphone.
— Oui, Alex ?
Merde, c’est l’autre… Comme je suis un parfait 

gentleman, je lui propose du regard de sortir pour la 
laisser seule. Si elle refuse, cela veut dire que c’est 
gagné pour moi.

Alors, alors ? Je la sens qui hésite et… elle me fait 
signe que oui, elle veut que je la laisse avec machin.

Vaincu, mais stoïque, je me prépare à sortir.
Je saurai faire face à l’adversité avec la dignité qui sied 

à mon désespoir et m’accompagne en toutes choses. Bon, 
j’ai perdu, je sais le reconnaître, soyons sport, une de 
partie et dix qui ne m’ont toujours pas trouvé.

Mais je lui souhaite d’être heureuse, d’avoir beaucoup 
d’enfants dans le 4X4, des week-ends à la neige et une 
maison au Ferret ou au Pyla pour faire du jet-ski.

Bref, le kit complet du dentiste heureux en famille et, 
surtout, en affaires.

Nos relations, dorénavant, se limiteront au strict 
domaine professionnel. Bonjour, bonsoir, ça va ? Bien 
merci et toi ? Aussi merci.
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Éventuellement une bise pour la nouvelle année. 
Peut-être même, accepterai-je d’aller au vin d’honneur 
de son mariage avec les autres collègues du journal. Je 
donnerai royalement dix euros pour le cadeau. De toute 
façon, elle s’arrêtera pour élever ses enfants qui iront 
à l’école dans le privé à Bergerac, voire, plus certaine-
ment, à Bordeaux.

Elle n’aura plus le temps ou le loisir de travailler. Parce 
que, ses quatre gamins habillés chez Cyrillus, il faudra 
bien qu’elle les amène aux différentes activités avec sa 
Mercedes classe A.

C’est que, cela en fait des choses les petits de dentistes, 
entre le poney, pardon l’équitation, le tennis, l’escrime, 
le piano et les cours particuliers, Patricia n’aura pas le 
temps de s’ennuyer, surtout si l’étudiant qui donne des 
cours est bien fait de sa personne…

Elle a choisi.
C’est son droit.
Je le respecte.
Qu’elle soit heureuse, je lui donne ma bénédiction.
J’ai la main sur la poignée de la porte quand…
— Antonin ?
Je me retourne, elle recouvre le combiné afin que son 

interlocuteur n’entende pas ce qu’elle a à me dire.
— Oui.
Je lui réponds d’une voix très posée, assurée.
— Attends-moi, ne pars pas.
Puis, elle reprend sa conversation avec l’autre.
— Écoute Alex, ce n’est plus la peine de me rappeler, 

c’est fini, je te l’ai déjà dit.
— …
— N’insiste pas, ma décision est prise, tu ne peux pas 

lutter contre lui, au revoir, oui, je saluerai maman pour 
toi. Au revoir.
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Faut que je m’assoie.
Elle a largué son dentiste.
Merci mon Dieu !
Adieu 4X4, neige dans les Alpes, enfants et bassin 

d’Arcachon.
Je me sens sur un petit nuage ! Comment que je t’ai 

retourné une situation, qui, à la base, soyons honnête, 
n’était pas franchement à mon avantage.

Hein ? Faut le dire ! Comment qu’avec mon sourire, 
mon regard de velours qui devrait être interdit par les 
accords de Paris, tellement il fait fondre la glace par 
son intensité, je te lui ai fait changer d’avis à la petite  
Patricia !

Oh vraiment, je suis trop fort. C’est trop injuste pour 
les autres hommes. Ils ne peuvent pas rivaliser devant 
autant de charme, de séduction, d’allant. Le dentiste, 
l’Alexandre, qui n’est plus si conquérant maintenant 
malgré son 4X4, il ne peut pas lutter contre moi, c’est 
Patricia qui le dit.

Ah ! Comme Émilie serait fière de moi.
Oh, mais je vais me la dévorer sur son bureau, Patri-

cia, elle va connaître tous les plaisirs qu’une femme 
peut endurer, j’ai une forme olympique, ses paroles 
m’ont dopé.

À mon regard vif et plein d’étincelles, Patricia sent que 
mes pulsions vont s’épanouir en un feu d’artifice dont 
elle sera la plus grande et heureuse bénéficiaire.

Je m’approche d’elle, la maintenant subjuguée par la 
seule aimantation de mes yeux qui la déshabillent déjà et 
la rendent toute pantelante.

— Attends, Antonin.
Elle lève sa main pour stopper la plus douce des 

attaques.
Je la saisis et la porte à ma bouche pour la mordiller.
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— Attends, Antonin, ne te méprends pas.
Oh non, je ne me méprends pas, je le sens, je sais que 

j’ai gagné et qu’elle est tout à moi. Je m’empresse de 
dévorer sa main et de remonter le long de son bras.

Elle le retire sèchement.
— Arrête, je te demande de t’arrêter, balladurise-t-

elle.
Interdit, j’obtempère.
— Antonin, j’ai cessé d’avoir une relation avec 

Alexandre, mais ce n’est pas pour en recommencer une 
avec toi.

Là, je ne comprends plus.
Elle a bien dit : « Tu ne peux pas lutter contre lui. »
Elle parlait forcément de moi ?
— Antonin, je dois te le dire.
Je m’attends au pire.
— J’ai rencontré quelqu’un d’autre.
Je me sens blêmir. Elle a osé !
La sal… !
Je me redresse aussitôt. Le visage fermé, mon stoï-

cisme naturel ayant repris le dessus.
— Attends, ce n’est pas ce que tu crois.
— Mais, je ne crois rien, Patricia, tu es libre de faire et 

rencontrer qui tu veux.
— Non, Antonin, tu comptes énormément pour moi, 

tu le sais. Ton aventure avec l’autre… m’a fait souffrir 
et j’avais décidé de me venger, c’est pour cela que j’ai 
renoué avec Alexandre, mais…

Elle hésite.
— Mais ?
— Mais, elle reprend d’une voix mal assurée, j’ai fait 

une rencontre qui a bouleversé ma vie.
Là, elle commence à me fatiguer avec ses circonvolu-

tions, elle va se décider à me lâcher le morceau, oui ou non ?
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— Comment s’appelle l’heureux élu ?
— Jésus.
— Jésus ? C’est un Tzigane ou un Espagnol ?
— Mais non, tu es bête, Jésus, quoi ! Tu es bien allé au 

catéchisme ?
— Oui, mais je ne vois pas le rapport.
— J’ai, à l’enterrement d’Émilie, parlé avec le Tarse, 

ses paroles m’ont convertie. Je l’ai rencontré plusieurs 
fois et la profondeur de son enseignement, la pureté de 
ses intentions, tout cela m’a convaincue que ma vie était 
vaine et manquait de sens. C’est du sens que je veux 
lui donner maintenant, je ne veux plus être une simple 
consommatrice de ma vie. Je veux qu’elle soit signi-
fiante. Je vais aller m’installer à la communauté du Pur 
Agneau du Périgord.

Le Tarse !
C’est un nouveau venu à Dorliac. Un homme d’une 

soixante-dizaine d’années, le corps sec et noueux 
comme un ascète se doit de l’être. Un visage mangé par 
une barbe blanche. Le regard brûlant, illuminé, diront 
ses disciples, inquiétant voire dérangé, diront les autres 
(dont moi). Il a fondé sa communauté, qualifiée de secte 
au bistro-épicerie de Dorliac, qui loue le château des 
Latourperdue.

Il a regroupé autour de lui toute une troupe hétéro-
clite, d’hommes, de femmes, d’âges différents mais qui 
le suivent avec ferveur et s’accrochent à ses paroles et 
à ses pas.

De là à imaginer que Patricia ferait un jour partie du 
troupeau !

Si vous n’avez jamais vu la stupéfaction prendre 
figure humaine, venez dans le bureau de Patricia et 
regardez-moi.
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J’ai du mal à fermer ma bouche, ma mâchoire est 
bloquée tout en bas, quasiment au niveau de mes chaus-
sures.

Elle plaisante, elle me fait marcher, et, j’ai failli 
marcher.

— Tu rigoles Patricia, c’est une blague. Tu n’es plus 
croyante depuis que tu as fait tes études chez les sœurs à 
Albert-le-Grand à Bordeaux. Tu me l’as dit.

Patricia prend un ton doux, pédagogique, le même que 
celui dont elle use pour refuser certaines notes de frais.

— Tu dis vrai, Antonin, mais j’étais dans l’erreur. Les 
mirages de la vie moderne m’empêchaient de voir la 
Vérité vraie.

— Il y a des vérités fausses ?
Je ne peux m’empêcher de la contredire.
— Bien sûr, Antonin, toutes celles que l’on veut nous 

vendre et qui s’éloignent de la Loi de Dieu.
Moi, je suis plutôt croyant et gentil avec mon prochain, 

bon c’est vrai, surtout si c’est une prochaine. Après la 
vie, peut-être que le paradis existe et je m’efforce, par 
mes actions, de m’y réserver une suite avec vue en 
faisant le bien et tout le toutim.

Si jamais il n’y a rien, eh bien j’aurai eu la satisfaction 
de me dire que je n’aurai nui à personne.

Dieu est toujours resté pour moi une idée, un concept, 
auquel, c’est vrai, j’adhère plus particulièrement quand 
j’ai des problèmes. Je suis un peu comme ces gens dont 
parle ma grand-mère, elle, fervente chrétienne, comme 
ceux qui croient en Dieu quand il tonne, quand ils ont 
des ennuis dans leur vie. J’avoue dans ces moments-là, 
j’éprouve du réconfort à penser qu’il y a une conscience 
suprême qui veille sur moi. Une figure paternelle qui me 
protège, moi qui me souviens si peu de mon père et qui 
en ressens tellement le manque.
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Le reste du temps, je suis gagné par le doute, l’incerti-
tude et, soyons honnête, le désintérêt.

— Mais, tu vas te cloîtrer là-bas ?
— Mais non Antonin, je ne vais pas prononcer de 

vœux. La communauté du Pur Agneau périgourdin n’est 
pas un couvent. Je vais tout d’abord les fréquenter plus 
assidûment, me nourrir des enseignements du Tarse 
et des rapports avec les autres membres, et puis, s’ils 
veulent bien de moi, si j’en ressens le besoin, peut-être 
alors, m’y installerai-je.

Je sens une vague de jalousie me submerger.
— Te nourrir des autres, tu parles ! Comment s’ap-

pelle-t-il ? Allez dis-le-moi ! C’est qui ? Ce n’est quand 
même pas ce vieux fou de Tarse qui te plaît plus que 
moi ? Ce n’est pas possible !

Patricia se ferme brusquement.
— Antonin, tu me déçois, tu penses vraiment que 

tout le monde est comme toi, uniquement guidé par sa 
queue !

Elle rougit, elle n’a pas l’habitude des mots crus. Sauf 
dans l’intimité et dans certaines circonstances bien 
particulières.

— Euh, son sexe. Mais non, il est des dimensions 
supérieures.

Je souris, et se rendant compte de son lapsus, les joues 
de Patricia prennent un joli rouge.

— Oui, elle toussote de nouveau, des dimensions 
spirituelles que tu percevras un jour, je te le souhaite. Va 
Antonin, je ne te hais point, un jour tu comprendras.

Et elle me fiche à la porte.
Je déteste que l’on me fiche à la porte.
Et je déteste encore plus que l’on me prenne pour un 

crétin en me disant que je comprendrai plus tard.



29

J’ai bientôt trente ans.
Je suis un grand quand même !
La résolution de Patricia me sidère. Je ne l’ai jamais 

entendue parler comme cela. Nous ne conversions pas 
forcément régulièrement de spiritualité tous les deux, mais 
de temps en temps, après un bon repas avec les copains, 
tard dans la nuit quand tout le monde est parti, nous abor-
dions les grands thèmes, la vie, la mort, Dieu, les trans-
ferts du Mercato. Toutes ces discussions que l’on aborde 
lorsque l’on a un peu trop bu. Quand le niveau d’alcool 
dans le sang modifie notre comportement habituel. Pas 
assez pour être malade, ou avoir envie de dormir, mais 
suffisamment pour que l’on soit persuadé que l’on a atteint 
un stade supérieur de la pensée, que l’on comprend TOUT, 
que plus rien n’a de secret et que l’on tutoie les anges.

Là, à ce moment précis, on a La Révélation.
On sait.
On veut l’exprimer et les fulgurances qui illuminent 

notre esprit se traduisent par de piteux « euh, tu sais, je 
vais te dire » articulés d’une langue très chargée avant 
de se transformer le lendemain matin par une migraine 
qui n’a plus rien de métaphysique.

Franchement, Patricia, je l’ai toujours plutôt sentie 
sceptique sur ces questions, même tard dans la nuit. 
La fréquentation assidue pendant sa scolarité des reli-
gieuses l’avait fait douter des charmes d’une vie régie 
strictement par les canons de la foi catholique.

Alors que moi, pur produit de l’école laïque, j’aurais 
été plus enclin à croire.

Mais, penser qu’elle va maintenant fréquenter une 
secte menée par un fou de Dieu m’interpelle.

Elle a un délire mystique ou quoi ? Je ne la 
comprends pas. Il y a là un mystère que je percerai 
bien un jour ou l’autre.
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En attendant, je me retrouve hors de son bureau, 
encore plus dépité que lorsque j’y suis entré. Elle ne 
veut plus de moi. C’est affreux. Maigre consolation, elle 
ne veut plus non plus de ce con d’Alexandre. Conso-
lation plus substantielle, sa décision va rendre folle sa 
mère. Mais vraiment, même si cela me fait plaisir de 
savoir que celle-ci, Liliane, va enrager, je suis déses-
péré par cette décision.

Elle va me manquer.
Elle me manque déjà.
Je lui en veux.
Tout casser alors que je venais lui proposer de tout 

recommencer.
Elle exagère.
Cela ne se passera pas comme cela.
Je sens monter en moi, mêlé à la peine que je 

ressens, un besoin de me venger, de la faire payer 
pour sa trahison.

Tout doucement, le cœur gros, je repars vers le hall 
d’accès du journal.

— Ça ne va pas, Antonin ?
Je sursaute.
— Hein ?
Paméla, la plantureuse stagiaire, me sourit. Elle est 

derrière son bureau, tous ses charmes en avant. Elle 
est au journal depuis quelques mois maintenant et nous 
entretenons de bonnes relations. Elle est toute jeune, 
toute fraîche, habillée avec des pantalons taille basse 
ou bien des minijupes qui la mettent en valeur et les 
hommes en émoi. Elle a un corps superbe, plein de roton-
dités où il fait bon les trouver sur un corps de femme. 
Les autres correspondants et même certains journalistes 
la reluquent sans vergogne comme une vulgaire pièce 
de viande, alors que moi, je ne me suis jamais permis 
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une telle attitude. Non, moi je la respecte. Certes, en 
tant qu’esthète j’apprécie sa plastique, mais reconnais en 
outre qu’elle a un sourire enjôleur et même une discus-
sion agréable pour une jolie fille.

Elle reprend en me lançant un regard interrogatif et 
doux.

— Je vous demandais si vous alliez bien ?
— Oui, oui, pourquoi ?
— Vous faites une drôle de tête, c’est pour cela.
— Euh, une légère contrariété, c’est tout.
— Ah, bon, rien de grave alors ?
— Non, non, je vous remercie.
Elle me sourit de nouveau.
Elle est mignonne.
Elle a vraiment une belle poitrine.
Je sens que je ne lui suis pas indifférent.
Je crois que la vie m’offre une éclaircie dans ces nuages 

de désespoir.
Je crois que Patricia paiera plus tôt que prévu.
— Paméla ?
— Oui.
J’aime bien sa voix en plus, un peu rauque, sensuelle.
— Vous êtes croyante ?
Elle sursaute.
— Pourquoi ?
— N’ayez pas peur ! C’est une simple question.
— Euh, bof, moyen, je ne sais pas.
Ah, ça me rend l’espérance.
— Parfait.
Je marque un temps.
— Paméla ?
— Oui.
Le ton légèrement inquiet de sa voix montre qu’elle 

s’attend aux questions les plus saugrenues de ma part.



— Vous êtes libre ce soir ?
Je la sens se détendre. Elle voit que je m’engage sur un 

terrain qu’elle maîtrise mieux.
— Ce soir ?
Elle fait mine de chercher avec une petite moue sur ses 

lèvres qui m’excite déjà.
— Oui, justement ce soir je suis libre.
— Tant mieux, je vous invite à dîner alors. Je passe 

vous prendre vers 20 heures, d’accord ?
— D’accord.
Elle est toute pimpante. Paméla se penche en avant 

laissant son corsage s’entrebâiller et mes yeux se régaler.
— Je serai ravie, Antonin, de passer la soirée avec 

vous, vraiment.
Je suis un peu surpris par la forte intonation de sa voix. 

Je lui fais plaisir en l’invitant, et ce n’est rien par rapport 
à la suite des événements, mais de là à le claironner…

Je me retourne et… c’est pas vrai, Patricia est là dans 
l’embrasure de la porte qui nous regarde sans mot dire. 
Elle me fixe, tristement me semble-t-il, et repart vers son 
bureau.

Mes pulsions vengeresses s’étiolent quelque peu, j’ai 
un cœur tendre au fond.

C’est peut-être dur pour elle, mais tant pis, elle l’a 
cherché après tout.

J’ai quelques remords qui, je l’avoue, se dissipent 
lorsque je constate que Paméla a défait un bouton de plus 
de son chemisier.

La soirée devrait être belle.


