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Au-delà  
de la lumière

On commence par quoi  ? On introduit 
comment  ? Est-ce qu’on présente la tour 

Eiffel avant d’en raconter l’histoire  ? Est-ce qu’on 
explique ce que sont les Champs-Élysées ? 

Johnny Hallyday, c’est un peu ça. Un monument, 
solide, qui nous accompagne tous depuis des décen-
nies. Il est là, et bien là, posé dans le paysage comme 
un sphinx, inamovible. 

Nous avons le sentiment de le connaître, et de le 
connaître bien après toutes ces années à le voir et à 
l’entendre, à l’accueillir dans notre intimité. 

Mais que savons de lui, de sa nature profonde ? La 
presse, les médias savent-ils rendre justice à l’homme, 
derrière la machine du show-business  ? La lumière 
ment, elle aplatit, efface les zones d’ombre, les aspéri-
tés. Johnny Hallyday est un homme de lumière, mais 
aussi un homme d’ombre, de douleurs, d’aspérités, un 
homme qui a donné sa vie à la musique et au public, 
et qui a failli la perdre. 



Johnny Hallyday, biographie vérité

Johnny, c’est plus d’un demi-siècle de musique, de 
folie, de rock’n’roll attitude, plus d’un demi-siècle de 
rébellion. Un homme qui n’a eu de cesse de courir 
après la mort de peur qu’elle ne le rattrape.
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Une enfance  
sans racines

Sommes-nous la somme de nos déchirures  ? 
Sommes-nous autre chose qu’un empilement 

de plaies qui jamais ne cicatrisent totalement ? Et ces 
plaies, que font-elles de nous ? Non, la question est 
mal posée. Il faudrait plutôt dire  : que faisons-nous 
de ces plaies ? Certains d’entre nous les enfouissent 
au plus profond et vivent avec une douleur lanci-
nante et rentrée. D’autres les subliment, les vivent, 
les triturent. Ces écorchés permanents deviennent 
parfois écrivains, drogués, alcooliques ou rockers. 

Les écorchures les plus violentes ont fait les plus 
grands artistes. C’est comme ça. Et Johnny Hallyday 
est de ceux-là. De ceux qui traînent un passé plus 
lourd que dix Harley-Davidson surmontées de leurs 
incontournables bikers gras et tatoués. 

La vie de Jean-Philippe Smet a commencé dans la 
douleur, une douleur dont les échos multiples ne cesse-
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ront de hanter l’existence du plus grand rocker fran-
çais de l’histoire, n’en déplaise aux esprits chagrins. 
Un père qui se fait la malle fissa, avant même que 
son fils ait eu le temps de l’appeler «  papa  », une 
mère absente, elle aussi, une belle vie de merde qui 
commence à Paris, le 15 juin 1943. 

Avant Johnny, il y a un couple, pas forcément 
très bien assorti. La très belle Huguette Clerc, une 
femme sur laquelle tous les hommes se retournent 
dans la rue. 

Elle a été coiffeuse et vend à présent des fromages 
dans une crémerie de la rue Lepic, dans ce Montmartre 
si vivant malgré l’Occupation et la guerre qui déchire 
l’Europe. La Butte est un îlot, un village en plein 
Paris, où la vie s’écoule tranquillement malgré les 
privations, malgré les mauvaises nouvelles et les 
bruits de bottes qui souillent le pavé. 

Avec ce sourire de star hollywoodienne, Huguette 
pourrait vendre n’importe quoi… 

On imagine bien les hommes du quartier délestant, 
pour une fois, leurs femmes de la corvée des courses 
et se ranger sagement dans une des queues qui en 
période de disette s’accumulent devant tous les maga-
sins d’alimentation. 

Et tout ça, rien que pour avoir droit au sourire 
d’Huguette. Mais, si les prétendants pourraient 
tomber comme des mouches au passage de la jolie 
femme, elle n’est pas comme ça. Il faut la séduire. Il 
faut savoir la séduire. 
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C’est là que Léon Smet entre en jeu. Léon est 
plus âgé qu’Huguette. Il a roulé sa bosse, s’est marié 
deux fois et possède un bagout hors du commun. Un 
véritable bateleur avec en plus de beaux yeux bleus et 
une bonne culture générale, ce qui ne gâte rien. 

Doué pour la drague, Léon parvient à séduire 
Huguette et l’invite à venir vivre chez lui, non loin 
de la rue Lepic. Le jeune et joli couple reste un temps 
dans le petit appartement du XVIIIe arrondissement, 
puis s’en va sous d’autres cieux. Les deux amoureux 
s’installent rue Clauzel, dans le IXe arrondissement 
de Paris. Le couple entame alors une vie de bohème. 
Huguette pose pour des peintres que lui présente 
Léon. La vie coule doucement, dans la joyeuse 
insouciance de deux êtres qui s’aiment sans penser 
au lendemain. 

Enfin, pas tout à fait. Léon ne pense pas au lende-
main, Huguette, sans doute un peu plus. Et la diffé-
rence de vues va s’accentuer considérablement le jour 
où la jeune femme apprend à son amant qu’elle attend 
de lui un heureux événement. « Celui qui enorgueillit 
l’homme et anoblit la femme », comme dit la chanson. 

Mais Léon est très loin de partager cette vision 
idyllique des choses. L’enfant, non seulement ça 
n’était pas prévu au programme, mais en plus, c’est 
une entrave à sa liberté. Le futur papa commence 
donc à prendre ses distances. Il se met à sortir plus 
souvent sans Huguette, à découcher tout en justifiant 
ses absences, en faisant comme si la chose était des 
plus naturelles. 
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La jeune femme ne s’en inquiète pourtant pas. Elle 
aime son Léon et elle est convaincue qu’il s’agit d’une 
inquiétude passagère. 

Elle sait que son homme n’est pas à l’aise avec 
l’idée de devenir père, mais elle est certaine que 
lorsque l’enfant paraîtra les choses rentreront dans 
l’ordre. C’est donc plutôt heureuse qu’elle accouche 
en ce jour de juin 1943. 

Le petit, qu’elle nomme Jean-Philippe, est un 
poupon rose aux yeux d’un bleu intense et aux 
cheveux d’or. Un véritable chérubin qui babille, tout à 
la joie de découvrir un monde qui pourtant ne va pas 
lui faire le moindre cadeau. 

En effet, quand Huguette, heureuse, rentre à l’ap-
partement de la rue Clauzel, c’est pour découvrir que 
le soldat Léon a déserté. Pire : il a vendu les meubles. 
Désespoir pour Huguette qui croyait vraiment à un 
revirement de son amant… 

Heureusement, quelques jours plus tard, Léon 
réintègre le foyer familial. Il n’a pas l’air joyeux, 
joyeux, et les explications qu’il donne à Huguette 
sont pour le moins fumeuses, mais, bon, au moins, 
il rentre… C’est certainement ce que doit se dire 
Huguette à ce moment-là. 

Et puis le petit a besoin d’un père de toute façon. 
Seulement, voilà  : le faux départ de Léon Smet ne 
signifie pas pour autant qu’il a dans l’idée de rester 
sagement à la maison et de se comporter en père 
exemplaire. Oh que non  ! Quelques mois plus tard, 
rebelote, le papa malgré lui se refait la malle. Un 
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coup de foudre avec une autre femme, une cavale 
avec cette nouvelle qui n’hésite pas à plaquer mari et 
enfants pour suivre le hâbleur servant de compagnon 
à Huguette. La jeune mère se retrouve cette fois-ci 
vraiment seule, sans la moindre ressource pour s’oc-
cuper de son gamin. 

Huguette reprend alors son métier de modèle, afin 
de leur permettre de survivre, à elle et à son petit 
Jean-Philippe. 

Elle court la capitale en permanence pour appor-
ter un peu de pain sur la table et doit confier le petit 
de plus en plus souvent. C’est la sœur de Léon qui 
prend Jean-Philippe en charge durant les longues 
journées où sa mère va poser. Une période très dure 
pour Huguette, qui fait de son mieux, mais ne voit pas 
vraiment comment la situation pourrait durer. 

Puis, coup de théâtre  : Léon revient. Re-revient, 
pourrait-on dire si l’on n’avait peur d’employer des 
mots inexistants. L’homme a choisi d’attendre le 
débarquement des troupes alliées pour faire sa réap-
parition, mais les chances qu’il y ait une relation de 
cause à effet sont fort minces. 

Huguette accepte le retour du père de son fils. Elle 
sait toutefois que ça ne va pas durer  ; elle a perdu 
sa naïveté depuis un moment déjà. Aussi, elle somme 
Léon de l’épouser. Après, il fera ce qu’il voudra, mais 
il est hors de question que son fils soit un petit bâtard 
comme elle. 

Elle traîne Léon quasiment de force devant le 
maire le 7 septembre 1944. Aussitôt la formalité 
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terminée, ou presque, Léon part à nouveau. On ne le 
reverra plus avant bien longtemps. Huguette va devoir 
encore une fois se débrouiller seule, mais elle s’était 
faite à l’idée. 

Elle va désormais tenter de tracer sa route sans 
attendre un hypothétique retour du mari fantôme. Son 
travail de modèle auprès de peintres et de sculpteurs 
ne suffit pas. Et puis, sa grande beauté lui permet de 
viser plus haut, mieux. 

Elle finit par décrocher des missions en tant que 
mannequin, et très vite devient mannequin vedette 
pour des maisons comme Dior ou Lanvin. 

Une ascension rapide qui a cependant un inconvé-
nient majeur : Huguette est sans cesse en déplacement 
et ne peut en aucun cas s’occuper de son fils. 

Elle confie l’ange blond à la sœur de son indigne 
époux, Hélène Mar, une femme forte, ancienne 
actrice de cinéma, qui mène son petit monde à la 
baguette. La sœur de Léon a un mari, Jacob, dont 
la particularité est qu’il est issu de la famille impé-
riale d’Éthiopie. L’homme, métis, est de la même 
souche que celle du roi des rois, l’empereur Haïlé 
Sélassié. Un nom immense que le petit bonhomme 
ne connaît pas encore. La famille Mar se complète 
avec deux jeunes femmes, deux danseuses que leur 
mère a poussées autant qu’elle a pu, afin de leur faire 
faire une belle carrière. 

Le petit Jean-Philippe se voit donc immergé dans 
un monde nouveau, alors qu’il n’est encore qu’un 
tout-petit. Pas de père ou presque, quelques chromo-
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somes tout au plus, une mère qu’il n’a pas eu le temps 
d’appeler « maman » (il ne lui fera d’ailleurs jamais 
ce cadeau). Jean-Philippe considérera très vite 
Hélène comme sa mère, et cette femme qui vient, 
de temps à autre, les bras remplis de cadeaux et les 
lèvres chargées de baisers, elle sera «  Huguette  », 
tout simplement. 

Sans doute la jeune et belle mannequin souffrira-
t-elle de cet état de fait. La manière dont son fils la 
nomme n’a rien à voir avec les jeux d’un enfant facé-
tieux voulant taquiner sa génitrice. 

Consciemment ou inconsciemment, le petit ne 
reconnaît pas cette femme comme étant celle qui lui a 
donné la vie. Et si Hélène n’est pas sa mère non plus, 
il peut légitimement se considérer comme un genre 
de génération spontanée. Enfant de personne, de nulle 
part, né, puis déposé dans une famille, certes aimante, 
mais dans une famille qui n’est la sienne que de façon 
assez lointaine. 

Cela va, bien entendu, perturber l’enfant. Nul ne 
sort indemne de ce type de situation, et surtout pas 
dans les années 1940, une époque où la question de 
la famille traditionnelle ne se pose pas. Une famille, 
à cette époque sans imagination, c’est un père et une 
mère biologiques, un point c’est tout. 

Ce sentiment d’être « différent » ne pourra qu’af-
fecter Jean-Philippe. L’enfant n’est pas issu d’une 
famille comme les autres, et la souffrance, bien que 
rentrée, secrète, est bien là, sourde, mais indéniable. 
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Le destin a choisi son bouc émissaire. Le petit doit 
être trop beau, trop blond, insupportable ; alors, il faut 
qu’il souffre un peu, pour voir. On ne va pas lui facili-
ter la tâche, non, ce serait trop beau... 

À la fin de la guerre, la terrible période de l’Oc-
cupation et de la collaboration cède la place à une 
épuration. Épuration compréhensible : les hommes et 
les femmes de France ont tant souffert qu’il leur faut 
châtier les coupables. 

Ceux qui ont profité de la guerre, ceux qui se sont 
acoquinés avec l’ennemi, ceux qui, simplement, ont 
fait leur travail sans se soucier réellement de savoir 
qui était aux commandes. Et ils sont nombreux. 

Parmi eux, Jacob Mar, l’époux d’Hélène. Il a 
commis la grave erreur de participer à la radio de 
la collaboration, Radio Paris. Manque de discerne-
ment  ? Convictions nauséabondes  ? Simple gagne-
pain dans une époque où le pain et la possibilité de le 
gagner se font rares ? Difficile de trancher. L’humain 
est bien trop complexe pour qu’on accepte l’idée qu’il 
ne puisse être mû que par une seule et unique moti-
vation. 

Quoi qu’il en soit, le vent tourne plutôt mal pour 
Jacob, et rester à Paris ne semble pas être la meil-
leure option. Mieux vaut partir, laisser la fureur 
vengeresse retomber et revenir plus tard, une fois les 
choses calmées. 

C’est Hélène, le véritable chef de famille, qui 
prend rapidement les choses en main. Il faut partir, 
partir vite, mais partir bien. Jacob sera incarcéré, 
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mais Hélène préfère ne pas rester. Trop dangereux. 
Ses deux filles, Desta et Menen, décrochent avec un 
ballet de Londres un contrat de cinq années qui arrive 
à point nommé. Et pas vraiment par hasard, puisque 
c’est Hélène qui a joué des coudes et des relations 
pour les faire embaucher. 

Huguette ne s’oppose pas au départ de son fils. Elle 
accepte également d’aller voir Jacob dans sa prison à 
Drancy de temps à autre, afin qu’il ne se sente pas 
totalement abandonné. 

Hélène planifie tout, organise tout, jusqu’à faire 
faire un faux passeport au petit Jean-Philippe, qui 
n’est légalement pas de nationalité française et qui 
aurait de toute façon besoin de l’aval d’un père introu-
vable pour se voir délivrer une pièce d’identité légale. 
Une fois de plus, Hélène fait jouer ses relations, sans 
compter la très forte détermination dont elle fait 
preuve, et obtient des mains d’un juge une vraie-
fausse pièce d’identité. 

La troupe, enfin parée, monte dans un train pour 
Calais sans demander son reste. Puis c’est le passage 
en bateau, direction Douvres, et enfin de nouveau la 
voie ferrée pour gagner la capitale britannique. 

Dès sa descente de train, la petite famille est prise 
en charge par une responsable de l’International 
Ballet de Londres et est conduite dans un agréable 
appartement de la banlieue londonienne. 

À peine les valises posées, Desta et Menen enta-
ment le cycle de répétitions en vue du spectacle pour 
lequel elles ont été engagées. Et sitôt les répétitions 
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terminées, ce n’est pas le Royal Albert Hall qui les 
attend, mais bel et bien une tournée dans les provinces 
anglaises. Cela manque de prestige, certes, mais au 
moins la famille est à l’abri des événements qui, de 
l’autre côté de la Manche, ont conduit Jacob derrière 
les barreaux. 

Toute la petite famille part en tournée. Comme il 
est hors de question pour Hélène d’abandonner ses 
deux filles, elle s’est fait engager comme habilleuse et 
suivra le ballet avec son neveu et le chat sous le bras. 

L’enfant est brinquebalé de ville en ville, mais il ne 
se plaint pas. Après tout, il n’a pas de point de compa-
raison. La vie est comme ça, c’est tout. 

Puis vient l’heure du retour à Londres. Les salaires 
conjugués des deux danseuses n’étant pas suffisants 
pour assurer le loyer du bel appartement dans lequel 
la tribu a élu domicile, on décide de déménager dans 
un hôtel au mois, moins confortable, mais habité par 
quantité d’artistes. Une véritable communauté de 
bohèmes qui se serre les coudes. Après tout, ce n’est 
pas si mal. 

C’est Hélène qui va assurer l’éducation du petit, 
et Hélène seule. Et la première chose qu’elle lui 
enseigne, alors qu’il n’est pas encore en âge d’ap-
prendre à lire, c’est le solfège. 

— Avant même de savoir lire, je connaissais par 
cœur la méthode de solfège Lemoine, confiera l’en-
fant devenu adulte. 

C’est qu’Hélène fonde beaucoup d’espoir dans 
le petit. Elle a une intuition  : Jean-Philippe sera la 
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vedette que sa famille attend depuis la prédiction que 
lui a faite une gitane. La tante du petit bonhomme 
espérait que cela tomberait sur ses filles, mais elle doit 
se rendre à l’évidence, ça ne sera pas le cas. Desta et 
Menen sont, certes, de très honnêtes danseuses, mais 
elles n’arriveront jamais à toucher la gloire du doigt. 
Le petit, en revanche, a quelque chose de spécial, 
de différent. C’est du moins ce dont est convain-
cue Hélène, raison pour laquelle elle lui apprend la 
musique, l’emmène au théâtre et lui décroche même 
un petit rôle (à trois ans seulement) dans Caligula, la 
pièce d’Albert Camus. 

La vie est un peu folle dans cette étrange famille 
d’artistes. Hélène reste une femme au caractère trempé 
et qui mène son monde à la baguette, mais l’existence a 
quelque chose de parfaitement foutraque qui contraste 
furieusement avec une certaine forme d’austérité que 
la maîtresse-femme tente de maintenir. 

Pourtant, le navire ne cesse de prendre l’eau. Les 
deux sœurs sont d’abord inquiétées du fait de leur 
nationalité. En effet, Desta et Menen sont éthio-
piennes par leur père, et cela pose problème aux auto-
rités britanniques, semble-t-il. 

Pour éviter l’expulsion pure et simple du terri-
toire, elles se voient contraintes de trouver un mari. 
Elles proposent par conséquent un mariage blanc à 
deux danseurs de la troupe, deux jeunes gens homo-
sexuels qui n’hésitent pas à sauter sur l’occasion. 
Un mariage leur offrira une bonne couverture pour 
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cacher une sexualité qui, à l’époque, est vue comme 
une véritable déviance, voire une maladie. 

Les formalités réglées, les deux danseuses sont 
à l’abri d’une expulsion du territoire. Toutefois, on 
n’est jamais à l’abri d’une expulsion de l’Internatio-
nal Ballet. 

Et c’est ce qui va se produire pour l’une des 
deux sœurs, en l’occurrence Desta. En effet, la jeune 
femme prend des rondeurs du fait d’une gourmandise 
qu’elle peine à réfréner, et les kilos stockés la rendent 
inapte au travail au sein de la compagnie. 

Desta doit donc quitter l’International Ballet. 
Elle sera, bien entendu, immédiatement suivie par sa 
sœur qui n’envisage pas un instant de se voir séparée 
d’elle. Une décision est rapidement prise  : les deux 
sœurs vont tirer avantage de leur touche française 
et montent ensemble un numéro de french cancan 
qu’elles proposent dans les cabarets et music-halls 
de Londres. 

Desta et Menen promènent leurs levers de jambe 
de lieu en lieu, dans une ambiance joyeuse et trouble. 
L’International Ballet semble bien loin vu des salles 
enfumées pleines à ras bord d’hommes transpirant et 
sifflant au moindre mouvement un peu osé. Mais cela 
semble leur convenir. 

L’histoire ne dit pas ce qu’Hélène pense de tout 
cela. On peut imaginer qu’à mesure que le temps a 
passé et que la vie a donné des coups, sa rigidité s’est 
émoussée, laissant la place à un pragmatisme tout 
anglo-saxon. 
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Les mois s’écoulent dans un tourbillon de musique, 
de couleurs et de nuits sous les feux de la rampe. La 
vie semble avoir épuisé ses coups bas, tordus  ; elle 
doit bien un petit retour de balancier et, ainsi, elle 
offre à Desta la divine rencontre, l’amour. 

L’hôtel londonien dans lequel loge toute la petite 
famille Mar est, nous l’avons dit, colonisé par des 
artistes et des saltimbanques en tous genres. Une petite 
tribu aux préoccupations communes, la course au 
cachet notamment, et à l’état d’esprit plutôt insouciant. 

Parmi les locataires se trouve un très grand dadais 
aux cheveux blonds et aux yeux délavés venu des 
plaines d’Oklahoma. 

Le jeune homme d’une petite vingtaine d’années 
est danseur dans un spectacle musical, où il joue, 
évidemment, le rôle d’un cow-boy. Sympathique, un 
peu maladroit, timide aussi (il a repéré Desta bien 
avant qu’elle ne prête attention à lui malgré sa taille 
gigantesque), la cousine du petit Jean-Philippe tombe 
sous le charme décontracté du tout jeune homme. Il 
s’appelle Lee Lemoine Ketcham, mais son nom de 
scène, pas encore illustre, le deviendra, Lee Halliday... 


