Au-dela
de la lumiére

n commence par quoi ? On introduit

Ocomment ? Est-ce qu’on présente la tour

Eiffel avant d’en raconter I’histoire ? Est-ce qu’on
explique ce que sont les Champs-Elysées ?

Johnny Hallyday, c’est un peu ¢a. Un monument,
solide, qui nous accompagne tous depuis des décen-
nies. Il est 1a, et bien 1a, posé dans le paysage comme
un sphinx, inamovible.

Nous avons le sentiment de le connaitre, et de le
connaitre bien apres toutes ces années a le voir et a
I’entendre, a ’accueillir dans notre intimité.

Mais que savons de lui, de sa nature profonde ? La
presse, les médias savent-ils rendre justice a I’homme,
derriére la machine du show-business ? La lumiére
ment, elle aplatit, efface les zones d’ombre, les aspéri-
tés. Johnny Hallyday est un homme de lumicre, mais
aussi un homme d’ombre, de douleurs, d’aspérités, un
homme qui a donné sa vie a la musique et au public,
et qui a failli la perdre.
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Johnny, c’est plus d’un demi-siecle de musique, de
folie, de rock’n’roll attitude, plus d’un demi-siécle de
rébellion. Un homme qui n’a eu de cesse de courir
apres la mort de peur qu’elle ne le rattrape.



Une enfance
sans racines

ommes-nous la somme de nos déchirures ?
Sommes-nous autre chose qu’un empilement
de plaies qui jamais ne cicatrisent totalement ? Et ces
plaies, que font-elles de nous ? Non, la question est
mal posée. 11 faudrait plutot dire : que faisons-nous
de ces plaies ? Certains d’entre nous les enfouissent
au plus profond et vivent avec une douleur lanci-
nante et rentrée. D’autres les subliment, les vivent,
les triturent. Ces écorchés permanents deviennent
parfois écrivains, drogués, alcooliques ou rockers.
Les écorchures les plus violentes ont fait les plus
grands artistes. C’est comme ¢a. Et Johnny Hallyday
est de ceux-la. De ceux qui trainent un passé plus
lourd que dix Harley-Davidson surmontées de leurs
incontournables bikers gras et tatoués.
La vie de Jean-Philippe Smet a commencé dans la
douleur, une douleur dont les échos multiples ne cesse-
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ront de hanter I’existence du plus grand rocker fran-
cais de I’histoire, n’en déplaise aux esprits chagrins.
Un pére qui se fait la malle fissa, avant méme que
son fils ait eu le temps de I’appeler « papa », une
mere absente, elle aussi, une belle vie de merde qui
commence a Paris, le 15 juin 1943.

Avant Johnny, il y a un couple, pas forcément
trés bien assorti. La trés belle Huguette Clerc, une
femme sur laquelle tous les hommes se retournent
dans la rue.

Elle a été coiffeuse et vend a présent des fromages
dans une crémerie de larue Lepic, dans ce Montmartre
si vivant malgré 1’Occupation et la guerre qui déchire
I’Europe. La Butte est un ilot, un village en plein
Paris, ou la vie s’¢coule tranquillement malgré les
privations, malgré les mauvaises nouvelles et les
bruits de bottes qui souillent le pavé.

Avec ce sourire de star hollywoodienne, Huguette
pourrait vendre n’importe quoi...

On imagine bien les hommes du quartier délestant,
pour une fois, leurs femmes de la corvée des courses
et se ranger sagement dans une des queues qui en
période de disette s’accumulent devant tous les maga-
sins d’alimentation.

Et tout ¢a, rien que pour avoir droit au sourire
d’Huguette. Mais, si les prétendants pourraient
tomber comme des mouches au passage de la jolie
femme, elle n’est pas comme ¢a. Il faut la séduire. 11
faut savoir la séduire.
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C’est 1a que Léon Smet entre en jeu. Léon est
plus agé qu’Huguette. Il a roulé sa bosse, s’est marié
deux fois et posseéde un bagout hors du commun. Un
véritable bateleur avec en plus de beaux yeux bleus et
une bonne culture générale, ce qui ne gate rien.

Doué pour la drague, Léon parvient a séduire
Huguette et I'invite a venir vivre chez lui, non loin
de larue Lepic. Le jeune et joli couple reste un temps
dans le petit appartement du X VIII¢ arrondissement,
puis s’en va sous d’autres cieux. Les deux amoureux
s’installent rue Clauzel, dans le IX¢ arrondissement
de Paris. Le couple entame alors une vie de bohéme.
Huguette pose pour des peintres que lui présente
Léon. La vie coule doucement, dans la joyeuse
insouciance de deux étres qui s’aiment sans penser
au lendemain.

Enfin, pas tout a fait. Léon ne pense pas au lende-
main, Huguette, sans doute un peu plus. Et la diffé-
rence de vues va s’accentuer considérablement le jour
ou la jeune femme apprend a son amant qu’elle attend
de lui un heureux événement. « Celui qui enorgueillit
I’homme et anoblit la femme », comme dit la chanson.

Mais Léon est trés loin de partager cette vision
idyllique des choses. L’enfant, non seulement c¢a
n’était pas prévu au programme, mais en plus, c’est
une entrave a sa liberté. Le futur papa commence
donc a prendre ses distances. Il se met a sortir plus
souvent sans Huguette, a découcher tout en justifiant
ses absences, en faisant comme si la chose était des
plus naturelles.
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La jeune femme ne s’en inquicte pourtant pas. Elle
aime son Léon et elle est convaincue qu’il s’agit d’une
inquiétude passagere.

Elle sait que son homme n’est pas a l’aise avec
I'idée de devenir pére, mais elle est certaine que
lorsque l’enfant paraitra les choses rentreront dans
lordre. C’est donc plutdt heureuse qu’elle accouche
en ce jour de juin 1943.

Le petit, quelle nomme Jean-Philippe, est un
poupon rose aux yeux d’un bleu intense et aux
cheveux d’or. Un véritable chérubin qui babille, tout a
la joie de découvrir un monde qui pourtant ne va pas
lui faire le moindre cadeau.

En effet, quand Huguette, heureuse, rentre a I’ap-
partement de la rue Clauzel, c’est pour découvrir que
le soldat Léon a déserté. Pire : il a vendu les meubles.
Désespoir pour Huguette qui croyait vraiment a un
revirement de son amant...

Heureusement, quelques jours plus tard, Léon
réintégre le foyer familial. Il n’a pas lair joyeux,
joyeux, et les explications qu’il donne a Huguette
sont pour le moins fumeuses, mais, bon, au moins,
il rentre... C’est certainement ce que doit se dire
Huguette a ce moment-la.

Et puis le petit a besoin d’un pére de toute fagon.
Seulement, voila : le faux départ de Léon Smet ne
signifie pas pour autant qu’il a dans I'idée de rester
sagement a la maison et de se comporter en pére
exemplaire. Oh que non ! Quelques mois plus tard,
rebelote, le papa malgré lui se refait la malle. Un
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coup de foudre avec une autre femme, une cavale
avec cette nouvelle qui n’hésite pas a plaquer mari et
enfants pour suivre le hableur servant de compagnon
a Huguette. La jeune mére se retrouve cette fois-ci
vraiment seule, sans la moindre ressource pour s’oc-
cuper de son gamin.

Huguette reprend alors son métier de modéle, afin
de leur permettre de survivre, a elle et a son petit
Jean-Philippe.

Elle court la capitale en permanence pour appor-
ter un peu de pain sur la table et doit confier le petit
de plus en plus souvent. C’est la sceur de Léon qui
prend Jean-Philippe en charge durant les longues
journées ou sa mere va poser. Une période trés dure
pour Huguette, qui fait de son mieux, mais ne voit pas
vraiment comment la situation pourrait durer.

Puis, coup de théatre : Léon revient. Re-revient,
pourrait-on dire si I’on n’avait peur d’employer des
mots inexistants. L’homme a choisi d’attendre le
débarquement des troupes alliées pour faire sa réap-
parition, mais les chances qu’il y ait une relation de
cause a effet sont fort minces.

Huguette accepte le retour du pére de son fils. Elle
sait toutefois que ¢a ne va pas durer ; elle a perdu
sa naiveté depuis un moment déja. Aussi, elle somme
Léon de I’épouser. Aprées, il fera ce qu’il voudra, mais
il est hors de question que son fils soit un petit batard
comme elle.

Elle traine Léon quasiment de force devant le
maire le 7 septembre 1944. Aussitot la formalité
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terminée, ou presque, Léon part a nouveau. On ne le
reverra plus avant bien longtemps. Huguette va devoir
encore une fois se débrouiller seule, mais elle s’était
faite a I’idée.

Elle va désormais tenter de tracer sa route sans
attendre un hypothétique retour du mari fantome. Son
travail de mod¢le aupres de peintres et de sculpteurs
ne suffit pas. Et puis, sa grande beauté lui permet de
viser plus haut, mieux.

Elle finit par décrocher des missions en tant que
mannequin, et trés vite devient mannequin vedette
pour des maisons comme Dior ou Lanvin.

Une ascension rapide qui a cependant un inconvé-
nient majeur : Huguette est sans cesse en déplacement
et ne peut en aucun cas s’occuper de son fils.

Elle confie I’ange blond a la sceur de son indigne
époux, Héléne Mar, une femme forte, ancienne
actrice de cinéma, qui méne son petit monde a la
baguette. La sceur de Léon a un mari, Jacob, dont
la particularité est qu’il est issu de la famille impé-
riale d’Ethiopie. L’homme, métis, est de la méme
souche que celle du roi des rois, I’empereur Hailé
Sélassié. Un nom immense que le petit bonhomme
ne connait pas encore. La famille Mar se compléte
avec deux jeunes femmes, deux danseuses que leur
mere a poussées autant qu’elle a pu, afin de leur faire
faire une belle carricre.

Le petit Jean-Philippe se voit donc immergé dans
un monde nouveau, alors qu’il n’est encore qu'un
tout-petit. Pas de pére ou presque, quelques chromo-
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somes tout au plus, une meére qu’il n’a pas eu le temps
d’appeler « maman » (il ne lui fera d’ailleurs jamais
ce cadeau). Jean-Philippe considérera trés vite
Héléne comme sa mére, et cette femme qui vient,
de temps a autre, les bras remplis de cadeaux et les
lévres chargées de baisers, elle sera « Huguette »,
tout simplement.

Sans doute la jeune et belle mannequin souffrira-
t-elle de cet état de fait. La maniére dont son fils la
nomme n’a rien & voir avec les jeux d’un enfant facé-
tieux voulant taquiner sa génitrice.

Consciemment ou inconsciemment, le petit ne
reconnait pas cette femme comme étant celle qui lui a
donné la vie. Et si Héléne n’est pas sa mére non plus,
il peut légitimement se considérer comme un genre
de génération spontanée. Enfant de personne, de nulle
part, né, puis déposé dans une famille, certes aimante,
mais dans une famille qui n’est la sienne que de fagon
assez lointaine.

Cela va, bien entendu, perturber I’enfant. Nul ne
sort indemne de ce type de situation, et surtout pas
dans les années 1940, une époque ou la question de
la famille traditionnelle ne se pose pas. Une famille,
a cette époque sans imagination, c’est un pere et une
meére biologiques, un point c’est tout.

Ce sentiment d’étre « différent » ne pourra qu’af-
fecter Jean-Philippe. L'enfant n’est pas issu d’une
famille comme les autres, et la souffrance, bien que
rentrée, secréte, est bien 1a, sourde, mais indéniable.
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Le destin a choisi son bouc émissaire. Le petit doit
&tre trop beau, trop blond, insupportable ; alors, il faut
qu’il souffre un peu, pour voir. On ne va pas lui facili-
ter la tache, non, ce serait trop beau...

A la fin de la guerre, la terrible période de I’Oc-
cupation et de la collaboration céde la place a une
épuration. Epuration compréhensible : les hommes et
les femmes de France ont tant souffert qu’il leur faut
chatier les coupables.

Ceux qui ont profité de la guerre, ceux qui se sont
acoquinés avec l’ennemi, ceux qui, simplement, ont
fait leur travail sans se soucier réellement de savoir
qui était aux commandes. Et ils sont nombreux.

Parmi eux, Jacob Mar, 1’époux d’Héléne. Il a
commis la grave erreur de participer a la radio de
la collaboration, Radio Paris. Manque de discerne-
ment ? Convictions nauséabondes ? Simple gagne-
pain dans une époque ou le pain et la possibilité de le
gagner se font rares ? Difficile de trancher. L’humain
est bien trop complexe pour qu’on accepte 1'idée qu’il
ne puisse étre mi que par une seule et unique moti-
vation.

Quoi qu’il en soit, le vent tourne plutdt mal pour
Jacob, et rester a Paris ne semble pas étre la meil-
leure option. Mieux vaut partir, laisser la fureur
vengeresse retomber et revenir plus tard, une fois les
choses calmées.

C’est Héléne, le véritable chef de famille, qui
prend rapidement les choses en main. Il faut partir,
partir vite, mais partir bien. Jacob sera incarcéré,
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mais Héléne préfére ne pas rester. Trop dangereux.
Ses deux filles, Desta et Menen, décrochent avec un
ballet de Londres un contrat de cinq années qui arrive
a point nommé. Et pas vraiment par hasard, puisque
c’est Héléne qui a joué des coudes et des relations
pour les faire embaucher.

Huguette ne s’oppose pas au départ de son fils. Elle
accepte €galement d’aller voir Jacob dans sa prison a
Drancy de temps a autre, afin qu’il ne se sente pas
totalement abandonné.

Hélene planifie tout, organise tout, jusqu’a faire
faire un faux passeport au petit Jean-Philippe, qui
n’est légalement pas de nationalité francaise et qui
aurait de toute facon besoin de I’aval d’un pére introu-
vable pour se voir délivrer une picce d’identité légale.
Une fois de plus, Héléne fait jouer ses relations, sans
compter la trés forte détermination dont elle fait
preuve, et obtient des mains d’un juge une vraie-
fausse piece d’identité.

La troupe, enfin parée, monte dans un train pour
Calais sans demander son reste. Puis c’est le passage
en bateau, direction Douvres, et enfin de nouveau la
voie ferrée pour gagner la capitale britannique.

Deés sa descente de train, la petite famille est prise
en charge par une responsable de I’International
Ballet de Londres et est conduite dans un agréable
appartement de la banlieue londonienne.

A peine les valises posées, Desta et Menen enta-
ment le cycle de répétitions en vue du spectacle pour
lequel elles ont été engagées. Et sitdt les répétitions
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terminées, ce n’est pas le Royal Albert Hall qui les
attend, mais bel et bien une tournée dans les provinces
anglaises. Cela manque de prestige, certes, mais au
moins la famille est a ’abri des événements qui, de
I’autre c6té de la Manche, ont conduit Jacob derriére
les barreaux.

Toute la petite famille part en tournée. Comme il
est hors de question pour Héléne d’abandonner ses
deux filles, elle s’est fait engager comme habilleuse et
suivra le ballet avec son neveu et le chat sous le bras.

L’enfant est brinquebalé de ville en ville, mais il ne
se plaint pas. Apres tout, il n’a pas de point de compa-
raison. La vie est comme ¢a, c’est tout.

Puis vient I’heure du retour a Londres. Les salaires
conjugués des deux danseuses n’étant pas suffisants
pour assurer le loyer du bel appartement dans lequel
la tribu a élu domicile, on décide de déménager dans
un hotel au mois, moins confortable, mais habité par
quantité d’artistes. Une véritable communauté de
bohémes qui se serre les coudes. Aprées tout, ce n’est
pas si mal.

C’est Héléne qui va assurer 1’éducation du petit,
et Héléne seule. Et la premiére chose qu’elle lui
enseigne, alors qu’il n’est pas encore en age d’ap-
prendre a lire, c’est le solfége.

— Avant méme de savoir lire, je connaissais par
ceeur la méthode de solfége Lemoine, confiera I’en-
fant devenu adulte.

C’est qu’Héléne fonde beaucoup d’espoir dans
le petit. Elle a une intuition : Jean-Philippe sera la
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vedette que sa famille attend depuis la prédiction que
lui a faite une gitane. La tante du petit bonhomme
espérait que cela tomberait sur ses filles, mais elle doit
se rendre a ’évidence, ¢a ne sera pas le cas. Desta et
Menen sont, certes, de trés honnétes danseuses, mais
elles n’arriveront jamais a toucher la gloire du doigt.
Le petit, en revanche, a quelque chose de spécial,
de différent. C’est du moins ce dont est convain-
cue Hélene, raison pour laquelle elle lui apprend la
musique, 'emmeéne au théatre et lui décroche méme
un petit réle (a trois ans seulement) dans Caligula, la
piece d’Albert Camus.

La vie est un peu folle dans cette étrange famille
d’artistes. Héléne reste une femme au caractére trempé
et qui meéne son monde a la baguette, mais I’existence a
quelque chose de parfaitement foutraque qui contraste
furieusement avec une certaine forme d’austérité que
la maitresse-femme tente de maintenir.

Pourtant, le navire ne cesse de prendre I’eau. Les
deux sceurs sont d’abord inquiétées du fait de leur
nationalité. En effet, Desta et Menen sont éthio-
piennes par leur pére, et cela pose probléme aux auto-
rités britanniques, semble-t-il.

Pour éviter I’expulsion pure et simple du terri-
toire, elles se voient contraintes de trouver un mari.
Elles proposent par conséquent un mariage blanc a
deux danseurs de la troupe, deux jeunes gens homo-
sexuels qui n’hésitent pas a sauter sur l’occasion.
Un mariage leur offrira une bonne couverture pour
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cacher une sexualité qui, a '’époque, est vue comme
une véritable déviance, voire une maladie.

Les formalités réglées, les deux danseuses sont
a I’abri d’une expulsion du territoire. Toutefois, on
n’est jamais a I’abri d’une expulsion de I’Internatio-
nal Ballet.

Et c’est ce qui va se produire pour I'une des
deux sceurs, en l'occurrence Desta. En effet, la jeune
femme prend des rondeurs du fait d’'une gourmandise
qu’elle peine a réfréner, et les kilos stockés la rendent
inapte au travail au sein de la compagnie.

Desta doit donc quitter I’International Ballet.
Elle sera, bien entendu, immédiatement suivie par sa
sceur qui n’envisage pas un instant de se voir séparée
d’elle. Une décision est rapidement prise : les deux
sceurs vont tirer avantage de leur touche francaise
et montent ensemble un numéro de french cancan
qu’elles proposent dans les cabarets et music-halls
de Londres.

Desta et Menen proménent leurs levers de jambe
de lieu en lieu, dans une ambiance joyeuse et trouble.
L’International Ballet semble bien loin vu des salles
enfumées pleines a ras bord d’hommes transpirant et
sifflant au moindre mouvement un peu osé. Mais cela
semble leur convenir.

L’histoire ne dit pas ce qu’Héléne pense de tout
cela. On peut imaginer qu’a mesure que le temps a
passé et que la vie a donné des coups, sa rigidité s’est
émoussée, laissant la place a un pragmatisme tout
anglo-saxon.
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Les mois s’écoulent dans un tourbillon de musique,
de couleurs et de nuits sous les feux de la rampe. La
vie semble avoir épuisé ses coups bas, tordus ; elle
doit bien un petit retour de balancier et, ainsi, elle
offre a Desta la divine rencontre, I’amour.

L’hétel londonien dans lequel loge toute la petite
famille Mar est, nous l’avons dit, colonisé par des
artistes et des saltimbanques en tous genres. Une petite
tribu aux préoccupations communes, la course au
cachet notamment, et a I’état d’esprit plutdt insouciant.

Parmi les locataires se trouve un trés grand dadais
aux cheveux blonds et aux yeux délavés venu des
plaines d’Oklahoma.

Le jeune homme d’une petite vingtaine d’années
est danseur dans un spectacle musical, ou il joue,
évidemment, le role d’'un cow-boy. Sympathique, un
peu maladroit, timide aussi (il a repéré Desta bien
avant qu’elle ne préte attention a lui malgré sa taille
gigantesque), la cousine du petit Jean-Philippe tombe
sous le charme décontracté du tout jeune homme. Il
s’appelle Lee Lemoine Ketcham, mais son nom de
scene, pas encore illustre, le deviendra, Lee Halliday...



