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Prologue

La cave

Jour après jour, on me répétait les mots 
«  Kafr  Hamra  ». Les combattants syriens que je 

rencontrais affirmaient que c’était dans ce village au nom 
étrange, au nord de la ville où je résidais, que je devais 
me rendre. Kafr  Hamra. Kafr  Hamra. Les Européens 
étaient tous là-bas. Les Anglais, les Français, les Belges. 
Kafr Hamra. C’est la base des Occidentaux.

Ces mots résonnaient dans ma tête, tournaient comme 
un refrain insistant malgré tous mes efforts. « Tu n’es pas 
allé à Kafr Hamra ? » me demandait-on d’un air médusé. 
De l’air de dire : « Mais qu’est-ce que tu fous ici, à Alep ? 
C’est là-bas que ça se passe. »

Il y avait juste un problème. Mon chauffeur, comme 
un grand nombre d’autres personnes, me conseillait au 
contraire d’éviter Kafr  Hamra. Les militants, les jour-
nalistes, les gens du coin et même d’autres djihadistes 
étaient clairs sur ce point : les combattants de ce village 
étaient paranoïaques, violents, imprévisibles. Ils verraient 
d’un mauvais œil l’irruption d’un Occidental. Je cher-
chais mon fils, et alors  ? Ces types s’en moquaient 
comme d’une guigne. On ne me disait jamais précisément 
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ce qu’ils feraient si un visage pâle tel que moi débarquait 
chez eux, mais ce n’était à l’évidence rien de réjouissant.

Tout le monde était d’accord sur une chose : il y avait 
bien des combattants venus d’Europe à Kafr Hamra. La 
question n’était pas là. La question, c’était plutôt de savoir 
si vous alliez en revenir en un seul morceau. Je repous-
sai donc au maximum ce voyage. Mieux valait suivre 
d’abord d’autres pistes. Je classai Kafr  Hamra dans la 
rubrique « Dernier recours ».

À cette époque, j’étais depuis deux semaines en Syrie, 
où je m’étais rendu à la recherche de mon fils. En traver-
sant la frontière, j’avais été saisi d’un courage inattendu, 
qui m’avait donné des ailes dans le chaos et l’incertitude 
des jours suivants. C’était comme une piqûre d’adréna-
line, d’autant plus surprenante qu’avant de monter dans 
l’avion, je pensais ressentir exactement le contraire à mon 
arrivée : une peur glaçante, paralysante. Un peu comme 
lorsque vous vous demandez, en plein milieu d’une 
bataille, si vous devez prendre vos jambes à votre cou 
ou sauver vos camarades. Ce genre de peur.

Mais non. J’eus l’impression d’être un géant lorsque 
je débarquai en Syrie – rajeuni, audacieux, prêt à prendre 
des risques que j’aurais qualifiés d’insensés, là-bas en 
Belgique. C’était une véritable bénédiction. Après des 
mois à me torturer sur la conduite à suivre pour aider 
Jay, j’étais enfin sur place, je remontais des pistes, j’agis-
sais. Je prenais des contacts, je rassemblais des informa-
tions. Certaines ne valaient pas tripette, mais d’autres me 
rapprochaient de mon fils. Tout comme lui, je mettais ma 
vie en danger.

Est-ce que j’avais peur ? Oui, parfois. Très peur, même. 
Mes mains tremblaient quand j’allumais les Marlboro 
de contrebande dégueulasses que tout le monde fumait 



11

en Syrie (bon sang, ce que je n’aurais pas donné pour 
du bon tabac de Virginie  !). Mais honnêtement, je ne 
m’étais jamais senti aussi vivant depuis des années. Vous 
pouvez faire confiance aux journalistes qui affirment que 
les zones de guerre sont des lieux addictifs. Je ressentais 
les premiers effets de cette drogue et j’aimais ça.

Mais ces deux mots, Kafr  Hamra, continuaient de 
tourner dans ma tête. J’avais beau être audacieux, je ne 
voulais toujours pas m’y rendre. Je croyais, évidemment, 
les djihadistes qui m’en avaient parlé. Certains de ces 
types arboraient des cicatrices, des blessures de guerre 
mal soignées. Ils avaient connu le combat, perdu des 
amis, affronté des tanks, des bazookas et les avions du 
président syrien Bachar Al-Assad. Du sérieux qui, à mes 
yeux, les rendait crédibles. S’ils me disaient, avec certi-
tude, de ne pas faire quelque chose, je les écoutais.

Je ne me rendis donc pas tout de suite à Kafr Hamra. 
Je suis courageux, pas stupide.

Une semaine plus tard, je n’avais toujours pas le 
moindre indice sérieux quant à l’endroit où se trouvait 
Jay, en tout cas pas la moindre information sur laquelle 
deux personnes s’accordaient. Je ne pouvais pas ignorer 
Kafr Hamra plus longtemps : tous les signes y menaient. 
Il fallait que j’affronte ma peur. Je n’étais pas venu en 
Syrie pour tourner en rond comme un poulet sans tête et 
m’offrir en pâture à la visée des snipers.

Le choix était simple : soit j’allais à Kafr Hamra, soit 
je rentrais chez moi.

Je fis part de ma décision à nos guides, à mon chauf-
feur et aux deux journalistes avec lesquels je voyageais, 
Narciso et Joanie. Nous quittâmes Alep et prîmes la route 
du village, barrée tout du long d’inévitables postes de 
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contrôle. Mon ventre se serrait chaque fois qu’un djiha-
diste passait la tête par la fenêtre pour demander qui nous 
étions. Je ne pipais mot, conformément aux instructions. 
Narciso et Joanie restaient eux aussi silencieux. C’étaient 
les moments que nous redoutions le plus.

J’étais épuisé. Ma peau pelait sous la morsure du soleil 
et j’avais déjà perdu cinq kilos. J’aurais tout donné pour 
ne plus voir une assiette d’houmous de ma vie. Je rêvais 
d’une douche chaude, d’un bon whisky, d’un vrai lit. Mais 
je ne pouvais pas repartir sans avoir visité ce village.

Nous arrivâmes à la villa, plus grande que je ne 
l’avais imaginé et peinte couleur sable. Deux types armés 
montaient la garde, le visage dissimulé par des cagoules. 
Ils braquèrent leurs AK-47 sur notre capot.

—	Qui êtes-vous ? demanda l’un des deux, en arabe.
—	C’est le père du Belge, expliqua mon chauffeur. 

Celui qui cherche son fils.
Les soldats se consultèrent, puis l’un d’eux rentra en 

courant dans la villa. J’attendais dans la voiture, luttant 
contre une furieuse envie de fumer. Jay était-il à l’inté-
rieur  ? Reverrais-je enfin son visage, pourrais-je l’em-
brasser ? Ou allais-je apprendre qu’il était mort ?

Le garde ressortit enfin de la maison. Il me montra 
du doigt.

—	Toi. Et vous deux, ajouta-t-il à l’intention des 
Syriens qui nous avaient conduits là.

Narciso et Joanie baissèrent les yeux – je crois qu’ils 
étaient ravis de pouvoir rester dehors. Je pris une profonde 
inspiration, je mis pied à terre et je suivis le jeune homme. 
Mon cœur battait la chamade. Près de la porte d’entrée, 
une rangée de chaussures. Je l’étudiai discrètement pour 
voir si je reconnaissais celles de Jay, mais je ne voulais 
pas me faire remarquer et passer pour un détective de 
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pacotille. J’enlevai mes chaussures et les plaçai à côté 
des autres.

Mes guides restèrent près de la porte tandis que je 
m’enfonçais dans la villa. L’entrée donnait sur un salon 
dont les meubles avaient été repoussés contre les murs. 
Des manettes étaient branchées dans une Playstation, des 
câbles noirs serpentaient de la console vers une télévision 
plate accrochée au mur. Il devait y avoir une vingtaine 
d’hommes dans la pièce. Certains portaient leur cagoule, 
d’autres non. Leurs regards m’accompagnèrent dans un 
silence pesant.

Un homme était installé sur un petit canapé, seul. Il 
avait d’intenses yeux noirs, un nez fort, de longs cheveux 
noirs, une épaisse barbe noire. Il ressemblait étrangement 
à Jésus, mais c’était le cas de nombreux djihadistes. Sa 
jambe droite était allongée sur le sofa, un coussin sous le 
genou. Il semblait blessé. Je n’appris que plus tard que 
je me trouvais face à Abou Absi, le premier émir syrien 
à avoir prêté allégeance à Daech, un fait qui datait de 
quelques mois à peine.

Voilà contre quoi les gens d’Alep m’avaient mis en 
garde  : la folie de ce nouveau groupe qui ne s’appelait 
pas encore « État islamique ». On percevait déjà qu’ils 
étaient différents des autres.

D’un geste de la main, Absi m’ordonna d’avancer. Je 
fis quelques pas, prudemment. J’avais le sentiment que 
si je m’approchais trop vite de l’émir – je supposais qu’il 
s’agissait de lui – je serais coupé en deux par une rafale 
de fusil automatique avant même de l’atteindre.

Je m’assis sur le tapis devant lui. Je n’eus pas le temps 
d’ouvrir la bouche qu’il annonça :

—	Il n’y a pas de Belge dans mon groupe.
Mon cœur s’alourdit. J’avais vraiment espéré retrouver 
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Jay à cet endroit. Mais l’affirmation de l’émir ne me lais-
sait pas le moindre espoir.

—	Est-ce que vous savez… commençai-je.
Absi claqua des doigts. Tout devint noir – on venait 

de m’abattre une cagoule sur la tête. Je sentis mon propre 
souffle balayer ma peau, une bouffée de panique m’élec-
triser. Je hurlai.

Des mains me relevèrent et me poussèrent. On m’entraî-
nait. Derrière moi, des cris résonnaient. Que disaient-ils ?

Voilà, c’était le scénario que j’avais redouté, exac-
tement ce qui était arrivé à Daniel  Pearl et à d’autres 
Occidentaux. Kidnapping, captivité, exécution. Je me 
débattis, mais j’étais prisonnier de mains fortes et brutales.

Soudain, le sol s’évanouit sous mes pieds. Je trébu-
chai, persuadé que l’on venait de me précipiter dans une 
fosse, et je tournai la tête en prévision de l’impact. Mais 
mes pieds touchèrent presque aussitôt une surface solide. 
Des marches. Nous descendions dans une cave.

Je dévalai maladroitement l’escalier. Les voix conti-
nuaient de crier en arabe, furieuses. Sous la cagoule, l’air 
s’échauffait. Je haletais et je m’exclamai :

—	Qu’est-ce que vous faites ?
Les djihadistes entreprirent de me fouiller, sans 

douceur. Ils ne mirent pas longtemps à trouver mon télé-
phone et mon passeport. Ils les prirent, puis me désha-
billèrent – ma chemise trempée de sueur, mon pantalon, 
mes chaussettes. Quelque chose percuta mes côtes. Un 
poing, pensai-je. La douleur me plia en deux, irradiant 
dans tout mon torse.

—	Comment tu savais où nous trouver  ? hurla une 
voix en anglais. Qui t’a dit où nous étions ?

Je ne pouvais plus respirer. Avec peine, je balbutiai 
quelques mots :



—	Un… un combattant.
—	Quel combattant ? Son nom ?
—	Je ne le connais pas. À Alep… C’était à Alep.
J’ignorais vraiment son nom. Et puis, plus d’un soldat 

m’avait mis sur cette piste.
—	C’est ton fils qui te renseigne sur notre groupe, 

c’est ça ?
La question me fit paniquer. Devais-je en déduire que 

mon fils était là  ? Et qu’à cause de moi, il risquait de 
passer pour un espion ?

—	Non ! J’ai trouvé cet endroit tout seul !
On me frappa à la tempe, sans doute avec la crosse d’un 

fusil. Des traits blancs fusèrent derrière mes paupières 
avant de s’éparpiller dans toutes les directions. Je tombai 
à genoux, puis basculai en avant.

N’aie pas peur, me répétai-je. Tout le monde a un père. 
Tout le monde comprend l’amour d’un parent pour son 
enfant. C’est un sentiment universel.

À travers le tissu, je vis une lumière vive toute proche. 
Elle me suivait comme un halo dans l’obscurité. Je compris 
qu’ils filmaient la scène. Comme pour Danny Pearl. Je 
me représentai soudain la vidéo telle qu’on la verrait : un 
type à genoux, à moitié nu, une cagoule sur la tête. L’un 
d’eux doit avoir un couteau à la main, l’un des types 
autour de moi. Il attend son tour. Un signal.

C’est la fin. Cette fois, c’est sûr.
J’allais mourir sans revoir mon fils.
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1

Qu’est-ce qui me conduisit à me rendre en Syrie, 
en 2013, dans l’espoir d’arracher mon fils unique 

aux griffes de Daech ? Un cocktail de gènes et de géogra-
phie, une jeune fille marocaine et une blessure ouverte 
dans l’esprit de Jay après une rupture douloureuse. Mais 
il faut aussi chercher le début de cette histoire dans mes 
propres origines.

Je vis le jour en Flandre, la région de Belgique de 
langue néerlandaise, où je reçus une éducation chré-
tienne. Ma famille était un mélange de libéraux et de 
catholiques dévoués. Je me rappelle encore le journal qui 
arrivait chez mon oncle orné de timbres et de tampons 
étrangers. J’aimais lire son titre, Pravda, avec sa typogra-
phie exotique (les A arboraient deux barres transversales, 
cool !). Mon oncle était persuadé que la Révolution était 
proche et que nous étions à l’aube d’un monde nouveau.

Pendant que mon oncle lisait sa Pravda et assistait 
à des manifestations syndicales, les autres membres de 
ma famille allaient à l’église, priaient pour les brebis 
égarées, travaillaient dur et faisaient du bénévolat dès 
que possible. De ces deux courants de pensée opposés, je 
gardai la certitude que quelle que fût ma trajectoire dans 
la vie, je devais contribuer à l’amélioration du monde. 
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Un sentiment qui s’affirma dans l’école catholique que 
je fréquentai pendant des années.

J’ai toujours été un idéaliste. Toujours, j’ai cherché 
des causes au nom desquelles me battre. Je voulais que 
l’on me montre comment sauver la planète, ou au moins 
quelques-uns des êtres qui la peuplent.

J’étais impatient de me lancer dans la vie. À dix-
sept ans, je quittai donc l’école pour m’engager dans la 
Composante Terre, l’armée de terre belge. Je fus affecté 
à un bataillon d’infanterie. Pour moi, être soldat voulait 
dire aider les autres. C’était aussi simple que cela.

Je m’étais engagé pour une seconde raison : les films 
de guerre américains. J’en étais fan, et ce furent eux 
qui me donnèrent l’envie d’être soldat. Platoon. Voyage 
au bout de l’enfer. Apocalypse  Now. Ces films étaient 
si intenses que vous en ressortiez électrisé, des frissons 
sur la peau. Qu’éprouverais-je dans une zone de guerre ? 
Comment me comporterais-je  ? La plupart des jeunes 
gens veulent devenir des héros, sauver des innocents d’un 
destin funeste. Moi le premier.

Je n’avais jamais prêté attention au fait que ces films 
se terminaient tous mal. J’avais dix-neuf ans. Les fins ne 
comptaient pas.

À l’époque où je me suis engagé, la guerre dans les 
Balkans faisait rage, et on m’assigna à une unité de main-
tien de la paix des Nations unies. J’échangeai mon casque 
vert contre un bleu, et mes camarades et moi devînmes 
«  observateurs  » dans une zone en pleine ébullition. 
J’étais excité comme une puce.

Nous fûmes envoyés en Slovénie pour garantir la 
paix entre deux factions hostiles. Après que la Slovénie 
avait déclaré son indépendance de la Yougoslavie, 
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le 25 juin 1991, une guerre courte et violente s’était ensui-
vie entre l’armée yougoslave et les rebelles slovènes. 
Un traité avait été signé, mais il n’avait pas mis fin aux 
tensions et au ressentiment. Notre rôle était d’empêcher 
que des hommes ne s’entretuent au nom d’anciennes 
querelles. En tant qu’observateurs, nous n’étions pas 
censés intervenir. Nous étions des spectateurs armés au 
milieu d’un océan de violence.

Un jour, nous remontions une rue dans un véhicule 
blindé blanc, les lettres U N peintes en grands caractères 
noirs sur ses flancs. Nos immenses roues de caoutchouc 
ronronnaient sur le tarmac. C’était une journée chaude, 
ensoleillée. On devinait un beau ciel bleu par la trappe 
de toit.

Nous atteignîmes un barrage. À travers le judas à 
l’avant du blindé, nous vîmes des hommes armés appro-
cher. Soudain, un canon entra par le judas.

Le temps s’arrêta. Je fixai le métal noir et usé de 
l’arme. Cette fois, nous n’étions pas dans un film. 
Francis Coppola n’était pas derrière une caméra pour me 
dire quoi faire, comment réagir. La kalachnikov était à 
trente centimètres de mon visage, le magasin chargé de 
balles réelles. Je pouvais à peine respirer.

L’adrénaline m’incitait à agripper le canon pour le 
repousser, mais ce n’était pas le moment de jouer les 
héros. Notre capitaine cria aux hommes à l’extérieur que 
nous étions en contact avec notre quartier général et qu’en 
tirant, ils déclencheraient un incident international. Nous 
appelâmes le QG par radio. Nous regardions le canon en 
essayant de ne pas faire de mouvement brusque.

Après dix minutes, le canon ressortit, mais les 
hommes se tenaient toujours au milieu de la route. Nos 
officiers négocièrent avec les leurs tandis que le jour 
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rafraîchissait. Après de longues délibérations, nous 
fûmes enfin autorisés à reprendre notre chemin.

Ce fut mon premier goût de la guerre. Une expérience 
intéressante, mais je n’oublierai jamais cette sensation 
glaciale, l’intuition d’être passé à deux doigts du drame.

Deux mois plus tard, nous nous tenions dans un poste 
d’observation fortifié dominant une ville frontalière. Une 
pile de sacs de sable nous protégeait des balles, un gros 
radiocassette crachait du rock à plein volume. Quelqu’un 
avait mis un album des Stones, Aftermath. Nous nous 
ennuyions à mourir, nos blagues ressassées à l’envi ne 
faisaient plus rire personne, pas davantage que les souve-
nirs des filles que nous étions parvenus –  ou pas  – à 
séduire à l’école.

Tout à coup, des coups de feu éclatèrent à une centaine 
de mètres de nous. Les balles traçantes striaient le ciel 
au-dessus de nos têtes. Mon premier souvenir de ce 
moment, c’est le morceau qui se jouait en fond, Paint 
It Black. Ta-da-da-da-da-da-da, le riff inquiétant de 
Keith Richards, accompagné du rythme sinistre martelé 
par Charlie Watts sur sa batterie. C’était complètement 
irréel, et parfait. Nous avions l’impression d’être en 
plein film de guerre. Nous partîmes d’un rire hystérique, 
hurlant par-dessus le vacarme que c’était exactement 
comme dans Apocalypse Now.

Nous n’étions pas autorisés à riposter car nos vies 
n’étaient pas véritablement en danger, du moins tant que 
les tirs ne se faisaient pas plus précis. Impossible de toute 
façon de savoir d’où ils venaient. Mais ce baptême du feu 
avait quelque chose d’exaltant. Bienvenue à la guerre.

Je n’ai jamais tué personne. Je n’ai même jamais fait 
usage de mon arme. Mais je vis des soldats utiliser la 
leur et recevoir des balles, et ce spectacle m’endurcit. 
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Plus tard, cette expérience me serait utile. Avant de se 
rendre en Syrie, mieux vaut avoir une certaine habitude 
du sifflement des balles, des armes en général et de celles 
que l’on pointe sur vous en particulier.

Après avoir quitté l’armée, je décidai de partir en 
vacances en Afrique occidentale. J’ai toujours adoré voya-
ger, chose que je n’avais pas eu l’occasion de faire dans 
ma jeunesse. La Slovénie m’avait plu, mais je voulais 
découvrir des pays qui ne ressemblaient à rien de ce que 
je connaissais.

En Afrique, tout me parut neuf, différent. Les sons, 
les saveurs, la vision du monde. Dans les petits villages 
du Nigéria, on entendait les singes agiter les branches 
dans leur course folle à travers la canopée. L’odeur de la 
poussière, les femmes qui vendaient leurs marchandises 
accroupies au bord de la route, composaient un paysage 
unique et inimitable, typiquement africain. J’étais sous 
le charme.

Au cours de ma deuxième semaine de vacances, je 
rencontrai Helen, une Nigériane au sourire éblouis-
sant. Ses grands yeux bruns et sa silhouette gracile lui 
prêtaient un air innocent. Je découvris plus tard une véri-
table combattante derrière cette façade, mais mon instinct 
premier fut de la protéger. Nos regards se croisèrent, j’osai 
lui parler. La vie suivit son cours et deux mois plus tard, 
Helen était enceinte.

Les couples mixtes ne sont pas chose commune en 
Belgique. En Flandre, c’est vrai, on nous regardait dans 
la rue. Mais le concept de racisme m’était étranger, alors 
je m’en moquais. J’aimais Helen, c’était tout ce qui 
comptait.



Helen désirait se marier dans son village d’ori-
gine, au Nigéria. Je sautai sur l’occasion. Son père était 
un homme important à Benin  City, au sud du pays, le 
chef d’une grande tribu. Sa famille voulait elle aussi 
un mariage traditionnel. J’acceptai –  qui préférerait un 
ennuyeux mariage flamand  ? Ma nouvelle vie semblait 
marquée du sceau de l’aventure.

Je passai des moments merveilleux dans le village, 
à parler aux oncles et aux cousins de ma future femme. 
Je voulus tout savoir d’eux. Comment leurs ancêtres 
vivaient-ils  ? Leur médecine traditionnelle –  les herbes 
et les racines que dispensaient leurs sorciers aux 
malades  –  était-elle réellement efficace ou un simple 
placebo  ? Ils me parlèrent du vaudou, je les vis sacri-
fier des chèvres et des poulets, répandre leur sang en 
grands arcs rouges tout en dansant au cours de cérémo-
nies sacrées. Ils me donnèrent des crânes remplis d’eau 
et m’ordonnèrent de boire.

Pour notre mariage, je portais une longue chemise 
africaine. Helen resplendissait dans sa tenue vive tradi-
tionnelle. Nous regagnâmes la Belgique peu après la 
cérémonie et Jejoen y vit le jour le 29 janvier 1995. Je le 
surnommai aussitôt « Jay ». Ce fut pour moi un moment 
d’intense harmonie. L’arrivée d’un fils m’enchantait. Je 
pourrais un jour jouer au football avec lui, faire du ski 
nautique, ou lui parler des filles quand il commencerait 
à s’y intéresser.

Jay était un petit garçon modèle.


