Prologue

La cave

our apres jour, on me répétait les mots

J « Kafr Hamra ». Les combattants syriens que je
rencontrais affirmaient que c’était dans ce village au nom
¢trange, au nord de la ville ou je résidais, que je devais
me rendre. Kafr Hamra. Kafr Hamra. Les Européens
¢taient tous la-bas. Les Anglais, les Frangais, les Belges.
Kafr Hamra. C’est la base des Occidentaux.

Ces mots résonnaient dans ma téte, tournaient comme
un refrain insistant malgré tous mes efforts. « Tun’es pas
all¢ a Kafr Hamra ? » me demandait-on d’un air médusé.
De I’air de dire : « Mais qu’est-ce que tu fous ici, a Alep ?
C’est la-bas que ¢a se passe. »

Il y avait juste un probléme. Mon chauffeur, comme
un grand nombre d’autres personnes, me conseillait au
contraire d’éviter Kafr Hamra. Les militants, les jour-
nalistes, les gens du coin et méme d’autres djihadistes
¢taient clairs sur ce point : les combattants de ce village
¢taient paranoiaques, violents, imprévisibles. Ils verraient
d’un mauvais ceil irruption d’un Occidental. Je cher-
chais mon fils, et alors ? Ces types s’en moquaient
comme d’une guigne. On ne me disait jamais précis€ément



ce qu’ils feraient si un visage pale tel que moi débarquait
chez eux, mais ce n’était a I’évidence rien de réjouissant.

Tout le monde était d’accord sur une chose : il y avait
bien des combattants venus d’Europe a Kafr Hamra. La
question n’¢était pas la. La question, ¢’était plutdt de savoir
si vous alliez en revenir en un seul morceau. Je repous-
sai donc au maximum ce voyage. Mieux valait suivre
d’abord d’autres pistes. Je classai Kafr Hamra dans la
rubrique « Dernier recours ».

A cette époque, j’étais depuis deux semaines en Syrie,
ou je m’étais rendu a la recherche de mon fils. En traver-
sant la fronticre, j’avais été saisi d’un courage inattendu,
qui m’avait donné des ailes dans le chaos et I’incertitude
des jours suivants. C’était comme une piqlre d’adréna-
line, d’autant plus surprenante qu’avant de monter dans
I’avion, je pensais ressentir exactement le contraire a mon
arrivée : une peur glagante, paralysante. Un peu comme
lorsque vous vous demandez, en plein milieu d’une
bataille, si vous devez prendre vos jambes a votre cou
ou sauver vos camarades. Ce genre de peur.

Mais non. J’eus I’impression d’étre un géant lorsque
je débarquai en Syrie — rajeuni, audacieux, prét a prendre
des risques que j’aurais qualifiés d’insensés, la-bas en
Belgique. C’était une véritable bénédiction. Apres des
mois a me torturer sur la conduite a suivre pour aider
Jay, j’étais enfin sur place, je remontais des pistes, j’agis-
sais. Je prenais des contacts, je rassemblais des informa-
tions. Certaines ne valaient pas tripette, mais d’autres me
rapprochaient de mon fils. Tout comme lui, je mettais ma
vie en danger.

Est-ce que j’avais peur ? Oui, parfois. Tres peur, méme.
Mes mains tremblaient quand j’allumais les Marlboro
de contrebande dégueulasses que tout le monde fumait
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en Syrie (bon sang, ce que je n’aurais pas donné pour
du bon tabac de Virginie !). Mais honnétement, je ne
m’étais jamais senti aussi vivant depuis des années. Vous
pouvez faire confiance aux journalistes qui affirment que
les zones de guerre sont des lieux addictifs. Je ressentais
les premiers effets de cette drogue et j’aimais ¢a.

Mais ces deux mots, Kafr Hamra, continuaient de
tourner dans ma téte. J’avais beau étre audacieux, je ne
voulais toujours pas m’y rendre. Je croyais, évidemment,
les djihadistes qui m’en avaient parlé. Certains de ces
types arboraient des cicatrices, des blessures de guerre
mal soignées. Ils avaient connu le combat, perdu des
amis, affronté des tanks, des bazookas et les avions du
président syrien Bachar Al-Assad. Du sérieux qui, a mes
yeux, les rendait crédibles. S’ils me disaient, avec certi-
tude, de ne pas faire quelque chose, je les écoutais.

Je ne me rendis donc pas tout de suite a Kafr Hamra.
Je suis courageux, pas stupide.

Une semaine plus tard, je n’avais toujours pas le
moindre indice sérieux quant a I’endroit ou se trouvait
Jay, en tout cas pas la moindre information sur laquelle
deux personnes s’accordaient. Je ne pouvais pas ignorer
Kafr Hamra plus longtemps : tous les signes y menaient.
Il fallait que j’affronte ma peur. Je n’étais pas venu en
Syrie pour tourner en rond comme un poulet sans téte et
m’offrir en pature a la visée des snipers.

Le choix était simple : soit j’allais a Kafr Hamra, soit
je rentrais chez moi.

Je fis part de ma décision a nos guides, a mon chauf-
feur et aux deux journalistes avec lesquels je voyageais,
Narciso et Joanie. Nous quittames Alep et primes la route
du village, barrée tout du long d’inévitables postes de
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contréle. Mon ventre se serrait chaque fois qu’un djiha-
diste passait la téte par la fenétre pour demander qui nous
¢étions. Je ne pipais mot, conformément aux instructions.
Narciso et Joanie restaient eux aussi silencieux. C’étaient
les moments que nous redoutions le plus.

J’étais épuisé. Ma peau pelait sous la morsure du soleil
et j’avais déja perdu cinq kilos. J’aurais tout donné pour
ne plus voir une assiette d’houmous de ma vie. Je révais
d’une douche chaude, d’un bon whisky, d’un vrai lit. Mais
j€ ne pouvais pas repartir sans avoir visité ce village.

Nous arrivames a la villa, plus grande que je ne
I’avais imaginé et peinte couleur sable. Deux types armés
montaient la garde, le visage dissimulé par des cagoules.
Ils braquerent leurs AK-47 sur notre capot.

— Qui étes-vous ? demanda 1’un des deux, en arabe.

— C’est le pere du Belge, expliqua mon chauffeur.
Celui qui cherche son fils.

Les soldats se consulteérent, puis I’un d’eux rentra en
courant dans la villa. J’attendais dans la voiture, luttant
contre une furieuse envie de fumer. Jay était-il a 1’inté-
rieur ? Reverrais-je enfin son visage, pourrais-je I’em-
brasser ? Ou allais-je apprendre qu’il était mort ?

Le garde ressortit enfin de la maison. Il me montra
du doigt.

— Toi. Et vous deux, ajouta-t-il a I’intention des
Syriens qui nous avaient conduits la.

Narciso et Joanie baisserent les yeux — je crois qu’ils
¢taient ravis de pouvoir rester dehors. Je pris une profonde
inspiration, je mis pied a terre et je suivis le jeune homme.
Mon cceur battait la chamade. Prés de la porte d’entrée,
une rangée de chaussures. Je 1’¢tudiai discrétement pour
voir si je reconnaissais celles de Jay, mais je ne voulais
pas me faire remarquer et passer pour un détective de
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pacotille. J’enlevai mes chaussures et les placai a coté
des autres.

Mes guides resterent prés de la porte tandis que je
m’enfongais dans la villa. L’entrée donnait sur un salon
dont les meubles avaient été repoussés contre les murs.
Des manettes étaient branchées dans une Playstation, des
cables noirs serpentaient de la console vers une télévision
plate accrochée au mur. Il devait y avoir une vingtaine
d’hommes dans la pi¢ce. Certains portaient leur cagoule,
d’autres non. Leurs regards m’accompagnerent dans un
silence pesant.

Un homme était installé sur un petit canapé, seul. Il
avait d’intenses yeux noirs, un nez fort, de longs cheveux
noirs, une €paisse barbe noire. Il ressemblait étrangement
a Jésus, mais c’était le cas de nombreux djihadistes. Sa
jambe droite était allongée sur le sofa, un coussin sous le
genou. Il semblait blessé. Je n’appris que plus tard que
je me trouvais face a Abou Absi, le premier émir syrien
a avoir prété allégeance a Daech, un fait qui datait de
quelques mois a peine.

Voila contre quoi les gens d’Alep m’avaient mis en
garde : la folie de ce nouveau groupe qui ne s’appelait
pas encore « Etat islamique ». On percevait déja qu’ils
¢taient différents des autres.

D’un geste de la main, Absi m’ordonna d’avancer. Je
fis quelques pas, prudemment. J’avais le sentiment que
si je m’approchais trop vite de I’émir — je supposais qu’il
s’agissait de lui — je serais coupé en deux par une rafale
de fusil automatique avant méme de I’atteindre.

Je m’assis sur le tapis devant lui. Je n’eus pas le temps
d’ouvrir la bouche qu’il annonga :

— Il n’y a pas de Belge dans mon groupe.

Mon cceur s’alourdit. J’avais vraiment espéré retrouver
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Jay a cet endroit. Mais I’affirmation de I’émir ne me lais-
sait pas le moindre espoir.

— Est-ce que vous savez... commengai-je.

Absi claqua des doigts. Tout devint noir — on venait
de m’abattre une cagoule sur la téte. Je sentis mon propre
souffle balayer ma peau, une bouffée de panique m’élec-
triser. Je hurlai.

Des mains me releverent et me pousserent. On m’entrai-
nait. Derriére moi, des cris résonnaient. Que disaient-ils ?

Voila, c’était le scénario que j’avais redouté, exac-
tement ce qui était arrivé a Daniel Pearl et a d’autres
Occidentaux. Kidnapping, captivité, exécution. Je me
débattis, mais j’étais prisonnier de mains fortes et brutales.

Soudain, le sol s’évanouit sous mes pieds. Je trébu-
chai, persuadé que 1’on venait de me précipiter dans une
fosse, et je tournai la téte en prévision de I’impact. Mais
mes pieds toucheérent presque aussitot une surface solide.
Des marches. Nous descendions dans une cave.

Je dévalai maladroitement ’escalier. Les voix conti-
nuaient de crier en arabe, furieuses. Sous la cagoule, 1’air
s’échauffait. Je haletais et je m’exclamai :

— Qu’est-ce que vous faites ?

Les djihadistes entreprirent de me fouiller, sans
douceur. Ils ne mirent pas longtemps a trouver mon télé-
phone et mon passeport. Ils les prirent, puis me désha-
billérent — ma chemise trempée de sueur, mon pantalon,
mes chaussettes. Quelque chose percuta mes cotes. Un
poing, pensai-je. La douleur me plia en deux, irradiant
dans tout mon torse.

— Comment tu savais ou nous trouver ? hurla une
voix en anglais. Qui t’a dit ou nous étions ?

Je ne pouvais plus respirer. Avec peine, je balbutiai
quelques mots :
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— Un... un combattant.

— Quel combattant ? Son nom ?

— Je ne le connais pas. A Alep... C’était a Alep.

J’ignorais vraiment son nom. Et puis, plus d’un soldat
m’avait mis sur cette piste.

— C’est ton fils qui te renseigne sur notre groupe,
c’estca ?

La question me fit paniquer. Devais-je en déduire que
mon fils était 1[a ? Et qu’a cause de moi, il risquait de
passer pour un espion ?

— Non ! Jai trouvé cet endroit tout seul !

On me frappa a la tempe, sans doute avec la crosse d’un
fusil. Des traits blancs fusérent derriére mes paupicres
avant de s’éparpiller dans toutes les directions. Je tombai
a genoux, puis basculai en avant.

N'aie pas peur, me répétai-je. Tout le monde a un pere.
Tout le monde comprend |’amour d’un parent pour son
enfant. C’est un sentiment universel.

A travers le tissu, je vis une lumiére vive toute proche.
Elle me suivait comme un halo dans I’obscurité. Je compris
qu’ils filmaient la scéne. Comme pour Danny Pearl. Je
me représentai soudain la vidéo telle qu’on la verrait : un
type a genoux, a moitié nu, une cagoule sur la téte. L 'un
d’eux doit avoir un couteau a la main, ['un des types
autour de moi. 1l attend son tour. Un signal.

C’est la fin. Cette fois, c’est sur.

J’allais mourir sans revoir mon fils.






Q u’est-ce qui me conduisit 2 me rendre en Syrie,
en 2013, dans I’espoir d’arracher mon fils unique
aux griffes de Daech ? Un cocktail de genes et de géogra-
phie, une jeune fille marocaine et une blessure ouverte
dans I’esprit de Jay apres une rupture douloureuse. Mais
il faut aussi chercher le début de cette histoire dans mes
propres origines.

Je vis le jour en Flandre, la région de Belgique de
langue néerlandaise, ou je recus une éducation chré-
tienne. Ma famille était un mélange de libéraux et de
catholiques dévoués. Je me rappelle encore le journal qui
arrivait chez mon oncle orné de timbres et de tampons
étrangers. J’aimais lire son titre, Pravda, avec sa typogra-
phie exotique (les A arboraient deux barres transversales,
cool !). Mon oncle était persuad¢é que la Révolution était
proche et que nous étions a I’aube d’un monde nouveau.

Pendant que mon oncle lisait sa Pravda et assistait
a des manifestations syndicales, les autres membres de
ma famille allaient a I’église, priaient pour les brebis
égarées, travaillaient dur et faisaient du bénévolat des
que possible. De ces deux courants de pensée opposés, je
gardai la certitude que quelle que flit ma trajectoire dans
la vie, je devais contribuer a I’amélioration du monde.
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Un sentiment qui s’affirma dans 1’école catholique que
je fréquentai pendant des années.

J’ai toujours €té un idéaliste. Toujours, j’ai cherché
des causes au nom desquelles me battre. Je voulais que
I’on me montre comment sauver la planéte, ou au moins
quelques-uns des étres qui la peuplent.

J’étais impatient de me lancer dans la vie. A dix-
sept ans, je quittai donc 1’école pour m’engager dans la
Composante Terre, I’armée de terre belge. Je fus affecté
a un bataillon d’infanterie. Pour moi, étre soldat voulait
dire aider les autres. C’était aussi simple que cela.

Je m’étais engagé pour une seconde raison : les films
de guerre américains. J’en €tais fan, et ce furent eux
qui me donnerent I’envie d’étre soldat. Platoon. Voyage
au bout de [’enfer. Apocalypse Now. Ces films étaient
si intenses que vous en ressortiez électrisé, des frissons
sur la peau. Qu’éprouverais-je dans une zone de guerre ?
Comment me comporterais-je ? La plupart des jeunes
gens veulent devenir des héros, sauver des innocents d’un
destin funeste. Moi le premier.

Je n’avais jamais prété attention au fait que ces films
se terminaient tous mal. J’avais dix-neuf ans. Les fins ne
comptaient pas.

A I’époque ou je me suis engagé, la guerre dans les
Balkans faisait rage, et on m’assigna a une unité¢ de main-
tien de la paix des Nations unies. J’échangeai mon casque
vert contre un bleu, et mes camarades et moi devinmes
« observateurs » dans une zone en pleine ébullition.
J’étais excité comme une puce.

Nous fiimes envoyés en Slovénie pour garantir la
paix entre deux factions hostiles. Apres que la Slovénie
avait déclaré son indépendance de la Yougoslavie,
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le 25 juin 1991, une guerre courte et violente s’était ensui-
vie entre I’armée yougoslave et les rebelles slovenes.
Un traité avait été signé, mais il n’avait pas mis fin aux
tensions et au ressentiment. Notre role était d’empécher
que des hommes ne s’entretuent au nom d’anciennes
querelles. En tant qu’observateurs, nous n’étions pas
censés intervenir. Nous étions des spectateurs armés au
milieu d’un océan de violence.

Un jour, nous remontions une rue dans un véhicule
blindé blanc, les lettres U N peintes en grands caracteéres
noirs sur ses flancs. Nos immenses roues de caoutchouc
ronronnaient sur le tarmac. C’était une journée chaude,
ensoleillée. On devinait un beau ciel bleu par la trappe
de toit.

Nous atteignimes un barrage. A travers le judas a
I’avant du blindé, nous vimes des hommes armés appro-
cher. Soudain, un canon entra par le judas.

Le temps s’arréta. Je fixai le métal noir et usé de
I’arme. Cette fois, nous n’étions pas dans un film.
Francis Coppola n’était pas derriére une caméra pour me
dire quoi faire, comment réagir. La kalachnikov était a
trente centimétres de mon visage, le magasin chargé de
balles réelles. Je pouvais a peine respirer.

L’adrénaline m’incitait a agripper le canon pour le
repousser, mais ce n’était pas le moment de jouer les
héros. Notre capitaine cria aux hommes a 1’extérieur que
nous étions en contact avec notre quartier général et qu’en
tirant, 1ls déclencheraient un incident international. Nous
appelames le QG par radio. Nous regardions le canon en
essayant de ne pas faire de mouvement brusque.

Apreés dix minutes, le canon ressortit, mais les
hommes se tenaient toujours au milieu de la route. Nos
officiers négocierent avec les leurs tandis que le jour
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rafraichissait. Aprés de longues délibérations, nous
flmes enfin autorisés a reprendre notre chemin.

Ce fut mon premier golt de la guerre. Une expérience
intéressante, mais je n’oublierai jamais cette sensation
glaciale, I’'intuition d’étre passé a deux doigts du drame.

Deux mois plus tard, nous nous tenions dans un poste
d’observation fortifi¢ dominant une ville frontaliére. Une
pile de sacs de sable nous protégeait des balles, un gros
radiocassette crachait du rock a plein volume. Quelqu’un
avait mis un album des Stones, Aftermath. Nous nous
ennuyions a mourir, nos blagues ressassées a I’envi ne
faisaient plus rire personne, pas davantage que les souve-
nirs des filles que nous étions parvenus — ou pas — a
séduire a I’école.

Tout a coup, des coups de feu éclatérent a une centaine
de metres de nous. Les balles tragantes striaient le ciel
au-dessus de nos tétes. Mon premier souvenir de ce
moment, ¢’est le morceau qui se jouait en fond, Paint
It Black. Ta-da-da-da-da-da-da, le riff inquiétant de
Keith Richards, accompagné du rythme sinistre martelé
par Charlie Watts sur sa batterie. C’était completement
irréel, et parfait. Nous avions I’impression d’étre en
plein film de guerre. Nous partimes d’un rire hystérique,
hurlant par-dessus le vacarme que c’était exactement
comme dans Apocalypse Now.

Nous n’étions pas autorisés a riposter car nos vies
n’étaient pas véritablement en danger, du moins tant que
les tirs ne se faisaient pas plus précis. Impossible de toute
facon de savoir d’ou ils venaient. Mais ce baptéme du feu
avait quelque chose d’exaltant. Bienvenue a la guerre.

Je n’ai jamais tué personne. Je n’ai méme jamais fait
usage de mon arme. Mais je vis des soldats utiliser la
leur et recevoir des balles, et ce spectacle m’endurcit.
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Plus tard, cette expérience me serait utile. Avant de se
rendre en Syrie, mieux vaut avoir une certaine habitude
du sifflement des balles, des armes en général et de celles
que 1’on pointe sur vous en particulier.

Apres avoir quitté I’armée, je décidai de partir en
vacances en Afrique occidentale. J’ai toujours adoré voya-
ger, chose que je n’avais pas eu ’occasion de faire dans
ma jeunesse. La Slovénie m’avait plu, mais je voulais
découvrir des pays qui ne ressemblaient a rien de ce que
je connaissais.

En Afrique, tout me parut neuf, différent. Les sons,
les saveurs, la vision du monde. Dans les petits villages
du Nigéria, on entendait les singes agiter les branches
dans leur course folle a travers la canopée. L’odeur de la
poussiere, les femmes qui vendaient leurs marchandises
accroupies au bord de la route, composaient un paysage
unique et inimitable, typiquement africain. J’étais sous
le charme.

Au cours de ma deuxiéme semaine de vacances, je
rencontrai Helen, une Nigériane au sourire éblouis-
sant. Ses grands yeux bruns et sa silhouette gracile lui
prétaient un air innocent. Je découvris plus tard une véri-
table combattante derriére cette facade, mais mon instinct
premier fut de la protéger. Nos regards se croisérent, j’osai
lui parler. La vie suivit son cours et deux mois plus tard,
Helen était enceinte.

Les couples mixtes ne sont pas chose commune en
Belgique. En Flandre, ¢’est vrai, on nous regardait dans
la rue. Mais le concept de racisme m’¢était étranger, alors
je m’en moquais. J’aimais Helen, c’était tout ce qui
comptait.
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Helen désirait se marier dans son village d’ori-
gine, au Nigéria. Je sautai sur I’occasion. Son pére était
un homme important a Benin City, au sud du pays, le
chef d’une grande tribu. Sa famille voulait elle aussi
un mariage traditionnel. J’acceptai — qui préférerait un
ennuyeux mariage flamand ? Ma nouvelle vie semblait
marquée du sceau de 1’aventure.

Je passai des moments merveilleux dans le village,
a parler aux oncles et aux cousins de ma future femme.
Je voulus tout savoir d’eux. Comment leurs ancétres
vivaient-ils ? Leur médecine traditionnelle — les herbes
et les racines que dispensaient leurs sorciers aux
malades — ¢tait-elle réellement efficace ou un simple
placebo ? Ils me parlérent du vaudou, je les vis sacri-
fier des chevres et des poulets, répandre leur sang en
grands arcs rouges tout en dansant au cours de cérémo-
nies sacrées. Ils me donnérent des cranes remplis d’eau
et m’ordonnerent de boire.

Pour notre mariage, je portais une longue chemise
africaine. Helen resplendissait dans sa tenue vive tradi-
tionnelle. Nous regagnames la Belgique peu apres la
cérémonie et Jejoen y vit le jour le 29 janvier 1995. Je le
surnommai aussitot « Jay ». Ce fut pour moi un moment
d’intense harmonie. L’arrivée d’un fils m’enchantait. Je
pourrais un jour jouer au football avec lui, faire du ski
nautique, ou lui parler des filles quand il commencerait
a s’y intéresser.

Jay était un petit garcon modéle.



