Prologue

Laissant la brume du village derri¢re elle, elle
commengca a gravir la colline. C’était I"'une de ces
longues journées de fin de printemps porteuses d’un
immense espoir, quand on attend I’été avec impatience
plutot que 1'on ne le redoute. A cette heure, le soleil se
couchait enfin, et il lui faudrait parcourir une partie du
chemin dans la nuit.

Peu importe ! Elle connaissait ce sentier depuis bien
longtemps. 11 lui était aussi cher et précieux qu’un amant
que ’on chérit encore. Elle le sentait. Elle savait exacte-
ment ou poser les pieds.

« Prends soin de toi, avait dit Tania en levant la main
pour lui faire signe. Tu es slire que tu ne veux pas que
jappelle un taxi ? »

Elle avait secoué la téte. « Je préfere marcher. » En
marchant, elle pouvait réfléchir et depuis quelque temps,
elle pensait beaucoup. Ce soir, elle avait bu deux verres
de vin aussi, ce qui n’était plus dans ses habitudes. Peut-
étre avait-elle trop parlé ? Elle avait tendance a garder
ses pensées pour elle et cela ne lui ressemblait pas de
s’épancher ainsi. Elle grimaga. Non pas qu’elle ait tout
dévoilé.

Le sentier qui longeait la falaise était pentu et ’ascen-
sion n’était pas aisé€e. Elle s’arréta pour reprendre son
souffle. Au-dessous d’elle, les derniers rayons de soleil
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illuminérent un petit banc de maquereaux sautant dans
les vagues, elle vit leurs dos lisses briller. Elle regarda le
soleil décliner dans le ciel jusqu’a I’horizon, ses ombres
orange assombrissant I’eau. Elle prendrait son temps,
décida-t-elle, sur le chemin qui la ramenait chez elle.

Elle franchit I’échalier pour traverser la prairie.
L’année précédente, elle avait vu un groupe d’éléves
de primaire en sortie éducative. Pendant qu’ils ramas-
saient des mures, leurs doigts couverts de taches rouges
et bleues, leur maitresse leur parlait des insectes et des
oiseaux. Quel réconfort de les voir ! Elle avait presque
eu envie de féliciter I'institutrice qui avait eu I'idée de
faire goliter a ces enfants les joies de la nature, de les
encourager a aimer la campagne dans un monde ou les
gens passaient le plus clair de leur temps entre quatre
murs a apprivoiser les derniéres technologies.

Sornettes ! Attention de ne pas devenir une vieille
ronchon ! Peut-étre 1’était-elle déja ? Mais les choses
changeaient. Et maintenant ca... Elle frissonna, bien
qu’il ne f1t pas froid.

Elle passa devant les haies d’églantiers et de muriers
sauvages. Et repensa au passé. Mieux valait éviter en
général. Ce qui avait été fait ne pouvait pas étre défait. 11
y eut une époque ou elle avait cru que ce serait différent.
Mais peut-étre en allait-il de méme pour tout le monde.
Chacun pouvait penser a « une époque. » Si j avais fait
ca autrement ou ¢a... Le cours des événements aurait
changgé, peut-étre pour toujours. Sauf que c’était impos-
sible parce que I'on ne pouvait pas s’aventurer sur ce
terrain-la. C’était complétement vain.

Elle n’avait pas replanté les bulbes de safran et avait
reconnu lirrévocabilité de cette décision. Nell avait
compris, elle aussi. Elle I’avait vu dans les yeux de sa
fille. Elle ne savait méme pas pourquoi elle avait eu
un geste si évident ; aprés tout, elle aurait tout simple-
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ment pu laisser le champ comme il était. Mais c’était la
quatriéme année. C’était une compulsion. Et elle avait
agi comme elle avait toujours agi. Elle avait laissé
Nell tirer ses propres conclusions. Elle avait envoyé un
message a sa fille ; elle n’en ferait pas davantage pour le
moment. Nell devait apprendre a interpréter les signes
toute seule.

Arrivée a l'autre bout de la prairie, elle franchit le
deuxiéme échalier. Le jour touchait a sa fin ; baisser de
rideau. Le soleil s’était couché, la rougeur dans le ciel
se mélangeait avec le gris et toutes les formes qu’elle
connaissait si bien — le bord de la falaise, les haies, les
portails en bois et les murets en pierre séche — s’estom-
paient dans le flou du crépuscule. Les oiseaux avaient
cessé leurs va-et-vient et leurs pépiements. Et le paysage
autour d’elle, le paysage de la péninsule de Roseland,
Cornouailles, qu’elle aimait tant, se préparait au calme
de la nuit ou le bruissement d’une créature dans les
broussailles et le chuintement de la mer étaient les seuls
sons qu’elle pouvait entendre.

Nell, plus que quiconque, était parfaitement innocente
dans tout ¢ca. Qu'importe. Et si elle n’avait pas besoin de
connaitre la vérité, alors Nell non plus. Quelle impor-
tance apres tout ! On se fichait de savoir qui apparte-
nait a qui et qui avait fait quoi ! Tout enfant qui vient au
monde est innocent.

Le sentier était étroit ici et proche du bord de
la falaise. Au-dessous, dans une minuscule baie
rocheuse, I’eau se faufilait jusqu’a la crique, éclabous-
sant les galets et les rochers plus gros puis se retirant
vers la masse sombre de I'océan et la lueur douce de
la lune a son déclin. Elle retint presque son souffle. Y
avait-il vue plus éblouissante ?

Quand elle découvre qu’elle est enceinte, se surprit-
elle a penser, une femme doit ressentir une immense joie.
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Elle posa les mains sur son ventre comme si elle pouvait
se rappeler ce qu’elle avait ressenti plus de trente ans
auparavant quand elle attendait Nell. Joie immense...
Dans un monde idéal. Son monde n’était pas idéal.
Méme a I’époque.

Elle soupira et se remit a marcher. Et maintenant ?
Autour d’elle, ’'obscurité semblait envelopper I’herbe, les
arbres et les sous-bois ; ’océan et les roches au-dessous.

La vérité avait toujours ét¢ un fardeau — méme ce
qu’elle en savait. Et elle ne savait pas tout. Mais cela ne
donnait a personne le droit de se délester de ce fardeau.
Et elle n’allait pas le faire maintenant. Ce n’était pas dans
ses habitudes. Nell méritait mieux.

Elle n’avait pas toujours agi comme il le fallait avec
Nell. Elle I'avait trop protégée, elle en était consciente.
Au bout du compte, il faut laisser son enfant voler de ses
propres ailes, malgré le souci que I'on se fait pour lui.
Et c’est tout ce qu’elle pouvait faire pour Nell a présent.

Elle poursuivit sa marche, a 'instinct. Le sentier était
tellement familier qu’elle savait exactement ou elle était.
Puis, il s*¢largit et elle sentit plus qu’elle ne la vit, la petite
route au loin, une faible lueur provenant d’un cottage lui
montrant le chemin. Un chemin. La vie n’était qu’une
succession de choix. Elle n’était plus trés loin a présent.
Et pourtant...

Elle s’approcha un peu plus du bord de la falaise, atti-
rée par I’eau ridée, le miroitement de la lune, le siffle-
ment et le claquement des vagues sur la plage en contre-
bas. Elle le voyait, elle le sentait. Elle n’était plus tres
loin a présent.



Cing mois plus tard

lle avait encore révé d’elle. Et ce n’était pas tout.

Durant les derniéres secondes, juste avant le
réveil, durant ces brefs instants ou 1’on ne sait plus trés
bien ou 'on est, ni méme parfois qui I'on est, quand un
réve se confond avec la réalité, Nell avait vu le champ de
safran. Les fleurs du bulbe de crocus avaient tout juste
commencé a s’épanouir — c’était cette pause précieuse et
provisoire avant la récolte quand une couverture mauve
semble avoir été étalée sur la terre sous le ciel bleu
métallique d’octobre. 11 remplissait sa vision, parais-
sait remplir son univers comme il I’avait toujours fait.
Le safran mauve. Pourtant, avant qu’elle puisse s’en
emparer, avant qu’elle puisse le garder, il y avait eu un
bruissement de rideau et la vision avait disparu. C’était
le matin. La fin du mois d’octobre. Mais il n’y avait pas
de safran. Non, il y avait son mari, Callum, qui avait
ouvert les rideaux et qui se tenait a présent pres du lit,
portant un plateau et affichant un sourire contraint, peut-
étre parce qu’il n’avait pas souri depuis longtemps.

Nell se crispa mais elle n’aurait pas su dire si c’était
a cause de son réve, de Callum ou du chagrin planant
au-dessus d’elle comme un nuage noir. Sa mére était
morte cing mois auparavant alors qu’elle marchait le long
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de la falaise vers minuit. Elle n’était plus 1a, le safran non
plus. Et Nell s’était perdue.

« Réveille-toi, petite marmotte. »

Nell ouvrit un peu plus les yeux et tenta de lui adres-
ser un sourire rassurant. Je vais bien vraiment. Elle ne
faisait plus que ¢a a présent. Pourtant, a la vérité, elle
n’allait pas bien. Eux non plus d’ailleurs.

« Et voila ! Petit déjeuner au lit pour la star du jour.
Bon anniversaire ! »

Les cheveux noirs de son mari étaient encore ébourif-
fés ; elle vit 'ombre d’une barbe de plusieurs jours sur
sa machoire. Il ne ménageait pas ses efforts pour faire
comme si tout allait bien.

« Merci. » Son anniversaire. Elle avait presque oublig.
Elle avait trente-quatre ans aujourd’hui et c’était son
premier anniversaire de femme mariée. Son premier
anniversaire depuis la mort de la mére qu’elle adorait...
mieux valait ne pas y penser.

Ainsi, Nell se mit en position assise et prit un oreiller
pour s’y adosser.

« Comme c’est gentil ! Je suis vraiment gatée. »

Les mots semblérent résonner dans la piece. Nell se
demanda si Callum les trouvait aussi vides qu’elle. Mais
comment ne pas jouer le jeu ? Il se donnait tellement de
mal. Sur le plateau en bois, tronaient une tasse de thé, un
croissant sur une assiette, une grosse cuillérée de confi-
ture d’abricot a c6té, un couteau a beurre, une anémone
du Japon dans un vase et une épaisse enveloppe couleur
créeme. Elle ressentit une certaine appréhension.

« Bon anniversaire, Nell ! »

Callum déposa le plateau sur ses genoux avec beau-
coup de précautions (comme si elle était invalide, se
surprit-elle a penser) et se pencha par-dessus pour
I’embrasser délicatement sur la joue. Quand avaient-ils
cessé de s’embrasser sur la bouche ? se demanda-t-elle.
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Etait-ce avant la mort de sa mére ou aprés ? Et cela avait-
il de I'importance ? 11 sentait le dentifrice a la menthe et
les feuilles d’automne.

« Tu as fait de beaux réves ? »

Il repoussa doucement les meches de cheveux qui
tombaient sur son visage et Nell ferma les yeux une
seconde, pensant a une autre main, une main plus douce.

« Oui, je pense. » Elle décida de ne pas lui parler du
safran.

C’¢était difficile pour tous les deux depuis la mort de
sa mere. Pourquoi ? se demanda-t-elle comme elle se
I’était si souvent demandé depuis. Pourquoi a-t-il fallu
que ¢a se passe comme ¢a ? Et que s’était-il passé exac-
tement ? Elle n’en avait aucune idée. Sa mére était seule,
elle marchait sur le sentier qui longeait la falaise en plein
milieu de la nuit, bon sang ! Et ensuite... ? Ainsi, Nell
ne savait pas comment elle était morte, cette incertitude
venait s’ajouter a la longue liste des choses qu’elle igno-
rait, les autres choses que sa mere avait décidé, dans son
infinie sagesse, de ne pas lui dire.

Nell réalisa qu’elle serrait les poings et qu’elle avait
remonté ses €paules jusqu’aux oreilles. Elle fit un gros
effort pour détendre ses muscles. C’était déja suffisam-
ment difficile de savoir que sa mere lui cachait des choses
pendant qu’elle était en vie, mais maintenant qu’elle était
partie... elle ne pouvait méme plus espérer qu’elle les
lui dirait un jour. Nell ne saurait jamais. Ainsi, la colére
était venue se méler a 'immense chagrin qu’elle ressen-
tait. Elle en voulait a sa mére de ne pas lui avoir parlé.

Callum avait fait de son mieux pour la soutenir. Il
’avait tenue dans ses bras pendant qu’elle pleurait — elle
n’aurait jamais pensé avoir toutes ces larmes en elle —,
il lavait écoutée évoquer les bons souvenirs. Il avait
caressé ses cheveux, tenu sa main, lissé son front, massé
ses épaules, fait tout ce qu’il pouvait. Il s’était méme
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occup¢ des sinistres démarches administratives qui
suivent la mort d’un étre cher. Pendant ce temps, Nell
essayait de comprendre. En mars, elle I’avait épousé et
sa mére était encore en vie. A la fin du mois de mai, sa
meére était morte, et mi-octobre, elle n’était méme plus
certaine que Callum et elle seraient encore mariés a
Noél. Qu’est-ce qui se passait ? Il était censé étre son
mari et pourtant... le monde de Nell s’articulait autour
de sa mere, c’était elle le pilier. Sans elle, tout, y compris
son mariage avec Callum, chancelait.

« Tu ferais bien de boire ton thé avant qu’il ne refroi-
disse, dit Callum d’un ton plutdt bourru.

— Désolée. » Nell inspira profondément. Elle devait
faire plus d’efforts, c’était tout. Elle ne pouvait pas faire
une croix sur leur mariage sans méme avoir essay¢ de
le sauver.

Callum en valait la peine, non ? Dans le monde bien
ordonné de Callum — a des années-lumiére de la planete
chaotique sur laquelle Nell avait grandi —, il fallait faire
les choses comme il faut. On rencontrait une fille et on
I’invitait a boire un verre. Cette partie-1a avait été facile.
Il avait tout de suite plu a Nell des qu’elle ’avait vu dans
le café ou elle préparait des sandwichs et des baguettes
a midi et cuisinait le soir, éreintée par le rythme infernal
imposé par Johnson, le chef de cuisine. Chef tout court.
Elle avait tout de suite eu envie de mieux connaitre cet
homme grand aux yeux noisette, dont le teint et la stature
indiquaient qu’il passait beaucoup de temps dehors. Dans
le monde de Callum, si tout se passait bien, on enchai-
nait avec un diner (tout s’était bien passé et ils avaient
enchaingé) ; un cinéma (une comédie romantique ; il avait
encore plus ri qu’elle) ; un concert au centre artistique
(un groupe qui savait comment entrainer tout le monde
sur la piste de danse) ; une promenade de St Mawes a
St Just et un déjeuner au pub. Ensuite, on en viendrait
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au sexe. A vrai dire, Nell voyait Callum depuis un mois
quand le sujet fut enfin abordé, par Nell, qui commengait
a se demander ce qui clochait avec elle.

Callum lui avait souri, un mélange de force et de
tendresse, d’une beauté a vous faire fondre, avait pensé
Nell a I’époque, et il avait répondu : « Je voulais juste
qu’on prenne notre temps. » Ce qui était a la fois adorable
et franchement rafraichissant pour Nell : la plupart des
hommes qu’elle avait connus attendaient la « totale »
aprés un ou deux rancards. Pourtant, quand il s’était
penché pour I'embrasser — ils étaient assis dans un bar
bondé de Truro —, elle avait pleinement senti sa force,
comme si I'intensité était montée de plusieurs crans d’un
coup, et elle avait pensé : Je n'ai pas besoin de plus de
temps. A la fagon dont il lui avait fait 'amour cette nuit-
la dans son appartement de deux pi¢ces pres du fleuve,
doucement mais avec une passion croissante a laquelle
elle n’avait pas pu résister, elle avait compris que Iui non
plus n’avait pas besoin de plus de temps.

Avec les autres hommes, Nell n’était guére allée plus
loin. Parfois, c’était elle qui rompait, parfois c’étaient
eux ; d’autres fois, la relation s’épuisait d’elle-méme
ou ne décollait pas vraiment. Mais avec Callum,
c’était différent. Ils passaient de plus en plus de temps
ensemble. Ils aimaient tous les deux marcher et faire du
vélo dans la campagne, €tre dehors par tous les temps.
Nell adorait cuisiner et Callum adorait gotter le résultat.
Leur passion grandit et ils tombérent amoureux. Pour
Callum, la prochaine étape se profilait déja, ils devaient
emménager ensemble. Se marier.

« Je ne sais pas », avait-elle dit quand il avait abordé le
sujet pour la premiere fois. [ls mangeaient des pates et
buvaient du vin rouge dans leur restaurant italien préféré
et, comme d’habitude, Callum avait réussi a réserver
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une table pres de la fenétre. Ils étaient ensemble depuis
deux ans.

« Qu’est-ce que tu ne sais pas ? » Il la regardait avec
attention. Elle le sentait. « Tu ne sais pas si tu es préte ?
Si tu m’aimes. ..

—Je t’aime. » Elle avait posé la main sur la sienne. Elle
en était certaine.

« C’est parce que tu ne veux pas quitter ta mere ? »
avait-il demandé.

Elle n’aurait pas forcément formulé la chose de cette
facon. Elle aurait dit peut-étre qu’elle ne voulait pas lais-
ser sa mere seule, qu'elle préférait que sa mere s’habitue
tout doucement a I'idée, qu’elle ne savait pas comment
elle allait réagir.

« Pas exactement, avait-elle esquivé.

— Tous les enfants quittent leurs parents un jour, avait
fait remarquer Callum a juste titre. C’est dans 'ordre des
choses. »

Nell le savait. Les mots « malsain » et « anormal »
planaient au-dessus d’eux. Personne ne les avait pronon-
cés, mais ne risquaient-ils pas de s’é¢chapper de la bouche
de Callum lors d’une dispute, a I’avenir ? C’est pourquoi
elle voulait qu’il comprenne. Il ne s’agissait pas unique-
ment pour elle d’économiser de ’argent afin de consti-
tuer un apport en vue d’acheter un appartement, méme si
cet ¢élément faisait aussi partie de ’équation. Il n’était pas
uniquement question de leur entente : ils s’entendaient a
merveille la plupart du temps. Les conventions ne s’ap-
pliquaient pas a sa famille. Et il n’y avait que sa mére ; il
en avait toujours été ainsi. Ce qui signifiait que Nell se
sentait responsable d’elle. Méme ainsi. ..

« Tu as raison, avait-elle dit.

— Mais tu ne sais pas comment elle va se débrouiller
sans toi, avait-il insisté.

— En quelque sorte. »
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A vrai dire, sa mére était parfaitement capable de
s’en sortir toute seule. Mais elles avaient toujours formé
une équipe. Toutes les deux contre le reste du monde ;
oui, c’est ainsi que sa mere avait toujours fonctionné.
Et c’était vrai, jusqu’a un certain point. Alors pourquoi
sa mere avait-elle toujours refusé de parler du passé ?
Des origines de Nell ? De I’endroit d’ou elle venait ? De
qui elle était vraiment ? Quand on a l’esprit d’équipe,
on ne reste pas obstinément silencieux lorsque I’'un des
membres a besoin de savoir quelque chose.

«Tu as peur, c’est ¢ga ? » L’expression de Callum s’était
radoucie. « Ne t’inquiéte pas Nell, je veillerai sur toi. »

Mais elle n’était plus une enfant... Pendant quelques
secondes, elle avait regardé par la fenétre, dans la rue,
ou il avait plu. Les pavés étaient graisseux et glissants et
un groupe de jeunes types trainait : ils fumaient, riaient,
buvaient des cannettes de bicre. « Je devrais peut-€tre
vivre un peu toute seule. » Elle n’avait pas réalisé qu’elle
avait parlé a voix haute puis elle avait vu son expression
blessée.

« Tu n’es pas slire pour nous ? » avait-il demandé. Il
avait repoussé son assiette, bien qu’il n’elit pas fini ses
pates, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Et elle s’était
sentie mal. « Je pense juste quon devrait attendre un
peu. On est encore jeunes.

— Tres bien. » Il avait frotté sa machoire, un geste bien
a lui, et avait froncé les sourcils. « Mais il faudra bien
que tu la laisses un jour, tu sais. »

Nell savait.

« Tu n’ouvres pas ? » Callum regagna son coté du lit
et, bien qu’il fit déja habillé, il était vétu d’un jean et
d’une chemise a carreaux rouge et gris, il s’installa a
c6té d’elle et prit son thé sur sa table de nuit. Elle buvait
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du thé vert au jasmin. I1 buvait du Clipper Gold — fort et
bien infusé. Nell sentait qu’il était impatient. Son appré-
hension monta d’un cran.

« Tu as prévu quelque chose aujourd’hui ? » tergi-
versa-t-elle, sirotant son thé, partageant avec les doigts
son croissant friable et encore chaud puis étalant un peu
de confiture d’abricot dessus.

« Bien siir que non, dit-il, c’est ton anniversaire. Et
c’est dimanche. C’est a toi de choisir. »

Hum. Nell était préte a parier qu’il avait déja décidé
quel serait son choix. Elle souleva le vase contenant
I’anémone blanche, renifla le parfum de la fleur, hiver-
nal et délicat. Elle n’avait pas vraiment pu capturer le
parfum du safran ce matin bien qu’elle le conniit si bien.
Des pétales fragiles protégeant les stigmates rouge feu.
Le parfum était séduisant et presque impossible a défi-
nir ; un mélange de fumée, de miel et de foin fraiche-
ment coupé. Pouvait-on sentir un parfum dans un réve ?
Nell n’en était pas certaine. Elle aurait pu ouvrir le bocal
dans le placard de la cuisine et humer les filaments
rouges de safran a n’importe quel moment. Savourer leur
aura exotique, une bouffée furtive des routes des épices
marocaines et des palais persans. Mais pas les fleurs : les
fleurs de safran étaient beaucoup trop éphémeres.

Elle repensa au safran avec lequel elle avait grandi.
Elles cueillaient chaque fleur quand elle était préte, et
la posaient avec les autres dans un panier. Nell, sa mére
et une ou deux amies s’asseyaient autour de la vieille
table piquetée de la ferme. Elles écartaient les pétales
de chaque fleur encore fermée sur ses stigmates comme
s’il s’agissait d’une huitre abritant une perle, puis douce-
ment, habilement, elles coupaient les filaments rouges
et précieux. La main ouvrant les pétales se parait d’une
couleur bleu ardoise, celle retirant les stigmates prenait
une couleur ocre. Les pétales recouvraient progressive-
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ment la table pendant que la pile de précieux filaments
montait doucement.

C’¢tait une tache délicate. Les filaments é&taient
fragiles ; il fallait prendre soin de les couper juste avant
la base jaune qui dépréciait le safran. Les pétales couleur
lavande collaient aux doigts, les stigmates se cassaient,
les yeux s’irritaient. Et la pile grandissait si doucement !
Pourtant, cette piéce a I’abri du soleil, I’esprit de cama-
raderie entre les femmes, ’odeur forte du safran d’abord
proche du miel puis évoluant vers une senteur plus puis-
sante, plus musquée, rendaient ces instants précieux
pour Nell méme quand elle était encore petite fille.

Les filaments séchaient en tas sur la cuisiniére ; la
meére de Nell avait installé un grand plateau dessus. 11
fallait qu’ils séchent rapidement, avant de moisir et de
pourrir. La mére de Nell veillait sur eux comme une
maman oiseau veillerait sur ses oisillons, elle les étalait
doucement avec les doigts, puis quand elle jugeait qu’ils
étaient suffisamment secs, elle les stockait. L'odeur acre
de foin flottait dans la cuisine et ne tardait pas a gagner
les autres pieces, a imprégner les vétements. Des taches
jaunes et poudreuses apparaissaient sur les fauteuils, les
serviettes, les oreillers, a I’époque de ’année ou le safran
prenait toute la place dans leur vie. Puis, c’était fini. La
meére de Nell rassemblait les brins éphémeres des fleurs
mauves dans sa bannette, les mettait dans une boite
qu’elle rangeait dans le placard séchoir, un pot-pourri de
souvenirs disait-elle, pour les mois d’hiver. Comme si
elles pouvaient oublier !

Nell avait grandi avec le safran dans son champ de
vision. La fenétre de sa chambre, dans la ferme de la
péninsule de Roseland, en Cornouailles, donnait sur la
safraniére. Tous les quatre ans, sa mére arrachait les
bulbes et les plantait dans un autre champ pour respec-
ter la tradition de la rotation des cultures. Ainsi la terre
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pouvait se reposer et les bulbilles filles qui apparais-
saient a la surface pouvaient étre divisées avant d’étre
replantées. Malgré cette rotation des cultures, Nell
voyait toujours la safraniére depuis sa chambre. Sans
doute sa mere l'avait-elle voulu ainsi. Et elle regardait
les premiéres fleurs sortir de terre, protégées par une
gaine blanche aussi fine que du papier. Les feuilles
poussaient petit a petit. Si le temps ¢€tait favorable, un
bourgeon pouvait se transformer en fleur dans la nuit.
Et puis il y avait le moment de gloire, quand la tempé-
rature était parfaite : les fleurs se déployaient, les longs
filaments émergeaient et se balangaient, préts pour la
récolte. Dans sa famille, on cultivait le safran depuis des
générations ; sa meére n’avait cessé de le lui dire. « 11 faut
que nous respections la tradition. » Elle pronongait ces
mots avec une certaine véhémence, ses yeux si sombres
qu’ils étaient presque indigo brilaient de la passion
qu’elle mettait dans ses paroles ; ses mains, enfarinées a
force de malaxer la pate du pain au safran qu’elle prépa-
rait, repoussant ses meches noires qui tombaient devant
ses yeux. Fidele a la tradition, elle utilisait 'infusion de
safran telle quelle, sans la filtrer pour obtenir le meil-
leur parfum. Plus tard, elle ajoutait des groseilles, des
zestes de différents agrumes, de la noix de muscade et
de la cannelle. « Inutile d’en faire des tonnes », disait-
elle. Juste une tranche de rayon de soleil doré et un peu
de créme fraiche épaisse. Cette mie jaune et parfumée.
L’arome du safran si difficile a définir. Divin ! Nell sali-
vait en y pensant.

« C’est ton héritage a toi aussi, Nell. » Et elle se tour-
nait d’'un mouvement vif, ses cheveux dégoulinant sur
son dos fin, sa jupe a motifs colorés virevoltant autour
d’elle tandis qu’elle allait chercher des ingrédients dans
le garde-manger. « Il faut que tu reprennes le flambeau,
toi aussi. »
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Cet héritage était une lourde responsabilité, pensait
Nell a présent, en buvant son thé. Sa meére n’aurait pas
d mourir, pas si soudainement, et certainement pas
comme ¢a. Nell n’était pas du tout préparée ! Elle prit
I’enveloppe épaisse, couleur creme.

« C’est mon cadeau ou... une carte ? » demanda-t-elle
d’un ton qu’elle voulait taquin.

Callum haussa un sourcil. « Ouvre, tu verras. »

Ce serait les deux, elle le savait, elle avait deviné. Il
avait fallu quelque temps a Nell pour comprendre son
mari, la fagon dont il ordonnait sa vie comme il ordon-
nait les jardins de ses clients. Il était jardinier-paysa-
giste et travaillait a I’ancienne. Il aimait par-dessus tout
dessiner I’espace a aménager sur une feuille, sur sa
planche a dessin, avec une régle, un crayon, et ce fron-
cement de sourcils qu’elle avait toujours envie de faire
disparaitre. Il aménageait le jardin avec de la pelouse,
des pierres locales, des pavés, des lattes en bois et des
plantes. Et méme si Nell souhaitait parfois qu’il change
spontanément d’avis, que ses plans sombrent dans le
chaos, qu’un élément vienne compromettre ce qu’il
avait prévu, elle était consciente que c’était sans doute
ce gout de 'ordre qui I’avait séduite d’abord chez lui.
Callum était 'opposé de sa mere.

Nell soupesa I’enveloppe dans sa paume. Callum avait
fait de son mieux pour la soutenir dans son chagrin et sa
colére. Il lui avait fait aussi comprendre qu’elle devait a
présent passer a autre chose, avancer. Comment pouvait-
on avancer, pensa-t-elle, quand quelque chose en soi
était mort ?

« 1l faut que tu mettes la ferme en vente », lui avait-il
dit deux mois auparavant, alors qu’ils étaient assis dans
leur jardinet exigu par un aprés-midi ensoleillé. « Cest
ridicule.

— Ridicule. » Nell n’avait pas aimé ce mot. Elle avait
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grandi dans cette ferme, y avait passé la majeure partie
de sa vie. Elle n’était pas certaine de pouvoir supporter
I’idée de la vendre.

« Ca fait trois mois. » Il s’était levé du banc, s’était mis
a arpenter la cour, comme s’il était pris au piege. « Elle
est vide, elle ne sert a rien. Il faut que tu voies la réalité
en face. Ta mere ne reviendra pas, Nell. »

Nell avait senti les larmes lui monter aux yeux. Méme
trois mois apres, elles n’étaient jamais bien loin.

« Non, avait-elle dit doucement, elle ne reviendra pas.

— Et nous aurions bien besoin de cet argent. »

Nell aurait aimé ne jamais I’avoir entendu prononcer
ces mots. Mais bien str qu’elle I’avait entendu.

Il était revenu vers le banc et s’*était rassis a coté d’elle.

« On pourrait s’acheter une plus grande maison. Je
pourrais investir un peu d’argent pour mon entreprise.
Tu pourrais méme envisager d’ouvrir ton propre restau-
rant. C’est ce que tu veux, non ? Ce que nous voulons
tous les deux ? »

Nell ne dit rien. Sa gorge semblait bloquée par une
émotion qu’elle ne pouvait pas identifier. En cet instant,
elle n’aurait pas su dire ce qu’elle voulait.

« Il est temps, Nell. » Il passa un bras autour d’elle.

Elle voulait poser sa téte sur son épaule. Elle ne voulait
rien de plus. Elle voulait fermer les yeux et le laisser
prendre les choses en main. « Je ne sais pas. » Cette
conversation ressemblait a s’y méprendre a celles qu’ils
avaient eues au moment d’emménager ensemble. Sauf
que cette fois, elle ne semblait pas avoir la force de se
battre pour ce qu’elle voulait réellement. C’était son héri-
tage. La ferme. Le safran.

« Tu n’es pas ta mére, dit-il. Tu ne veux pas t’occuper
d’une petite ferme, si ? Moi, non, en tout cas. Je ne peux
pas. Tu ne veux pas mener une vie pareille ? »
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Sauf que c’était ¢a sa vie. « Non », avait dit Nell en
secouant tristement la téte. Mais... Sa meére avait
travaillé dur pour cultiver les terres méme si, quand
elle pouvait se le permettre, elle engageait un peu de
main-d’ceuvre. Et il y avait eu des hommes. Souvent, un
homme vivait avec elle pendant plusieurs mois, travail-
lant avec sa mére en échange du gite et du couvert. Ces
hommes ne restaient jamais. En automne, une fois les
pommes, les poires et les prunes ramassées, quand tous
les fruits avaient été récoltés, que la mere de Nell faisait
de la confiture, mettait les fruits en conserve et prépa-
rait les mois d’hiver, ils partaient. Parfois avant, parfois
apres le safran. Enfant, Nell n’avait jamais su vraiment
pourquoi. Un jour, ils étaient 1a, le lendemain ils étaient
partis. Et ¢a n’était jamais grave. Sa meére continuait a
sourire et a chanter et elles n’étaient que toutes les deux,
comme depuis toujours.

Mais plus maintenant. Callum avait raison. Ce n’étaient
que deux hectares et demi et une ferme ; il fallait qu’elle
voie les choses sous cet angle. Il y avait la chévre — déja
donnée a une famille du village qui pensait que c’était
une bonne idée de prendre une chévre comme animal de
compagnie ; la famille venait de Londres, qu’en savait-
elle ? Et les poules, vendues a une fermiére du coin qui
vivait en bas de la rue. Et il y avait le safran.

« Cet endroit, cette maison, la terre... C’était le monde
de maman », essayait-elle d’expliquer. £t mon monde,
pensa-t-elle. Pendant des années, enfant, elle n’avait
connu que ¢a. Préservée des réalités du monde extérieur
par sa mere qui craignait qu’elles ne la blessent. Prise
au piége, pensa-t-elle coupablement. Ou protégée. La
marge était étroite. Et elle n’avait jamais su pourquoi sa
mere avait voulu la protéger a ce point, ce qui lui était
arrivé pour qu’elle pense que le monde était mauvais.
Parce qu’elle ne le lui avait jamais dit.

23



« Je sais, dit-il. Je comprends ce que tu ressens et
je réalise combien c’est difficile. » Mais en parlant, il
s’¢loignait d’elle et elle le sentait. « Laisse-moi m’en
occuper. »

Et elle reconnut le ton de sa voix. C’était le ton qu’il
utilisait avec des clients quand il commencait a réfléchir
a 'aménagement de leurs jardins. « Je vais m’occuper de
tout. Vous n’aurez rien a faire. »

Nell passa le doigt sous le cachet de ’enveloppe. Ils
n’avaient pas encore vendu la ferme, c’était le principal.
Elle était en vente mais elle lui appartenait encore. Pour
le moment. Elle sortit la carte. On y voyait un bonhomme
baton agenouillé devant une dame, lui offrant son cceur.
Le bonhomme avait des cheveux noirs et des yeux
noisette, comme Callum ; la dame, des boucles blondes
et des yeux bleus comme Nell. Elle se demanda combien
de carteries il avait écumées pour dénicher la carte. Elle
eut envie de pleurer, encore.

« Callum, je sais que ¢a n’a pas été... » facile entre
nous ces derniers temps, allait-elle dire. La mort de sa
mere les avait éloignés I'un de I’autre, ils n’étaient plus
sur la méme longueur d’onde, et soudain elle voulait
reconnaitre cette vérité entre eux, elle avait besoin qu’il
la reconnaisse aussi.

Mais il Pinterrompit. Il I'arréta en secouant la téte.
« Non, Nell. Pas aujourd’hui. »

Elle hésita.

Un petit carton tomba de la carte. Son présent. Nell lut
les mots sur la carte — Bon anniversaire a ma chef préfe-
rée. Elle n’allait quand méme pas se remettre a pleurer.
Elle déposa un baiser sur sa joue chaude et mal rasée. Si
ce n’était pas le moment aujourd’hui, alors quand ?

« Et... ? » Callum attendait avec impatience.

Nell avait presque peur de prendre le carton. Et si ca
ne lui plaisait pas ? Et s’il s’était affreusement trompé ?
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C’était déja suffisamment difficile de passer son premier
anniversaire sans sa mere — personne ne chantait a tue-
téte dans la cuisine, n’entrechoquait les saladiers et les
casseroles pour préparer les pancakes d’anniversaire,
ne marchait a pas lourds dans ses bottes en caoutchouc
parce qu’elle venait de nourrir les poulets, ne parlait a
une poule égarée qui s’était aventurée dans la maison ou
a la chévre attachée dans la cour. Bon anniversaire, ma
Nelly ! Le rire grave de sa mére. Mon rayon de soleil. Sa
mere l’avait appelée Nell parce que c’était ce que signi-
fiait son nom en vieil anglais — lumiére, rayon de soleil.
Comme le safran.

Nell renifla.

« Allez, Nell. » Callum lui pressa 1’épaule.

« D’accord. » Il fallait vraiment qu’elle arréte. Fichu
réve ! Elle ouvrit la carte cartonnée. Un billet. Un vol.
Elle fronga les sourcils. A destination de Marrakech.

« Pourquoi... ?

— Et... » dit Callum.

Nell réalisa qu’il y avait un autre bout de papier. Une
sorte de recu. Elle le prit. Pour un cours de cuisine,
lut-elle. Au « Riad Lazuli ». A Marrakech. Un stage de
cing jours permettant d’apprendre les bases de la cuisine
marocaine.

« Quest-ce que c’est ? » demanda-t-elle. Sauf que bien
sur, elle savait parfaitement ce que c’était. Callum lui
avait offert un cours de cuisine dans un riad a Marrakech.
Ce qu’elle voulait dire, c’était : pourquoi ? Et comment
pouvaient-ils se payer une telle extravagance ?

« Cane te plait pas ? » Le sourire déterminé de Callum
s’effaga. « Moi qui pensais que ¢a serait le cadeau
parfait. Tu disais que tu avais grand besoin de vacances.
J’ai tout arrangé avec le café. » Ses yeux noisette étaient
toujours pleins d’espoir. « Je me suis dit que c’était une
forme d’investissement pour ton avenir. Notre avenir. Tu
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as toujours dit que tu voulais en savoir plus sur... » Il
n’acheva pas sa phrase.

« La cuisine marocaine, oui c’est vrai. » Nell prit une
profonde inspiration. « C’est un cadeau magnifique. »
C’est vrai qu’en présentant les choses ainsi, c’était
presque le seul présent qu’il aurait pu lui faire.

Son visage s’illumina.

« Tu es sare ? Il lui prit la main. Tu veux y aller ? Ca
te fait plaisir ?

— Bien sir que je veux y aller. » Il n’était pas censé
savoir que depuis la mort de sa mere, Nell était plus
vulnérable que jamais. Il n’était pas censé savoir que
c’était dur de se lever le matin, dur d’aller au travail, dur
méme de rentrer a la maison auprés de son mari sans
entendre la voix de sa mére. Tout le monde perd sa mére
un jour. On pleure, on fait son deuil, on se remet peu
a peu. C’est la vie — et la mort. On ne se morfond pas
en pensant aux poulets, aux femmes en bottes en caout-
chouc et au parfum insaisissable du safran. On continue
a vivre. S’il y a un trou béant, on le contourne, on ne
tombe pas dedans. On ne garde pas les cartes de tarot
de sa mere enveloppées dans son foulard en soie préféré,
on ne les consulte pas tous les jours pour savoir que
faire et comment poursuivre. On sourit, on repousse les
souvenirs et 'on va de ’avant. Callum n’était pas censé
savoir parce qu’elle ne lui avait pas dit que c’était grave
a ce point. Et il lui avait bien fait comprendre qu’il était
temps pour elle d’essayer de passer a autre chose.

Nell ne savait pas ce qui I'intimidait le plus : le cours
de cuisine ou le s¢jour dans un riad de Marrakech.

« N’¢tait-ce pas affreusement cher ? » demanda-t-elle.

Il sourit.

« Pour le vol, j’ai fait une affaire. Quant au stage de
cuisine, en fait il leur restait une place alors ils ont cassé
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les prix. Derniére minute, tu sais. Ce n’est pas un riad de
luxe. Plutot un endroit... pour... les routards. »

Un endroit pour les routards. Elle hocha la téte. Avec
un nom pareil, « Riad Lazuli », voila qui I’étonnerait !

« Tu ne viens pas avec moi alors ? » demanda-t-elle a
Callum.

Pendant une seconde, il regarda ailleurs, vers le jardin
a l’arriére de la maison. Mais elle savait qu’il pensait aux
jardins de ses clients.

« Jai trop de choses a faire », dit-il.

L’espace d’un instant, il lui parut différent, insaisis-
sable. Il revint vers elle et ébouriffa ses cheveux bouclés.
Il n’avait pas fait ¢a depuis longtemps.

« C’est pour toi, Nell, juste pour toi.

— Super. » Nell eut le sentiment que le mot, plutot que
d’exprimer I’enthousiasme, trahissait sa tristesse et sa
mélancolie. Mais Callum ne parut pas le remarquer. Elle
regarda la date sur le billet. Elle refoula la panique. Elle
devait partir dans trois jours.

« Merci, Callum.

— Alors... » Callum semblait encore inquiet.

Nell réalisa que, jusqu’a présent, dans leur relation,
elle Iui avait donné beaucoup trop de soucis. Elle lui
adressa son plus beau sourire, celui qu’elle gardait dans
le tiroir du haut. Comment pouvait-il savoir ce qu’elle
ressentait si elle se sentait incapable de le lui dire ?

« Cest parfait », conclut-elle.



