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Au réveil, ce mardi, je suis énervée. C’est souvent le cas, 
mais aujourd’hui c’est pire que d’habitude. D’abord 

parce que je me réveille seule – Johan est parti à Londres 
pour la troisième fois ce mois-ci – et ensuite, parce qu’on 
est en novembre et qu’il va faire complètement noir jusqu’à 
dix heures. Je sors du lit en grognant et reste campée un 
moment devant la fenêtre à contempler le port. Il n’est pas 
encore sept heures, mais le long de la baie, les voitures roulent 
au pas en direction de l’autoroute. La fine couche de glace 
à la surface de l’eau reflète la lumière triste et inquiète de 
la lune. Au rez-de-chaussée, mes filles ont déjà commencé 
à se chamailler. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, qui 
déborde de messages et d’appels en absence, mais je ne me 
sens pas la force de m’en occuper pour le moment. À cause de 
tout ce que j’ai sur les bras, je suis à peine passée au bureau la 
semaine dernière, mais aujourd’hui je dois y aller.

J’inspire plusieurs fois, de façon un peu exagérée, sans quit-
ter du regard la lune encore haute dans le ciel ; il faut viser la 
plénitude, paraît-il. J’essaye de visualiser Sandefjord en été, 
quand c’est une joie de se tenir derrière cette fenêtre, d’obser-
ver le calme apaisant du port intérieur rempli de bateaux de 
plaisance et la lumière éclatante des fins de soirée. Nous avons 
plus de soleil que n’importe quelle autre région de Norvège, 
mais il faut reconnaître que les hivers sont particulièrement 
humides et gris. D’après le bulletin météo, il faut s’attendre à 
un autre épisode de pluie torrentielle dans l’après-midi, mais 
pour l’heure l’air est frais et le ciel dégagé. Je prends encore 
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deux longues inspirations en me préparant mentalement pour 
la journée qui m’attend. J’imagine qu’il nous arrive à tous de 
voir le monde en noir, par moments.

*

Dans mon monde, le mardi est une journée pourrie. Surtout 
depuis que Marialuz a décidé de nous quitter au beau milieu 
de son contrat et que je me retrouve sans jeune fille au pair. 
On dirait qu’on ne peut jamais être tranquille avec ces filles. 
Je n’aime pas spécialement avoir une étrangère à la maison, 
mais j’aime encore moins me taper tout le boulot moi-même. 
Ce n’est vraiment pas possible. Surtout le mardi, c’est-à-dire 
le jour où les filles ont toutes les deux des activités extrasco-
laires aux deux extrémités de la ville. La danse de Nicoline 
à cinq heures, et la natation d’Hermine à six heures. Comme 
Nicoline termine à six heures trente, je dois traverser toute la 
ville pour la récupérer, puis la ramener à la piscine, où nous 
poireautons sur des chaises en plastique moches en regardant 
des gamins patauger jusqu’à sept heures et quart. Nicoline 
passe la demi-heure sur place à se plaindre, sauf si je la laisse 
regarder des tutos maquillage Youtube sur mon téléphone et 
que je lui achète des bonbons. Ce que je fais. Évidemment.

Ce soir, je suis particulièrement stressée et nerveuse, parce 
que les choses ne se sont pas vraiment déroulées comme prévu 
au travail. J’ai beau me plier en quatre pour mes clients, littéra-
lement parfois, ils ne sont jamais contents. Angela Salomonsen 
a eu le culot de m’écrire un e-mail pour me dire que les cous-
sins de soie violets cousus main que j’ai fait venir de Lyon ont 
l’air gris pâle dans la lumière de sa véranda, et est-ce que je 
pourrais l’appeler immédiatement pour discuter de ce problème 
avec elle. C’est mon fardeau quotidien de futilités, en tant que 
décoratrice d’intérieur dans cette ville pleine de femmes riches 
qui s’ennuient. Je me dis parfois que c’est un vrai miracle que 
je parvienne à travailler avec deux jeunes enfants, un mari 
toujours en déplacements et une jeune fille au pair qui a déserté. 
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Ce n’est pas comme si j’y étais obligée, mais j’aime bien ce que 
je fais, et j’ai un train de vie à soutenir. D’ailleurs, dans mon 
entourage, rester à la maison est considéré comme un truc de 
fainéant. À moins d’avoir une petite affaire de cupcakes maison 
et de tenir un blog sur le sujet, ce qui n’est pas mon cas vu que 
je déteste les cupcakes et les blogs.

Il pleut à verse dehors, et en regardant le déluge s’abattre 
sur les grandes baies vitrées derrière la piscine, je réalise que 
je ne me souviens pas du dernier jour sans pluie. C’est sans 
doute pareil partout en novembre, mais je fais partie des gens 
qui sont particulièrement sensibles à la grisaille, au vent et à 
la pluie – je suis une Taureau, et je préfère que mon environ-
nement soit beau en permanence.

Un petit garçon attire mon attention, dans la queue au plon-
geoir d’un mètre. Je ne sais pas trop pourquoi. Il est beaucoup 
plus petit que les autres, et il a une belle peau brune et mate. 
Il s’élève sur la pointe des pieds et retombe en rythme en se 
frottant les bras, mais son visage n’a pas du tout l’expression 
bébête et ravie des autres enfants qui attendent leur tour. Il a 
l’air effrayé. Je regarde autour de moi les autres parents qui 
attendent dans la pièce surchauffée et embuée en cherchant 
lesquels pourraient être les siens – je ne me rappelle pas l’avoir 
déjà vu. Il y a la grosse maman de la grosse Sarah, à qui j’es-
saie toujours de ne pas avoir à parler – j’ai entendu plusieurs 
personnes dire qu’elle est vraiment en manque d’affection et la 
dernière chose dont j’ai besoin est d’une copine collante. Il y a 
le père d’Emrik – un type assez beau, avec qui j’allais à l’école 
et qui est maintenant policier, et qu’il m’arrive d’observer en 
douce. Je sens ses yeux sur moi à cet instant mais j’attends 
une dizaine de secondes avant de croiser son regard. Je lui 
adresse un très vague sourire qu’il me rend immédiatement, 
comme un toutou reconnaissant. Je suis une gentille fille ces 
temps-ci, alors que ce n’est pas forcément dans ma nature ; 
à l’époque, ce petit jeu m’aurait mise dans tous mes états, 
j’aurais peut-être ouvert le bouton du haut de ma blouse et 
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passé la pointe de ma langue lentement derrière mes dents. 
J’observe les quelques autres personnes présentes, en quête 
des parents du petit garçon, et en ignorant délibérément le 
regard insistant du père d’Emrik.

Il y a, collés l’un contre l’autre, les grands-parents de la 
meilleure amie d’Hermine à l’école, Amalie, qui se partagent 
des biscuits qu’ils puisent dans une vieille boîte en fer rouge. 
Il y a aussi une rousse mince assise près de la porte, sa gorge 
blanche semée de taches de son rougie par la chaleur. Elle 
aussi observe attentivement le garçon, et je suppose qu’elle 
doit être la mère, ce qui me surprend légèrement car elle a 
dû avoir cet enfant avec quelqu’un de très typé ; le garçon est 
tellement bronzé que le père doit l’être encore plus, et je ne 
l’aurais pas imaginée d’emblée ayant des goûts si exotiques.

Il n’y a personne d’autre ; j’imagine que les autres sont dehors 
sur le parking, ils préfèrent le cocon de la voiture battue par 
la pluie et un journal plutôt que les voix stridentes des gamins 
résonnant dans l’air moite et étouffant de la piscine.

Le cours d’Hermine se termine enfin après deux tentatives 
assez mitigées de plongeon, et elle arrive en marchant vers 
Nicoline et moi.

— T’as vu ça ? lance-t-elle avec un grand sourire qui révèle 
le trou dans les gencives laissé par les six dents manquantes.

— Fabuleux, dis-je en me levant et en ramassant nos affaires 
avant de donner un petit coup de coude à Nicoline, qui regarde 
une Américaine de dix ans appliquer une épaisse couche de 
fond de teint pour souligner d’un geste expert les contours 
délicats de son visage. Dépêche-toi de te changer. On va t’at-
tendre dans l’entrée.

Hermine ne se presse pas dans le vestiaire, et Nicoline et 
moi attendons avec impatience entre les murs en brique du 
hall, en observant les trombes d’eau tomber sur le parking 
avec la grâce de danseurs dans une salle de bal. Je surveille 
ma montre sans arrêt, il est déjà plus de dix-neuf heures 
trente quand Hermine fait son apparition, les cheveux bien 
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secs et une touche de gloss sur les lèvres alors qu’elle va 
sortir sous le déluge.

Je peux pratiquement sentir le pied fin et froid du verre de 
vin dans ma main, et l’idée de devoir encore m’occuper des 
filles pendant un long moment aujourd’hui me rend hysté-
rique. Elles commencent à se disputer à propos de je ne sais 
quoi pendant que nous sortons, et entre leurs cris aigus et le 
bruit de la tempête, je n’entends pas qu’on m’appelle avant 
d’avoir fait plusieurs pas sous la pluie. Je me retourne un 
instant et j’aperçois la dame de l’accueil, une vieille femme à 
l’air fatigué, avec des cheveux gris bouclés et un sweat-shirt 
sur lequel est imprimé : « Joyeux Noël ». Elle crie mon nom 
sous le déluge en me faisant signe de revenir, et je me doute 
de quoi il retourne : une des filles a dû oublier quelque chose.

— Cecilia, c’est ça ? me demande-t-elle comme je rentre, 
déjà trempée.

Je remarque à nouveau le petit garçon, celui qui a attiré mon 
attention à la piscine. Il est assis sur un banc et fixe le sol, des 
gouttes d’eau tombant de ses cheveux sur le carrelage marron.

— Oui ?
— Je… Je me demandais si vous pouviez ramener ce garçon 

chez lui ? Personne n’est venu le chercher.
— Comment ça, personne n’est venu le chercher ?
La femme de l’accueil s’approche de moi, près de la porte, 

et baisse la voix, murmurant presque tout en me désignant le 
petit garçon sur le banc.

— Il y a peut-être eu un malentendu… Il sait où il habite. 
C’est à Østerøya, j’ai regardé sur la liste, pas très loin de 
chez vous.

— Je suis désolée, ce n’est pas très pratique, dis-je en regar-
dant maintenant la nuit noire et orageuse avec envie. Il n’y a 
personne d’autre qui peut le ramener ? J’ai vu une femme tout 
à l’heure, je croyais que c’était sa mère.

— Ça ne devait pas être elle, malheureusement. Tout le 
monde est parti.
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— Vous avez appelé ses parents ?
— Oui. Je suis tombée directement sur la messagerie.
— Il ne peut pas prendre le bus ou autre chose ?
La femme me jette un regard froid en indiquant, par-dessus 

mon épaule, les éléments déchaînés.
Nicoline et Hermine regardent bouche bée le garçon, la 

femme et moi. L’idée que personne ne soit là pour les ramener 
de leurs activités est inconcevable pour elles, ce qui n’a rien 
d’étonnant. Quel genre de parent oublie de venir récupérer son 
enfant ? Il y a vraiment des gens à qui on devrait interdire de 
se reproduire.

— Très bien, dis-je. Bien sûr que je vais l’emmener.
Je regarde le garçon, m’attendant à ce qu’il se lève et nous 

suive jusqu’à la voiture, mais il reste assis, le regard rivé au sol.
— Je ne l’ai jamais vu avant, dis-je. Comment s’appelle-t-il ?
— Tobias, répond-elle. Il a commencé il y a seulement 

quelques semaines. Il a huit ans, mais comme il est petit pour 
son âge et qu’il n’avait jamais nagé, on l’a mis avec les sept ans.

— Je vois.
J’essaie de ne pas penser à la demi-heure que je vais perdre 

à cause de l’oubli de ses parents, qui risque de me coûter mon 
projet de grand verre de chablis près du feu avant le retour de 
Johan à la maison. Je m’approche de lui.

— Viens, dis-je en réalisant que je lui parle d’un ton sec.
Je me baisse près de lui, et alors seulement il lève les yeux 

vers moi. On dirait un moineau avec son regard fébrile, 
nerveux, mais un visage doux, encadré par des sourcils noirs 
joliment dessinés. Il est tout petit – j’ai du mal à croire qu’il 
puisse avoir un an de plus qu’Hermine, bien plus grande et 
costaude que lui. Il y a quelque chose de sérieux chez lui, de 
pas enfantin, qui me rebute un instant, alors j’essaie d’être 
compatissante avec lui – ça doit venir du fait qu’il grandit 
dans une famille où on oublie de venir chercher un enfant de 
huit ans après son cours de piscine par une soirée froide et 
pluvieuse de novembre.
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— Viens, je répète plus bas.
Il ne prend pas la main que je lui tends, mais il se lève et 

rassemble ses affaires.
Dans la voiture, les filles sont complètement silencieuses 

pour une fois, et le seul bruit est le ballet répétitif et rapide 
des essuie-glaces sur le pare-brise. Nicoline, assise à l’avant à 
côté de moi, regarde les lumières scintillantes du port tandis 
que nous roulons vers Østerøya. En jetant un coup d’œil dans 
le rétroviseur, je vois Hermine observer sans gêne Tobias, 
dont le visage blême est tourné vers la fenêtre. Puis elle se 
met à dessiner des formes dans la buée sur sa propre vitre ; 
des cœurs percés de flèches, ses initiales – H.W. –, des petits 
lapins souriants.

— Maman ? dit Nicoline.
— Oui ?
— Tu peux nous déposer à la maison avant de le ramener 

chez lui ?
La maison n’est qu’à deux minutes, et ce ne serait pas plus 

mal que les filles puissent prendre de l’avance sur la petite 
routine du soir.

— D’accord. Mais papa n’est pas encore là. Il atterrit à dix 
heures.

— OK.
— Je n’en ai pas pour plus de vingt minutes, ça vous laisse le 

temps d’enfiler vos pyjamas et de vous brosser les dents.
Je m’engage dans notre longue allée en épiant le garçon du 

coin de l’œil pendant que notre maison apparaît. Elle offre 
un spectacle assez impressionnant avec son toit noir luisant, 
ses nombreuses fenêtres doucement éclairées, le triple garage, 
la piscine qu’on devine derrière la haie, la vue panoramique 
sur la mer et l’accueillante porte rouge. Je me demande si le 
garçon est déjà venu dans une maison comme celle-là, mais 
son expression neutre ne trahit aucune émotion. Une fois 
repartie, j’essaie d’engager la conversation avec lui.

— Tu vas à quelle école ?
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Silence.
— Tobias ?
Silence.
— Tu es… hum, en CE1 ? CE2 ?
Silence. J’abandonne.
Je me gare à l’adresse que la femme de l’accueil a notée à 

l’arrière d’une carte de la piscine : Østerøysvingen 8, mais 
il n’y a rien par ici. Je regarde Tobias, qui reste immobile, 
comme s’il n’était jamais venu ici.

— Tobias ? C’est ici que tu habites ?
Il acquiesce vaguement et pour finir, dans l’obscurité et la 

pluie, je distingue une forme de bâtiment éloigné de la route, 
en haut d’un promontoire rocheux.

— OK, au revoir alors.
Mais le garçon ne bouge pas.
— Hum… Tu veux que je t’accompagne jusqu’à la porte ?
Le garçon lève lentement les yeux, et il y a quelque chose 

dans son regard qui me remplit d’appréhension. Il acquiesce. 
Je tourne la tête vers ce qui ressemble à une petite maison 
basse, en bois, tout en maudissant le tour pris par les événe-
ments. Je pourrais être chez moi à l’heure qu’il est, les jambes 
posées sur notre nouveau repose-pieds InDesign, un verre de 
vin glacé à la main, avec mon cachemire Missoni étendu sur 
moi, à feuilleter un magazine de déco en écoutant le crépite-
ment du feu et le hurlement du vent. Sauf que je suis ici sous 
la pluie battante avec un enfant bizarre, mutique, à essayer 
de trouver ses parents. Je descends de la voiture et remonte 
en courant l’allée en gravier très raide jusqu’à la petite porte, 
le garçon à la traîne, apparemment indifférent aux trombes 
d’eau glacée. Je frappe à la porte délabrée à la peinture bleue 
écaillée, et elle s’ouvre devant moi, comme si elle n’avait pas 
été correctement fermée. Je n’arrive pas à savoir si le martèle-
ment qui se fait entendre malgré le déluge vient de mon propre 
cœur ou de quelque chose à l’intérieur de la maison.
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— Il y a quelqu’un ? dis-je d’une voix forte, faussement 
confiante, en ouvrant complètement.

La porte donne directement sur le salon, et il est clair que 
la maison est inhabitée – je ne vois pas le moindre meuble 
hormis l’armature en bois d’un canapé au milieu de la pièce. Il 
y a des montagnes de poussière partout, des toiles d’araignée 
dans le moindre recoin d’ombre, des crottes de souris éparpil-
lées sur le sol. Je me retourne aussitôt vers le garçon planté 
sur le seuil, certaine désormais que le martèlement vient bel 
et bien de mon cœur.

— Tobias, dis-je en prenant le garçon par ses épaules 
osseuses. C’est ta maison ?

Il hoche la tête.
— Où sont tes parents ?
Pas de réaction.
— Tobias, regarde-moi ! Il faut que tu m’expliques ce qui 

se passe ! Tu habites dans cette maison ? On dirait qu’il n’y a 
personne qui vit ici.

Il ne me répond toujours pas mais je suis son regard, braqué 
sur un escalier étroit. Je grimpe les marches quatre à quatre 
et le bruit de mes pas résonne dans l’espace vide. Je frémis en 
pensant à lui en bas de l’escalier, tout seul dans le noir. Un bref 
instant, je remercie le Seigneur pour mes deux filles. Malgré 
tous leurs défauts et leurs disputes perpétuelles, elles ne sont 
pas aussi angoissantes que ce garçon.

En haut de l’escalier, je découvre une lampe Ikea blanche, 
propre et débranchée, apparemment posée depuis peu dans 
l’épaisse couche de poussière. Je la branche et un halo de 
lumière éclaire le palier. Il y a deux chambres à l’étage, une 
de chaque côté de l’escalier, ainsi qu’une petite bassine d’eau. 
Dans une des chambres, un matelas sale dressé à la verticale 
contre un mur, et dans un coin un sac-poubelle plein à craquer 
de vêtements. Dans l’autre, un petit matelas calé contre la 
fenêtre et une carte postale pendue à un clou : Cracovie. Je la 
retourne, mais il n’y a rien d’écrit dessus.
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En bas, je retrouve Tobias qui n’a pas bougé d’un pouce, 
il est debout, immobile sur le seuil, le regard fixe. Je m’age-
nouille devant lui, décidée à trouver un moyen de communi-
quer avec lui.

— Tobias, il faut que tu me dises ce qui se passe, mainte-
nant. Tu habites dans cette maison ?

Il hoche la tête.
— Où sont tes parents, Tobias ?
Pas de réaction.
— Écoute, je vais devoir appeler la police.
— Non !
Il a crié, et je suis surprise par la force de sa voix ; j’aurais 

imaginé une plainte fragile, vu son air chétif.
— Je n’ai pas le choix, Tobias. Je ne peux pas te laisser ici, 

dans cette… cette maison vide. Où sont tes parents, mon 
chou ?

Fouillant ma poche pour prendre mon iPhone, je réalise 
alors que c’est Nicoline qui l’a gardé.

— Écoute, on va retourner chez moi et passer quelques 
coups de fil. Pas la peine de t’inquiéter, Tobias. Tu es un 
enfant et tu n’as rien fait de mal. Il doit y avoir une sorte de 
malentendu. D’accord ?

Il secoue sèchement la tête et se renfrogne. Toujours à 
genoux, je lui prends la main. Elle est froide et humide.

— Viens, mon chou. Tout va bien. Je vais t’aider.
Il me regarde droit dans les yeux et hoche vaguement la tête, 

le regard triste, perdu au loin.
À la maison, je me gare devant le garage parce qu’il est 

probable que je devrai ramener ce petit garçon mélancolique 
dans la soirée, une fois que la police aura trouvé où habitent 
ses parents, car si je suis sûre d’une chose, c’est qu’ils ne vivent 
pas dans ce squat. Je coupe le moteur, jette un coup d’œil dans 
le rétroviseur et m’arrête net, la main posée sur la poignée de 
la porte. Tobias pleure en silence, de grosses larmes roulent 
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sur ses joues et s’amassent sur son menton avant de tomber 
sur son jean déjà trempé.

— Eh… dis-je. Eh… Viens à l’intérieur. Je vais te faire un 
chocolat chaud et tu pourras regarder un film avec les filles 
jusqu’à ce qu’on ait résolu le problème, OK ?

Je crois qu’il fait « oui » de la tête, mais ses sanglots sont si 
violents qu’il est peut-être juste parcouru de tremblements.

— S’il vous plaît… finit-il par murmurer. Est-ce que je peux 
rester ici ce soir, s’il vous plaît ? Juste ce soir ? Ils reviendront 
demain. C’est promis. Je promets ! Juste ce soir ! S’il vous 
plaît, n’appelez pas la police !

— Mais Tobias, où sont-ils ? Et c’est qui, ils ? Tes parents ?
— Oui.
— Où sont-ils ?
— Ils reviennent demain.
— Comment tu le sais ?
— C’est ce qu’ils ont dit.
Je pousse un petit soupir. Vu l’endroit où ils habitent, je ne 

me fierais pas aux promesses des parents de Tobias.
— S’il vous plaît… implore-t-il à nouveau, et il y a une telle 

urgence dans ses yeux que je laisse passer quelques secondes 
avant de répondre.

Je dois dire non. Ce garçon ne peut pas rester ici. Ça doit 
être illégal de garder un enfant pour la nuit sans alerter les 
autorités. Je pourrais appeler maintenant, ils viendraient 
immédiatement ; des hommes et des femmes sérieux, avec 
des mallettes, qui passeraient la soirée dans le salon à tirer les 
vers du nez de ce garçon presque muet. Il y aura des coups de 
fil, des pleurs, des supplications, je vois déjà l’air abasourdi de 
Johan à son arrivée de l’aéroport dans deux heures. Ou alors… 
je peux l’installer dans la chambre d’amis, juste pour la nuit, 
et le déposer à l’école à la première heure demain matin, et ce 
sera terminé. Ensuite, à l’école de se débrouiller avec lui si ses 
parents ne refont pas surface.
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— OK, dis-je. Bien sûr que tu peux passer la nuit ici. Mais 
juste une nuit.

Il acquiesce et esquisse un petit sourire crispé tandis que 
nous montons les dernières marches menant à la porte d’entrée. 
À côté de la poignée est suspendu un cœur en bois, sculpté et 
peint par Nicoline, qui dit : « Bienvenue chez les Wilborg ! » 
Tobias l’observe pendant un long moment, et son air absorbé 
et grave me dérange. Il y a autre chose, aussi : son sourire – il 
me semble familier, comme si je l’avais déjà vu quelque part. 
C’est une petite ville. Je pourrais l’avoir vu n’importe où, 
n’importe quand. Ce n’est pas si étrange. Mais il y a quelque 
chose dans ce sourire… quelque chose de familier.

— Bienvenue, dis-je en lui ouvrant la porte avec un sourire 
forcé, et il hoche la tête avant de franchir le seuil.

*

Parfois, quand je me réveille aux heures les plus tranquilles 
de la nuit, que la maison semble ronronner doucement, repue 
de paisible normalité, je traverse le couloir sur la pointe des 
pieds et entre dans la chambre d’une des filles. Alors, sans 
bouger, j’écoute sa respiration lente et apaisée. Et malgré l’en-
fer qu’elles me font vivre par moments, malgré le fait qu’au 
fond je suis une de ces mères qui travaillent en essayant de 
tout tenir sur leurs épaules, ce qui représente un coût astrono-
mique pour moi, je me sens reconnaissante de les avoir. Que 
des êtres aussi parfaits et merveilleux qu’elles aient choisi 
Johan et moi comme parents me bouleverse.

Hermine est contrariante, vive d’esprit et d’une beauté 
renversante. Pleine de repartie, indépendante, elle maîtrise 
l’art du sarcasme depuis toute petite. Nicoline est plutôt du 
côté de Johan – elle est vraiment gentille, dans ses actions 
comme dans ses pensées, et je ne le dis pas à la légère, car 
personne d’autre dans la famille n’est aussi profondément 
gentil, sans complications inutiles, que ces deux-là. Nicoline 
veut juste que tout le monde s’entende bien, et elle sent tout de 



suite quand quelqu’un a ne serait-ce qu’un vague problème. 
Un jour, elle fera une mère extraordinaire. De celles qui vivent 
pour voir la joie sur les visages sales et maculés de confiture 
de leurs bambins. Le genre de mère que je ne suis pas.

J’adore mes filles, je les aime à la folie, mais en pratique mes 
intentions dépassent souvent mes capacités. J’aimerais être de 
ces mères qui font la lecture pendant des heures après avoir 
passé l’après-midi à préparer des biscuits rose sans gluten en 
forme de licorne. J’aimerais être de ces mères dont le visage 
respire le calme et l’harmonie même quand les enfants crient 
« maman ! » pour la septième fois d’affilée. « Maman ! 
Maman ! Maman ! » J’aimerais sourire et répondre : « Oui, 
je suis là. » Une femme-aire de repos, un seul arrêt pour le 
repas, les jeux et le réconfort sans fin. Mais je ne suis pas de 
ces mères, la plupart du temps. Je suis de celles qui fantas-
ment sur une piscine de champagne à la plage de la Mala, qui 
rêvent de casser quelque chose quand les enfants hurlent et se 
battent, qui ont une patience proche de zéro.

Pourtant, je les adore. Et en particulier la nuit, pendant les 
heures de silence où leurs visages sont vulnérables et nus sous 
la lumière de la lune, leur respiration naturelle et tranquille, 
leurs petits poings serrés sous le menton, encore dans l’enfance.

Mais cette nuit, tout est différent. Pendant plusieurs heures, 
je reste allongée dans mon lit, incapable de dormir, à tenter 
de synchroniser mon souffle sur celui, calme et régulier, 
de Johan. J’ai presque envie de me lever pour aller dans la 
chambre d’une des filles m’assurer qu’elles sont vraiment là, 
en sécurité. Je me retiens de traverser doucement la maison, 
de vérifier que tout va bien, que tout est comme d’habitude, 
parce que tout me semble étrange et méconnaissable, et je 
sais que je vais fondre en larmes si je bouge ne serait-ce que 
d’un millimètre.


